他們正在主動或者完全被動地與市場正面碰撞；他們像當(dāng)年在酒吧里的駐唱歌手一樣，隨時等待著一夜成名；他們像農(nóng)民一樣蟄居在村莊里，卻用最先進(jìn)的通信方式洞察外界的行情……
　　
　　中國最大的藝術(shù)原創(chuàng)基地
　　
　　這兩天高惠君的電話響個不停，有人不斷地給他打電話，讓他引薦著名拍賣公司的老總，對此他煩透了，“一個整天想市場的畫家，腦子是進(jìn)水了。”這是高惠君一貫的觀點?；叵肫鹱约?993年入住宋莊時的情景，不禁感慨，那時候盡管窮困潦倒也沒有像這位打電話的仁兄這樣，一心想畫出收藏家喜歡的畫，挖空心思使自己作品升值。
　　高惠君1993年入住宋莊，是進(jìn)入宋莊畫家群落的第一批畫家，來宋莊的理由是“因為這兒房子便宜，而且可以擁有大的畫室”。正是因為這么多的高惠君們來住，宋莊發(fā)展到現(xiàn)在已經(jīng)有七八百個畫家，可以說是中國最大的藝術(shù)原創(chuàng)基地。這些畫家有不同層次的、有剛?cè)氲赖男率?，還有在圈兒里赫赫有名的大畫家。他們收入差別也很大，既有不名一文、幾年賣不出一張畫的，也有大紅大紫、年收入上千萬元的。韓國的一個畫廊代理宋莊的頂級畫家，一年的代理費就是1000萬人民幣。宋莊現(xiàn)在自己也有幾個畫廊，有前哨畫廊，是個做建筑發(fā)了財?shù)睦习彘_的；有畫家村畫廊，是一位畫家的妻子開的；還有當(dāng)?shù)剞r(nóng)民開的畫廊。宋莊藝術(shù)已經(jīng)走向國際化。羅氏兄弟的畫赫然出現(xiàn)在美國2005年10月的《DEPARTURES》雜志封面上。而且羅氏兄弟還給德國世界杯設(shè)計海報，只是在海報上簽個字就1000歐元。
　　
　　傳奇經(jīng)常上演
　　
　　在宋莊每年都上演著畫家成名的傳奇故事，陳光武就是一個?！笆隂]賣出一張畫”這是宋莊人對陳光武慘淡生活的概括。業(yè)內(nèi)人士說他在繪畫方面是“很有抱負(fù)的，但國內(nèi)沒有人能欣賞他的畫?！?997年，窮困潦倒的他去北京四合院畫廊，把自己的畫給對中國當(dāng)代藝術(shù)頗有研究的瑞士大收藏家希克看，當(dāng)即被欣賞，然后付了一大筆錢。結(jié)果一身破爛的陳光武在回去的路上，警察看到一身寒酸的他，身上卻帶有大量現(xiàn)金，于是把他直接帶到拘留所。后經(jīng)陳光武再三解釋，警方給北京四合院畫廊打電話，畫廊證實確有此事，陳光武才被釋放。這件極具戲劇性的事件成為陳光武“走運”的開端。從此，陳光武的畫被瑞士大買家高價買走?！八F(xiàn)在可‘發(fā)’了?！比?nèi)人對他的故事既羨慕又欣慰。在宋莊這樣的故事經(jīng)常上演，但是和陳光武當(dāng)初一樣貧窮的人也有得是，年收入在5萬元以下的占30％。
　　
　　生存在畫家群落里
　　
　　到畫家村的人，不同的人有各自不同的理由，但有一個共同點是對藝術(shù)的愛好和追求。畫家村，安靜、有山有水、風(fēng)景好，而且生活成本低。自打有了畫家的居住，這些村落逐漸地?zé)狒[起來，吸引了一些畫廊和國內(nèi)外的畫商。“處于經(jīng)濟(jì)變革時期的中國當(dāng)代藝術(shù)很豐富?！边@是老外對中國當(dāng)代藝術(shù)的評價。繼上世紀(jì)80年代圓明園畫家村出現(xiàn)后，緊接著上苑、下苑、宋莊、平西府村等畫家群落陸續(xù)出現(xiàn)。
　　進(jìn)入3月份，京城里的幾大拍賣公司又熱鬧起來，緊鑼密鼓地準(zhǔn)備新一輪的拍賣季。眼睛直勾勾地盯著這些拍賣的，不只是收藏家們，還有那些散布在京郊畫家村里大大小小的畫家們。為了被承認(rèn)，更為了生存，這些群落畫家正在主動或者完全被動地與市場發(fā)生碰撞。他們究竟如何由獨居畫室走向市場呢？記者帶著疑問走訪了畫家群落的一些畫家，揭開畫家市場運作之謎。
　　
　　靠人際傳播成名的畫家
　　
　　 “人際傳播是畫家成名的重要宣傳渠道。
　　用“柴門聞犬吠”這樣的古詩來形容高惠君的住宅很合適，記者還未進(jìn)門就聽到一聲聲狗叫。1993年高惠君和其他五位畫家花了11500元買下當(dāng)?shù)剞r(nóng)民的院子，用兩萬多元蓋房。“人際傳播是宋莊一些畫家成名的重要宣傳渠道。”高惠君認(rèn)為自己的畫逐漸打開局面與圈里人口耳相傳有關(guān)。
　　然而口耳相傳這種方式也確實讓他吃了不少苦頭。在1995年他經(jīng)濟(jì)極端窘迫時，偶爾的一幅畫賣了2000美元，“我確實不懂市場，完全不知道我的這幅畫到底值多少錢?！?996年來自韓國的印德畫廊的中國代理樸學(xué)成和一個韓國人聽說了高惠君的畫，看過后表示愿意買下4張，先交了1000美元的訂金，拿走畫后音訊皆無。“這4張畫至少1萬美元。”高惠君講起這件事仍然憤恨不已，他萬萬沒想到印德這么正規(guī)的畫廊竟然干出這種事，“這也許跟當(dāng)時韓國的經(jīng)濟(jì)衰退有關(guān)，但不管怎樣，總得對我有個交代呀?！彼敫孢@家畫廊，但律師費、跨國訴訟費等費用是難以承擔(dān)的。“我不跟他們打官司，沒時間，也耗不起?！边@件事使高惠君久久不能釋懷，在2004年他畫了兩張畫，上面寫著“無恥騙子樸學(xué)成”，他要讓這個騙子永留“史冊”。
　　高惠君在成名之前，惟一為自己做的宣傳就是深圳的一家雜志要編100個藝術(shù)家的畫冊，高惠君把自己的畫給了這家雜志社，并贈給兩張小畫算做報酬?！斑@是惟一的一次，我不喜歡總是這樣做?！痹诟呋菥б鈺r，有不少畫家如祁志龍、夏星很喜歡他的畫，經(jīng)常來買。天津美術(shù)館的館長因為喜歡他的畫，還特意在天津為他辦了畫展。漸漸地也有一些畫廊來找他。記者在他的畫室里看到他的畫，景物有野鶴孤云，整個色調(diào)給人一種寒氣。
　　高惠君的人生發(fā)生轉(zhuǎn)機(jī)從北京現(xiàn)在畫廊經(jīng)營高惠君的畫開始。
　　高惠君在一個酒吧里認(rèn)識了曾經(jīng)做過唐朝樂隊經(jīng)紀(jì)人的黃燎原，兩人很投機(jī)，很快成為好友。高惠君這時也許并沒有意識到與黃燎原的不期而遇，正是與市場的邂逅相逢。2004年，黃燎原投資的北京現(xiàn)在畫廊成立了，它的口號是“代理能夠進(jìn)入藝術(shù)史的畫家”，提倡“把中國現(xiàn)在藝術(shù)留在中國”。展覽、做畫冊、對外宣傳、拍賣公司等，2005年北京現(xiàn)在畫廊為高惠君辦了三次展覽，并且在嘉德、翰海拍賣他的畫。這些全方位的包裝，使得高惠君名氣越來越大了。目前臺灣的索卡藝術(shù)中心、法國的畫廊做他畫的代理?，F(xiàn)在高惠君的畫是一幅六七萬元，一年大概畫60多張，但普通的購買者是買不到的。
　　
　　游走在畫板和市場間
　　
　　“如果陳逸飛有經(jīng)紀(jì)人就不會累死，但中國沒有大個兒的經(jīng)紀(jì)人來經(jīng)營他。”
　　秦龍在平西府的住所是二層小樓，大概有200多平方米。院子里照樣是養(yǎng)著狗，大門上有一個可以搖的小鈴鐺，算做門鈴，畫室里有一個燒木屑取暖的大爐子?！霸谶@里作畫可以說是最高境界?！鼻佚垖ψ约荷鏍顟B(tài)怡然自得。
　　1988、1990年在美國的經(jīng)歷對他的思想沖擊比較大。在1988年臨去美國之前他嘗到了市場的甜頭?！笆畮讖埉?，北京畫店付了1500元，這樣我出國就有了一個像樣的箱子?！痹诿绹袊嫾掖蛉胧袌龇浅２蝗菀?。秦龍回憶起在美國和韓國印刷商談合作的情景，“我知道您的水平是‘university’(大學(xué)水平)，但我要的畫只要是‘college’(技術(shù)員水平)就行了。”這個韓國人非常希望秦龍能夠放棄“university”，接受他的“college”?！拔耶嬌碁⑸倥切├夏Φ堑漠?，是可以在美國安安穩(wěn)穩(wěn)地待下去，但是那樣藝術(shù)上我就完了?！鼻佚埥韫首约焊赣H生病需要回國照顧，“韓國人挺講孝道的，答應(yīng)了。”就這樣秦龍沒有和這位印刷商達(dá)成合作。
　　秦龍在美國時曾到著名畫家丁紹光家借住。當(dāng)時一位猶太人做丁紹光的經(jīng)紀(jì)人，非常注重為丁紹光及其作品做宣傳，“在美國的《ART NEWS》這本雜志中刊登丁紹光的畫，并附有他本人的照片，一期一個版面5000美元，這樣持續(xù)不斷地做了兩三年。當(dāng)然還有其他形式的宣傳比如辦畫展等?！被貒螅佚埛滦н@種做法為自己做了大量宣傳?！逗推剿噮病?、《鑒賞收藏》、《當(dāng)代文學(xué)》封面、《中國藝術(shù)》、《美術(shù)向?qū)А?、《黑白變奏》等雜志上有了秦龍的畫作圖片和介紹他的文章?！斑@些宣傳有的是通過給雜志社畫做交換，有的是花了錢的，費用有幾萬元?！?br/>　　
　　1998年9月秦龍花費2.8萬元在中國美術(shù)館3個廳展出自己精心之作近百幅。據(jù)秦龍鄰居竇明亞女士回憶，當(dāng)時秦龍一邊做畫展，一邊忙著人民文學(xué)出版社美編的工作，累得吐血。
　　“如果陳逸飛有自己的經(jīng)紀(jì)人就不會累死，但是中國沒有大個兒的經(jīng)紀(jì)人來經(jīng)營他?！鼻佚堅完愐蒿w商討一同做絲網(wǎng)版畫，但由于當(dāng)時中國市場和技術(shù)條件都不成熟，只好作罷?！爸袊壳皼]有真正的畫家經(jīng)紀(jì)人。畫家需要真正地尊重藝術(shù)規(guī)律，根據(jù)畫家特點來把他推向市場的經(jīng)紀(jì)人?！苯?jīng)過和不同的畫廊接觸，秦龍選擇了一個名叫百雅軒的畫廊，具體事宜正在洽談。
　　
　　為了賣畫學(xué)英語
　　
　　“雖然我這是‘二百五’英語，但老外買我的畫，和他們侃價沒問題?！?
　　生于1966年的畫家王秋人談起他在22歲賣畫給德國人的情景，讓人啼笑皆非。王秋人從小喜歡繪畫，但英語不好，考試文化課沒有過關(guān)，進(jìn)上海一所著名藝術(shù)院校就讀的美夢破滅。1988年他在上海辦了一個畫展，畫被一位德國畫商看中，這個畫商提出要買他30幅畫?！暗?dāng)時我只有15幅?！边@個德國人約他當(dāng)天晚上去住所談合作。本來那個德國人說的是“tonight”，但是英語不好的王秋人卻理解成明天晚上，結(jié)果當(dāng)他第二天晚上趕去洽談時，那個德國人已經(jīng)在那天下午回國了。王秋人追悔莫及，好在那個德國人在畫展那天買下他15幅畫，給了他1萬元的外匯兌換券，他兌了人民幣1.9萬多Gg+eEgiNwZ36QIqdBBojUcjlKuO1YxWT6XcfJfk843o=元?！斑@在當(dāng)時就是個萬元戶了?！睆哪且院?，王秋人扼腕發(fā)誓，一定要攻下英語。他在上海外國語學(xué)院培訓(xùn)部學(xué)了兩年，現(xiàn)在基本上能和外國人交流了，“雖然我這是‘二百五’英語，但老外買我的畫，和他們侃價沒問題?！蓖跚锶俗猿啊?
　　王秋人在1995年來到宋莊，當(dāng)時花將近5萬元的樣子買地，又花了六七萬元蓋房裝修。剛到宋莊的一兩年，王秋人的畫賣得很少。有一年臨近春節(jié)，他沒錢過年，就用1000元把自己的相機(jī)賣了。賣了相機(jī)還是沒錢，有個畫家朋友給他出主意：“你不是書法好嗎？買些紅紙在上面寫字，賣春聯(lián)。”這樣王秋人寫了100多對春聯(lián)，3塊錢一套，挨家挨戶推銷?！安还茉鯓?，反正賣春聯(lián)的錢足夠過年了。”
　　王秋人比較注意宣傳自己，經(jīng)常參加一些展覽，和《畫廊》、《中國書畫》等雜志合作，刊登自己的畫。在2005年他的畫在翰海拍賣每平方尺4000多元，現(xiàn)在在拍賣市場每平方尺5000多元?！昂彤嬂群献?，有代理制和經(jīng)紀(jì)制兩種。經(jīng)紀(jì)制就是買斷畫家，這個畫家不能和其他人或者畫廊合作，這樣限制太多?！蹦壳巴跚锶嗽诤蜕綎|榮華堂合作。
　　
　　沒有經(jīng)紀(jì)人的日子
　　
　　“我很想找一個經(jīng)紀(jì)人，但沒有合適的。”
　　上苑畫家群落里的藝術(shù)家們聯(lián)系比較緊密，記者很快地從路過的畫家口中得知李天元的住所。一個紅色的小門，門鈴是壞的，狗拴在后院里，打開門，記者看到了一位頗具藝術(shù)家幽默感的李天元。李天元畢業(yè)于中央美術(shù)學(xué)院壁畫系，現(xiàn)在在清華大學(xué)美術(shù)學(xué)院任教，主攻油畫。這位覺得“市場在國內(nèi)”的畫家，在上世紀(jì)90年代他的畫總是被外國人買走。而且他的畫曾經(jīng)在2004年6月11日的《紐約時報》上露過臉。
　　1991年李天元的作品《冶子》參加了首屆中國油畫年展，獲金獎。當(dāng)時有一位臺灣的老先生非?？春盟漠?，花五六萬美元買下50多張，另外還想與他繼續(xù)合作出畫冊辦展覽，結(jié)果因臺灣出現(xiàn)經(jīng)濟(jì)危機(jī)無果而終。李天元談起這件事時漫不經(jīng)心，一點也不惋惜。
　　雖然參加過一些大大小小的畫展，但李天元并不會經(jīng)營自己?！爱嫾以鯓幼呦蚴袌?，陳逸飛的建議對我很有幫助?！崩钐煸貞洠?991年陳逸飛對他談起了畫：“你的畫賣到7000－20000美元，價格是非常高的。雖然畫技很高，但根據(jù)現(xiàn)在的市場規(guī)律，價格低些才容易被市場接受?！?
　　漸漸地李天元對市場越來越關(guān)注，2005年香港外玉堂畫廊做商業(yè)展，李天元的畫參展了。在2006年1月15日首屆中國當(dāng)代藝術(shù)年鑒展暨中鴻信當(dāng)代藝術(shù)品拍賣會上，李天元的《回歸》以50多萬元人民幣被一大收藏家買走?，F(xiàn)在他正在聯(lián)系做藝術(shù)品復(fù)制的公司，想把自己曾經(jīng)獲獎的作品進(jìn)行復(fù)制?！拔液芟胝乙粋€經(jīng)紀(jì)人，但沒有合適的?！崩钐煸f出了自己的苦惱。