2005年的世界電影可謂“李安年”，然而在耀眼奪目的光環(huán)背后，卻是一顆寂寞多年的心靈。
　　
　　父親送我的惟一跟電影有關(guān)的禮物
　　
　　李安祖籍江西德安，1954年10月23日出生于廣東潮州，父親給他起名“李安”，一來(lái)是老家在江西德安，二來(lái)是他的父親去臺(tái)灣的時(shí)候幾乎是死里逃生，所乘坐的輪船為“永安號(hào)”。
　　書(shū)香門第的李家家教極為嚴(yán)格，甚至在逢年過(guò)節(jié)時(shí)還行跪拜禮。父親對(duì)兒子的希望是考上大學(xué)，成為詩(shī)禮傳家的楷模。可是兩度聯(lián)考落榜(第二次數(shù)學(xué)甚至交了白卷），讓父親對(duì)他的人生前景非常憂慮。這種憂慮直到他憑《臥虎藏龍》獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片之后還偶有流露。最終，懷著電影夢(mèng)的李安考進(jìn)了臺(tái)灣藝術(shù)?？茖W(xué)校影劇科。在那里，李安得以施展他演藝方面的才華，甚至還獲得了一個(gè)小小的演員獎(jiǎng)?？墒歉赣H對(duì)他這個(gè)選擇一直很擔(dān)憂，直到讓他保證畢業(yè)后出國(guó)深造，才同意他繼續(xù)留在藝專。
　　藝專的日子輕松而快樂(lè)。李安經(jīng)常在臺(tái)北漢口街的臺(tái)映試片室看當(dāng)時(shí)風(fēng)行的歐洲藝術(shù)電影。二年級(jí)的時(shí)候，父親送給他一臺(tái)8毫米攝影機(jī)，這是父親一生送給他的惟一一份和電影有關(guān)的禮物。他用這臺(tái)攝影機(jī)拍了一部18分鐘的黑白短片《星期六下午的懶散》，正是這部短片幫助他申請(qǐng)進(jìn)入了紐約大學(xué)電影系。
　　
　　失樂(lè)園：異國(guó)求學(xué)的日子
　　
　　然而，父子的沖突并沒(méi)有結(jié)束。兒子經(jīng)常參加臺(tái)灣環(huán)島公演，又黑又瘦的“鬼樣子”讓父親怒火中燒，他們之間開(kāi)始發(fā)生嚴(yán)重的言語(yǔ)沖突。1978年，李安做了一個(gè)讓父親十分憤怒的決定：報(bào)考了美國(guó)的戲劇電影學(xué)校。這讓父親很無(wú)奈，因?yàn)檫@并不違反當(dāng)初讓他出國(guó)深造的“命令”，只是，他不能接受兒子竟然想去從事沒(méi)多大出息的娛樂(lè)業(yè)。他可能為此耿耿于懷了一生。后來(lái)所取得的電影成就，在李安看來(lái)，并沒(méi)有給父親帶來(lái)觀念上的改變：或許他一生都沒(méi)有接受過(guò)兒子已經(jīng)成了一個(gè)電影導(dǎo)演這個(gè)事實(shí)。他們的互相沖突和妥協(xié)，盡管給李安的青少年帶來(lái)了嚴(yán)重的心理障礙，卻使他獲得了對(duì)中國(guó)父權(quán)文化、親情紐帶的深刻思考和復(fù)雜情感。據(jù)李安回憶，他始終不知道父親對(duì)他的電影的真實(shí)態(tài)度。
　　1985年2月，李安把所有東西打包成8個(gè)紙箱，準(zhǔn)備回臺(tái)灣發(fā)展。就在行李運(yùn)往港口的前一晚，他的畢業(yè)作品《分界線》在紐約大學(xué)影展中獲得最佳影片和最佳導(dǎo)演兩個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，當(dāng)晚，美國(guó)3大經(jīng)紀(jì)公司之一的威廉·莫瑞斯公司的經(jīng)紀(jì)人當(dāng)場(chǎng)要與李安簽約，勸他留在美國(guó)發(fā)展。
　　沒(méi)想到，這一留就是6年無(wú)所事事和孤寂難耐。
　　
　　隱忍在紐約郊區(qū)的6年
　　
　　李安的太太林惠嘉是美國(guó)伊利諾大學(xué)的生物學(xué)博士。他們1978年在一次留學(xué)生的聚會(huì)上相識(shí)、相愛(ài)；1983年，李安與林惠嘉在紐約舉行了一場(chǎng)中西合璧的婚禮。婚后兩人分隔兩地。林惠嘉是一個(gè)個(gè)性很獨(dú)立的女人，從來(lái)不麻煩別人。大兒子出生時(shí)，太太居然沒(méi)有通知李安，讓醫(yī)院誤以為她是一個(gè)棄婦。二兒子出生時(shí)，她也把李安趕出了醫(yī)院。有關(guān)這位“酷”太太的逸聞趣事非常多：李安的《喜宴》獲得金熊獎(jiǎng)時(shí)在柏林給太太打電話，她為從睡夢(mèng)中被吵醒感覺(jué)很不爽，怪李安小題大作。拿了奧斯卡小金人后，李安和太太到華人區(qū)買菜，有位臺(tái)灣來(lái)的女人對(duì)林惠嘉說(shuō)：“你命真好，先生現(xiàn)在還有空陪你買菜!”不料當(dāng)即遭到李安太太的搶白：“你有沒(méi)有搞錯(cuò)呀，是我今天特意抽空陪他來(lái)買菜的。”
　　在中國(guó)傳統(tǒng)文化中，男人過(guò)了30應(yīng)該是已經(jīng)有了一份穩(wěn)定恒久的事業(yè)養(yǎng)家糊口了，可是，李安卻成為家庭的累贅，一家人只靠林惠嘉微薄的薪金度日。
　　為了緩解內(nèi)心的愧疚，李安每天除了在家里大量閱讀、大量看片、埋頭寫(xiě)劇本以外，還包攬了所有家務(wù)，負(fù)責(zé)買菜做飯帶孩子，將家里收拾得干干凈凈。每到傍晚做完晚飯后，他就和兒子一起興奮地等待“英勇的獵人媽媽帶著獵物回家”，這常常令林惠嘉覺(jué)得很溫馨很感動(dòng)。
　　林惠嘉也有過(guò)絕望的時(shí)候，但她仍然堅(jiān)持不讓李安做無(wú)謂的糊口工作。有一次，李安偷偷地開(kāi)始學(xué)電腦，希望能比較容易地找一份工作。沒(méi)過(guò)多久，被林惠嘉發(fā)現(xiàn)了，她很生氣地說(shuō)：“學(xué)電腦的人那么多，又不差你李安一個(gè)!”在妻子的堅(jiān)決反對(duì)下，李安只好打消了出去找工作的念頭。林惠嘉知道，李安真的只會(huì)拍電影，別的事情不會(huì)也不感興趣。她對(duì)丈夫的才氣十分肯定，她相信丈夫一定會(huì)成功的。
　　灰心至極的李安偶爾也幫人家拍拍小片子、看看器材、做點(diǎn)剪輯助理、劇務(wù)之類的雜事，還有一次去到紐約東村一棟很大的空屋子去幫人守夜看器材，“好恐怖!真怕會(huì)遇上土匪闖進(jìn)來(lái)?yè)尳?。?br/>　　回憶起這段難熬的生活，李安至今仍然十分痛苦：“我想我如果有日本丈夫的氣節(jié)的話，早該切腹自殺了?！本瓦@樣，在拍攝第一部電影前，李安窩在家中當(dāng)了6年的“家庭主男”，練就了一手好廚藝，就連丈母娘都夸獎(jiǎng)：“你這么會(huì)燒菜，我來(lái)投資給你開(kāi)館子好不好?”
　　
　　從《臥虎藏龍》到《斷背山》
　　
　　執(zhí)導(dǎo)了幾部西方電影后，李安反而愈發(fā)覺(jué)得自己是個(gè)東方導(dǎo)演。
　　他想回到他所熟悉的中國(guó)題材。這時(shí)，他想起了《臥虎藏龍》。
　　讓他難以預(yù)料的是，《臥虎藏龍》會(huì)這么復(fù)雜，這么難搞!從開(kāi)始籌劃，到奧斯卡結(jié)束，整整折騰了3年!
　　2001年，《臥虎藏龍》成為華人導(dǎo)演中第一部獲得奧斯卡最佳外語(yǔ)片的電影，該片在全球引發(fā)了一股瘋狂的中國(guó)武俠熱，以至于比他成名在先的張藝謀等人紛紛步他后塵，拍攝自己心目中的武俠電影，沖擊奧斯卡，但最終無(wú)人能達(dá)到李安的圓滿結(jié)局。
　　之后，就是《斷背山》。這是一部解脫般的電影，純凈、虛空，仿佛帶著一種朝圣的心態(tài)。就在這部電影的準(zhǔn)備階段，和他對(duì)峙了一輩子的父親去世了。他仿佛感到一種從未有過(guò)的虛空。他忍住悲痛，遠(yuǎn)赴加拿大牧場(chǎng)，全心投入《斷背山》的拍攝，希望能撫平自己內(nèi)心的傷痛和疲憊。支持他繼續(xù)獻(xiàn)身電影的，是父親臨終的遺言“你不應(yīng)該放棄，應(yīng)該繼續(xù)拍下去?！?br/>　　這是這個(gè)孤獨(dú)寂寞的電影導(dǎo)演此生惟一一次聽(tīng)到父親這樣鼓勵(lì)他。
　　(李 薇摘自《南方人物周刊》)