什么人寫了近代中國(guó)第一首流行歌曲？
　　 什么人創(chuàng)立了中國(guó)第一個(gè)歌舞團(tuán)？
　　 什么人把爵士樂結(jié)合中國(guó)民間小調(diào)而創(chuàng)造一種全新的漢化爵士樂，“時(shí)代曲”？
　　 什么人發(fā)掘了創(chuàng)作中華人民共和國(guó)國(guó)歌《義勇軍進(jìn)行曲》的聶耳？
　　 什么人為20世紀(jì)的中國(guó)現(xiàn)代流行音樂開創(chuàng)了所有的路途，卻為人遺忘？
　　 都是一個(gè)人。
　　 都是一個(gè)名字。
　　 黎錦暉。
　　黎錦暉出生于19世紀(jì)末的湖南，一個(gè)富裕的望族。他兄弟八人，日后全都是知名的人物。其中尤其大哥黎錦熙，是語言學(xué)專家，以制定注音符號(hào)、編輯《國(guó)語辭典》而著名。
　　1927年到1936年，是黎錦暉的創(chuàng)作巔峰期。這個(gè)階段，以他開設(shè)“中華歌舞專修學(xué)?！?，訓(xùn)練歌唱、舞蹈人才為始。當(dāng)時(shí)，他還拔擢了兩個(gè)人。一個(gè)是原名周小紅，后來經(jīng)他改名的周璇。一個(gè)是來自云南的聶守信。聶守信后來以聶耳為名，他為電影《風(fēng)云兒女》寫的一首插曲《義勇軍進(jìn)行曲》，后來成了中華人民共和國(guó)國(guó)歌。
　　黎錦暉為中國(guó)音樂開創(chuàng)了一個(gè)完全不同的領(lǐng)域。進(jìn)入20世紀(jì)，尤其五四之后，西方音樂開始進(jìn)入中國(guó)，但要融入中國(guó)文化，還是需要相當(dāng)長(zhǎng)時(shí)期。黎錦暉的流行音樂，是全新走向。由于他創(chuàng)作這些音樂“不論古今中外各家詩(shī)詞、西洋詩(shī)歌、民間小調(diào)、土風(fēng)舞曲以及南洋一帶唱的西洋小曲、愛情歌等，一古腦兒搬來作為我的創(chuàng)作素材”，這就開創(chuàng)了中國(guó)前所未有的流行曲時(shí)代，也就是鼎鼎大名的“時(shí)代曲”。當(dāng)時(shí)，黎錦暉的創(chuàng)作與別人的跟進(jìn)，形成一股巨流，再和樂譜出版、歌星、電臺(tái)、電影、歌廳、堂子、雜志、八卦形成一個(gè)共生、互生體，成為整個(gè)30與40年代海派文化的代表。
　　時(shí)代曲的意義是什么？當(dāng)時(shí)產(chǎn)生的影響到底有多大？面臨什么掌聲與噓聲，后人已經(jīng)難以想象。不過，幸好有一首歌我們是知道的。這首歌雖然不是黎錦暉自己的創(chuàng)作，但卻是一個(gè)最佳縮影。
　　這首歌就是《何日君再來》。
　　今天大多數(shù)人是因鄧麗君而熟知《何日君再來》的。但《何日君再來》已經(jīng)有將近七十年的歷史了。1938年一部電影《三星伴月》需要一段插曲，請(qǐng)了劉雪庵（《踏雪尋梅》的作者）作曲，后來，又由該片編劇黃嘉謨填了詞，由周璇主唱，成了一首歌。這部電影沒怎么樣，但是《何日君再來》這首歌卻不但立即驚動(dòng)萬眾，并且成為中國(guó)近代流行音樂史，甚至近代史上本身意義深遠(yuǎn)的一首歌。
　　進(jìn)入80年代的前夕，這首歌借由鄧麗君的重唱，輕輕地、婉約地飄進(jìn)了長(zhǎng)期把時(shí)代曲禁為“黃色歌曲”的大陸。十幾億人口，重新認(rèn)識(shí)了音樂的另一種色彩。
　　抗戰(zhàn)期間，黎錦暉經(jīng)江西而入四川，發(fā)表過數(shù)十首愛國(guó)歌曲，《抗日三字經(jīng)》、《中華民族戰(zhàn)歌》、《十里送夫》等是代表。由于當(dāng)時(shí)的紅軍隊(duì)伍中也流行唱黎錦暉的歌，陳毅曾代表中共中央送錢給黎錦暉，希望他“能到延安看看”，但終未成行。
　　中華人民共和國(guó)成立后，黎錦暉的弟子聶耳因?yàn)椤读x勇軍進(jìn)行曲》而進(jìn)了被膜拜的殿堂，他自己本人則因?yàn)闀r(shí)代曲的“黃色歌曲”，而沒入塵封。他的名字，在大陸，在臺(tái)灣都被遺忘，進(jìn)而消失。至于他生命的結(jié)束，有一種說法是，“文革”期間，江青因?yàn)楫?dāng)年自己還是“藍(lán)蘋”的時(shí)候要進(jìn)明月歌舞團(tuán)而不可得，所以挾怨報(bào)復(fù)，導(dǎo)致黎錦暉在1967年自殺。但查諸其后人，則不是自殺。當(dāng)時(shí)黎錦暉已患有心臟病與高血壓，那年冬天天冷生爐，要買煤，需要有證明，由于黎錦暉的身份背景，擔(dān)心自己是壞分子而不敢去申請(qǐng)，結(jié)果由天寒導(dǎo)致“心力衰竭”而死。
　　2001年，中國(guó)文化部音樂司、中國(guó)音樂家協(xié)會(huì)等單位在北京召開了“紀(jì)念黎錦暉先生誕辰110周年暨黎錦暉音樂創(chuàng)作學(xué)術(shù)研討會(huì)”。
　　2004年春節(jié)，中央電視臺(tái)播出紀(jì)錄片《一百年的歌聲》，開篇響起《毛毛雨》的旋律，這首歌已被音樂界公認(rèn)為中國(guó)第一首流行歌曲。
　　……
　　如果黎錦暉能再多活十年，如果他能在1979年之后，看到當(dāng)年他帶動(dòng)的時(shí)代曲，經(jīng)由一個(gè)叫作鄧麗君的歌手唱回大陸，成為大街小巷人人傳唱的場(chǎng)面，他會(huì)是什么心情。
　　是不是，在某一年的清明時(shí)分，應(yīng)該有一個(gè)樂團(tuán)找去黎錦暉的墓上。搖滾的，重金屬的樂團(tuán)。
　　他們應(yīng)該拉開喉嚨，唱起一首歌。等到唱到最后“人生難得幾回醉”的時(shí)候，應(yīng)該暫停，暫停五秒。然后，吼出這最后一句——
　　 不歡更何待
　　 是的，黎錦暉。
　　（張 峰摘自《音樂事情》現(xiàn)代出版社）