孤獨(dú)的圣誕之夜
　　
　　現(xiàn)在依然清晰地記得，17年前25歲的我，夢想成真，懷著忐忑和憧憬，在一個(gè)細(xì)雨蒙蒙的秋日，只身踏上了去巴黎的航班。
　　我的目的是去法國北方里爾的巴士德研究所進(jìn)修。初到異國的興奮暫時(shí)掩蓋著孤獨(dú)和鄉(xiāng)思，不過新鮮感一旦過去，漂泊無依的感覺，就像潮水漫過心頭。晚上躺在單人宿舍的床上，我開始強(qiáng)烈地思念家鄉(xiāng)，思念大學(xué)里雖然艱苦擁擠但熱熱鬧鬧的集體宿舍。
　　初期的漂泊感更多地源于生活學(xué)業(yè)的不穩(wěn)定，幾年里我搬了幾次家。有一年圣誕節(jié)，我和先生從巴黎剛搬到南方小城Aixen Provence，在這個(gè)城市我們不認(rèn)識(shí)一個(gè)人。圣誕夜，家家戶戶都在圍著火爐吃火雞喝香檳分禮物，在街上游蕩的，一定是這個(gè)城市的陌生人。我們兩個(gè)就是這樣的陌生人。在夜色中，我們漫無目標(biāo)地瞎逛。街道兩旁的樹，掛滿了圣誕小燈，更顯得我們的孤單和失意。街上的店大都已經(jīng)打烊，路過一家麥當(dāng)勞，還亮著燈，拐進(jìn)去，要了一份漢堡。店里稀稀落落地有四五個(gè)客人，這時(shí)心里才稍稍有一點(diǎn)安慰。因?yàn)樵诖蠼稚线^圣誕的，不只是我們。這個(gè)圣誕夜已經(jīng)過去十多年了，但在麥當(dāng)勞吃漢堡的那一幕，回想起來還歷歷在目。漂泊，也是一種刻骨銘心的體驗(yàn)。
　　
　　二等公民的感覺
　　
　　應(yīng)該說，法國人總體上對外國人還是比較友好的，尤其是受過教育的群體。但也有些法國人，會(huì)對外國人莫名地歧視。有一日，我坐地鐵，車廂并不擁擠，大家都有座位。這時(shí)上來一個(gè)醉漢，他徑直指著我說：“你不許坐，起來出去，外國人統(tǒng)統(tǒng)滾開！”我氣憤得漲紅了臉，剛想說什么，一邊的一位中年婦女，趕緊拉拉我的衣服，輕聲說：“你別理他，他喝醉了。非常抱歉，我真為這樣的人羞愧?！蔽业难蹨I差一點(diǎn)落下。醉鬼或不可理喻的人到處都有，中國肯定也有，但在別人的國度，我敏感的心被加倍地刺痛。即使國籍可以改變，文憑可以苦讀得到，法語可以說得極流暢，但這黃皮膚黑頭發(fā)黑眼睛是永遠(yuǎn)無法改變的。這種時(shí)候，我回家的念頭是多么強(qiáng)烈?。?br/>　　如果說，這偶然的事件，還可讓人釋懷，但法國社會(huì)移民政策日趨苛刻，卻又無處不讓你忘記：你是外國人，對你有種種的限制和不便。每年到警察局去辦理居留證，辦理一切和移民身份相關(guān)的行政手續(xù)時(shí)，二等公民的感覺油然而生。
　　一次，我替女兒辦一個(gè)旅行證，那時(shí)我已有綠卡多年，很久不去警察局了。來到警察局，圍墻外排著長長的隊(duì)伍，還真讓我嚇了一跳(以前都是在室內(nèi)排隊(duì)的)。七月的巴黎，陽光灼人，看著隊(duì)伍中步履蹣跚的老人、懷抱嬰兒的婦女在烈日下曝曬，我的心里真不是滋味。排了1小時(shí)左右，來了一個(gè)警察，面無表情地說：“今天的名額已滿，后面的人不用排隊(duì)了，明天再來?！比巳洪_始騷動(dòng)，一黑人女青年情緒激動(dòng)地說：“今天已經(jīng)是我第三次來排隊(duì)(前兩次都沒排到)，僅僅是為了換一個(gè)地址，我從早晨6時(shí)半排到現(xiàn)在，難道要我們頭天晚上在警察局門口搭了帳篷才能進(jìn)你們的大門嗎？難道因?yàn)槲覀兪峭鈬司涂梢赃@樣對待我們？”她還想往里擠。警察捏了捏手里的警棍，說：“你往后退，還是我把你往后推？”法國的男士一般是非常尊重女士的，我以為警察只是口頭上嚇唬嚇唬這女孩，女孩大概也這么想，于是還往里擠。人高馬大的男警察，居然真的伸出手去，用力把她往后推。女孩被嚇住了，警察丟下一句話：“不是我不尊重婦女，我只是在執(zhí)行公務(wù)，你妨礙了我的執(zhí)行公務(wù)?！闭f完揚(yáng)長而去。
　　我無言。為什么有這么多的外國人，想留在法國呢？我心里有一種悲涼，替自己，更替那些來自戰(zhàn)火紛飛的非洲國家的移民，替那些為了躲避戰(zhàn)亂和饑荒的母親和孩子們悲哀。我慶幸自己來自中國，我的祖國正一天天強(qiáng)大，我可以隨時(shí)結(jié)束這種寄人籬下的生活，回到祖國。而他們呢？他們還將遙遙無期地漂泊下去。
　　
　　祖國是靈魂的家
　　
　　每5年一次的議會(huì)選舉和7年一次的總統(tǒng)大選，左右兩派，總有人要拿移民問題來說事。特別是法國極右組織，把法國社會(huì)的失業(yè)、治安惡化統(tǒng)統(tǒng)歸罪到外國人頭上。我本人也在找工作的過程中，受過種種挫折。很多次，看我的簡歷，對方都表示接受，但因?yàn)槲耶?dāng)時(shí)還沒有法國綠卡，雇人公司必須先替我辦一份工作許可，結(jié)果誰都不愿意攬這麻煩事，我因此屢屢碰壁。即使到后來，我有了綠卡，有了穩(wěn)定體面的工作，心頭那種過客般的感覺，還是揮之不去。
　　我們曾有機(jī)會(huì)申請加入法國籍，入了籍在法國生活就要方便得多，就不會(huì)有上面提到的種種磨難。但我不愿意用自己的民族尊嚴(yán)，去換取一本外國護(hù)照，因?yàn)槲乙宰约菏侵袊藶闃s。女兒出生在法國，當(dāng)時(shí)可以申請法國護(hù)照，但我還是給她要了中國護(hù)照。我相信我的女兒和我一樣，也會(huì)以做中國人為榮！
　　曾和在美國生活多年的中學(xué)好友提到自己的這種過客心態(tài)，她批評我是狹隘的民族主義者。說我們?yōu)槭裁床豢梢猿絿绯轿幕?，做到四海為家？我也在思索：家是什么？是一所房子、一張桌子、一張床？這樣的家，我確實(shí)能做到四海為家。但那是肉身的家，那么靈魂的家呢？
　　20年前我讀大學(xué)時(shí)，家住浦東，學(xué)校在浦西，每個(gè)星期一早晨坐渡船過江去學(xué)校。20歲的我，望著船舷邊流過的混濁江水，心里充滿了對法蘭西的憧憬(我大學(xué)學(xué)法語)。那時(shí)，巴黎是我的夢。
　　10年前，我坐在塞納河畔，望著河水出神。我想哪一天黃浦江也能像塞納河那樣碧波蕩漾風(fēng)情萬種，哪一天我倦怠的心可以不再漂泊。
　　今天，我的這個(gè)美夢終于成真！我的故鄉(xiāng)，我終于回到了你的懷抱，我終于可以枕著母親河，安然入夢。沒有那十年的漂泊，又哪有我今天對故國家園如此刻骨銘心的感受？
　　從黃浦江到塞納河，再從塞納河回到黃浦江。經(jīng)歷過漂泊的心，現(xiàn)在寧靜而怡然。我感謝生活，讓這兩條美麗的河流，從我的生命中流過……
　?。ǘ艈s摘自《新民晚報(bào)》）