歐陽(yáng)婷

自由、多變、解放，這是Loft給居住者的三個(gè)最充足的理由。舊式木地板、裸露的磚墻、粗略粉刷的墻壁、水泥地面、木柱或者隨處可見(jiàn)的不銹鋼螺釘和鋁制件，這些最初始的工廠及充滿個(gè)性化的材料構(gòu)成了Loft內(nèi)部的共同特征，而這些在藝術(shù)家們的眼里并不生硬。

一個(gè)經(jīng)常被提起的案例是紐約的SOHO區(qū)，全稱是South of HoustonStreet。在最初的20世紀(jì)50年代，紐約曼哈頓區(qū)的Loft其實(shí)是一批放蕩不羈而極富創(chuàng)造力的年輕藝術(shù)家們將那些遺棄的小型廠房和倉(cāng)庫(kù)進(jìn)行一番布置，將它們變成了一個(gè)個(gè)個(gè)性十足、充滿藝術(shù)魅力的地方。年輕的藝術(shù)家們?cè)贚oft里既居住，又工作，過(guò)著一種藝術(shù)與生活、工作和居家界限模糊而沒(méi)有距離的生活。

觀察——日漸上升的文化態(tài)勢(shì)

在北京，一些前衛(wèi)藝術(shù)家們?cè)诮?jīng)過(guò)了圓明園和宋莊的自我漂流之后，選擇了再次離開(kāi)，并從空間上與城市拉開(kāi)了距離，他們來(lái)到了北京東郊大山子Loft聚集的地方，最初的原因是因?yàn)檫@里租金相對(duì)便宜。

藝術(shù)家們的選擇使得798工廠里那些包豪斯式工廠建筑成為了幸運(yùn)的后者，這些漸成規(guī)模功能完善起來(lái)的群落，與藝術(shù)的界限也越來(lái)越模糊——它們之間不知是誰(shuí)成全了誰(shuí)。

最早租用798里空曠大廠房的是藝術(shù)家黃銳，這個(gè)前星星畫(huà)會(huì)的成員，從日本回來(lái)后不僅將自己的工作室放在了這里，還將日本的“東京藝術(shù)工程”畫(huà)廊也安置在他的工作室旁邊。那年的秋天，畫(huà)廊首展“北京浮世繪”的開(kāi)幕讓更多人走進(jìn)了這個(gè)沉靜的廠區(qū)，這個(gè)展覽也可謂是后來(lái)形成的藝術(shù)區(qū)的第個(gè)藝術(shù)展覽。之后到來(lái)的有美國(guó)人羅伯特的“藝術(shù)書(shū)店”、攝影師徐勇的“時(shí)態(tài)空間”、“仁Club”、“弘泰武仕”設(shè)計(jì)室、“微波釋”酒吧、“八十座”西餐廳等等。

說(shuō)不好哪個(gè)看似破敗的“料格子”(工廠庫(kù)存材料的地方)里，就是一個(gè)設(shè)計(jì)風(fēng)格怪異的藝術(shù)家的住所，推開(kāi)門(mén)便是一片讓人訝異的世界。還有越來(lái)越多的藝術(shù)家工作室正在重裝之中，雇來(lái)的工人們正熱火朝天地按照藝術(shù)家的要求搭建那些笨重的銅鐵或者木架，可能他們中的大多數(shù)并不知道這些經(jīng)由自己手即將搭建好的東西就叫做藝術(shù)。

曾一度在拆遷、取締等險(xiǎn)象叢生的環(huán)境里堅(jiān)持下來(lái)的藝術(shù)部落，形成了一股強(qiáng)烈上升的文化力量，態(tài)勢(shì)一年比一年看上去興旺。各種名目的文化活動(dòng)在這個(gè)部落里此起彼伏，Club里常常舉辦一些前衛(wèi)演出：行為藝術(shù)節(jié)上有藝術(shù)家把自己埋在土里、喝別人遞來(lái)的水、舔玫瑰花瓣、甚至跟貓親吻；而在國(guó)際紀(jì)錄片展映活動(dòng)上，可以看到紀(jì)錄片導(dǎo)演王兵那冗長(zhǎng)的、真實(shí)的《鐵西區(qū)》：一些國(guó)際畫(huà)廊機(jī)構(gòu)也把極具當(dāng)代性的視覺(jué)藝術(shù)展帶到了這里。久而久之個(gè)藝術(shù)區(qū)漸漸形成規(guī)模，并且功能日益完善。

延伸——藝術(shù)與商業(yè)的握手言和

各種各樣的藝術(shù)展覽和伴隨而生的商業(yè)活動(dòng)隨著藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)的興起而變得活躍，倉(cāng)庫(kù)巨大的空間可以容納更多的參與者，而這里顯然比美術(shù)館、展覽館之類(lèi)更顯親切更易接近。

做為城市新鮮地標(biāo)，時(shí)尚嗅覺(jué)最靈敏的著名商業(yè)品牌漸漸開(kāi)始把新一季的時(shí)尚發(fā)布放在這里，大公司租借藝術(shù)空間的場(chǎng)地舉辦年度酒會(huì)，私人Party也已不鮮見(jiàn)。Loft群落改變了周?chē)沫h(huán)境氣質(zhì)，也日漸主動(dòng)或被動(dòng)地被改變。

NOW CLUB已然不是真正意義上的Club了，藝術(shù)家王磊曾在這里舉行過(guò)一場(chǎng)熱鬧的試驗(yàn)音樂(lè)會(huì)。這里最值得炫耀的是接連舉辦了好幾屆國(guó)際紀(jì)錄片展映活動(dòng)。

而在相隔不遠(yuǎn)的時(shí)態(tài)空間里，時(shí)尚品牌與某著名公關(guān)公司推出的品牌發(fā)布秀也在如火如荼地舉行，在這個(gè)充滿后現(xiàn)代意味的空間里，不但有模特、有時(shí)裝、有最富活力的創(chuàng)意人，當(dāng)然也有一大群身份不明來(lái)歷不明的人端著高腳酒杯和免費(fèi)飲料在這個(gè)大廠房里以交友為目的展開(kāi)了攻勢(shì)。

與此同時(shí)，798里仍然有正在等待開(kāi)工裝修的新空間，雇來(lái)的民工正熱火朝天地按照藝術(shù)家的要求搭建那些笨重的銅銅鐵鐵或者木架，可能他們中的大多數(shù)并不知道這些經(jīng)由他們手即將搭建好的東西就叫做藝術(shù)。

藝術(shù)家們將自己的藝術(shù)空間無(wú)原則地出讓，時(shí)尚雜志請(qǐng)來(lái)明星在這里拍大片，著名的商業(yè)品牌在這里辦發(fā)布會(huì)，有名氣的公司在這里舉辦年度酒會(huì)，財(cái)大氣粗的人在這里辦自己的私人Party……而藝術(shù)，似乎已經(jīng)成為退而求其次的裝飾，連同那些內(nèi)部裸露著鋼筋和水泥的廠房。

當(dāng)代藝術(shù)與普通人之間該怎樣發(fā)生關(guān)聯(lián)？我想起剛剛看到的陳幼堅(jiān)在上海雙年展上的作品，他把耐克和阿迪達(dá)斯、麥當(dāng)勞和肯德基這樣的商業(yè)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手的Logo在作品中置換，個(gè)中意味不言而喻，就很機(jī)智幽默。新近在現(xiàn)代城新開(kāi)的一家emo+，有1960年代美國(guó)的裙子、箱子1980年代歐洲的女裝小挎包；Levi's501的原始款；奈良美智的邪惡娃娃系列家居用品，凡此種種，這當(dāng)然只是這里售賣(mài)的一小部分，還有無(wú)數(shù)嶄露頭角的歐洲和香港服裝設(shè)計(jì)師送來(lái)他們數(shù)量不多的樣衣。在這里還有一些國(guó)內(nèi)現(xiàn)在年輕新銳設(shè)計(jì)師的作品，大聲展參展藝術(shù)家姜?jiǎng)Φ膫€(gè)人雜志可以在這里看到，emo+的四五個(gè)股東都是戲耍廣告創(chuàng)意、平面設(shè)計(jì)界的香港人，而在不久的未來(lái)，這里一定會(huì)見(jiàn)到更多的本土年輕設(shè)計(jì)師。

也許這種自然而然融合的方式更容易讓人接受。

生存——藝術(shù)部落的自我復(fù)制

每個(gè)城市都有一個(gè)Loft，就像每個(gè)靠近港口的地方都可以被稱為“外灘”。它們被強(qiáng)行把有年頭的舊廠房與后現(xiàn)代的鋼筋水泥設(shè)計(jì)混搭，卻也態(tài)度平和，大門(mén)隨時(shí)敞開(kāi)，來(lái)者不拒?？偸窃诠拇祩€(gè)性的人是有理由跟風(fēng)的，藝術(shù)家也是需要群居扎堆的，否則嘴巴將會(huì)很寂寞。而地產(chǎn)商當(dāng)然也通曉哄抬物價(jià)的道理。

曾經(jīng)，上海蘇河區(qū)因?yàn)橹苓叚h(huán)境實(shí)在太破舊，蘇河河的臭味也實(shí)在難忍受而讓大部分藝術(shù)家進(jìn)駐之后又陸續(xù)搬離了，徒留下美好的傳說(shuō)；現(xiàn)在信誓旦旦要做的是濱江創(chuàng)意產(chǎn)業(yè)園、陶家宅1號(hào)、尚都里這樣新的大型公共空間。而昆明的“上河創(chuàng)庫(kù)”簡(jiǎn)直就是798的一個(gè)微縮版。

下一站，便是北京的北湖渠酒廠藝術(shù)園。這個(gè)由已經(jīng)有些年頭了的釀酒廠打造而成的聚集眾多國(guó)際藝術(shù)機(jī)構(gòu)、畫(huà)廊、藝術(shù)家工作室、設(shè)計(jì)室的新藝術(shù)園區(qū)，雖然地理位置上處于北京更加遙遠(yuǎn)的城鄉(xiāng)結(jié)合部，但并沒(méi)有阻擋住蓬勃待發(fā)的熱情勁頭。

“酒廠藝術(shù)園”是重新規(guī)劃了建于1975年的朝陽(yáng)區(qū)釀酒廠而成立的。這一區(qū)域集合了大量藝術(shù)空間，匯聚了幾十個(gè)藝術(shù)家的工作室，和798藝術(shù)區(qū)一樣，成為新的藝術(shù)聚落區(qū)，呈現(xiàn)了更新的文化氣象。大部分是有錢(qián)的韓國(guó)經(jīng)紀(jì)人租的空間，藝術(shù)空間的布局與展覽形式與798大同小異，連作品也是，在廠區(qū)內(nèi)陳列的幾個(gè)巨大的紅色裝置作品干脆就是從798搬過(guò)來(lái)的。

在不遠(yuǎn)的將來(lái)，也許這里久而久之將會(huì)漸漸形成規(guī)模，并且功能愈發(fā)完善。也許各種各樣的藝術(shù)展覽和伴隨而生的商業(yè)活動(dòng)隨著藝術(shù)倉(cāng)庫(kù)的興起也將變得活躍——倉(cāng)庫(kù)巨大的空間可以容納更多的參與者，而這里顯然比美術(shù)館、展覽館之類(lèi)更有親和力。

去年掛著大幅招貼的墻壁被今年的主題海報(bào)覆蓋了，不過(guò)下一個(gè)民間組織形態(tài)的歡騰的藝術(shù)節(jié)又即將到來(lái)。過(guò)完一冬后，無(wú)論是北京還是上海，藝術(shù)群落的每一根神經(jīng)都將會(huì)開(kāi)始又一輪的莫名激動(dòng)，黯淡了一冬的灰色情緒也在逆轉(zhuǎn)，等待這場(chǎng)已經(jīng)進(jìn)入軌道的興奮。