沙　蕙

不知道是不是從莊周夢蝶或梁?；_始，蝴蝶賦予中國人的意象總是如此浪漫和神秘，帶著一種淡淡的憂傷。仿佛宇宙間一朵縹緲的精靈，來去無蹤，卻留下意味深長的生命軌跡。

1

胡同妞兒在北大附小念書的時候在七班，七班和八班是那個年級的戴帽班，就是重視教育的家長們齊心協(xié)力地一攛掇，讓他們幼兒園少念了一年而直接升到小學(xué)，所以七班和八班比同年級別的班的學(xué)生要小一兩歲。那個時候北大附小的校舍是一排一排的平房，他們兩個戴帽班被安排在最后一排平房。前面是比他們大的孩子們。人家也不愛帶他們玩兒，既覺得他們小，又覺得他們提前上學(xué)得了便宜。他們便也不和那些大一點兒的孩子來往，固步自封，心甘情愿地在最后一排的狹小天地里呆著，與世隔絕，卻也自得其樂。但是這樣一來，時間一長問題就出現(xiàn)了，他們兩個班雖然都聰明機靈，成績也不錯，但普遍顯得過于單純幼稚，到了五六年級還像呀呀學(xué)語的幼兒園孩子。老師對他們也格外地偏袒，什么事都讓著他們，無意中形成一種嬌慣和放縱的氛圍，這其實對他們的成長并不十分有利。

胡同妞兒比別人較早地意識到這一點，是因為她參加了自然常識，也就是生物課的興趣小組。這小組是全校五六年級都參加的，交往的同學(xué)就不僅限于他們七班八班兩個班的學(xué)生。胡同妞兒剛開始進生物小組時有些緊張。胡同妞兒上小學(xué)以后的經(jīng)驗都是跟自己人，也就是七班八班在一起，見到陌生人不自覺地感到不知所措，害怕自己說錯話，擔(dān)心人家瞧不起她，拿她當(dāng)小孩兒而不認真對待。這種情況持續(xù)了相當(dāng)長的時間，以至于胡同妞兒都想要放棄興趣小組回到自己熟悉的小安樂窩了，但就在這個時候，齊園園出現(xiàn)了。

齊園園是三班的體委，胡同妞兒和別的班的好多孩子都認識她。因為上操的時候她總站在他們班隊伍的最前頭，趾高氣揚地喊口號。別的班的體委也帶操也喊號，可都沒有她來得那么精神抖擻興致盎然，好像身體里有使不完的力氣，讓人看著就那么帶勁兒，這讓三班在操場上喊發(fā)展體育運動，增強人民體質(zhì)之類的口號時總像喊什么豪言壯語般的激動人心，惹得年級里別的班學(xué)生一陣陣羨慕。就因為這個，年級里有不少男生偷偷地暗戀著齊園園。

其實齊園園肯定不是他們年級里最漂亮的，甚至按一般標(biāo)準(zhǔn)來看，都算不上漂亮。但她身上有那么股子朝氣蓬勃興高采烈的勁兒，這股勁兒對男生女生同樣具有吸引力。而且，由于是從小就在體院參加游泳隊的訓(xùn)練，她發(fā)育比較早，身材挺拔豐滿，雖然還是小學(xué)生，但看上去卻像十三四歲的少女。再加上，齊園園是獨生女，從小就倍受父母的寵愛，他們變著法兒給她買漂亮衣服，使她在灰頭土臉的同學(xué)們中間，總是顯得光彩照人。

齊園園參加生物課或說自然常識課的興趣小組其實不是因為她真的對自然常識課感興趣，準(zhǔn)確地說，她更喜歡游泳和喊號而不喜歡學(xué)習(xí)。在這個組里，讓她感興趣的是他們班學(xué)習(xí)委員海東。海東是三班公認的白馬王子，長得好，學(xué)習(xí)好，人緣兒好，地地道道的三好學(xué)生。整個兒年級里就沒人不喜歡他的。他的父母常年在國外，他跟著姥姥姥爺生活，姥姥姥爺都是上海人，他們叫外公外婆。這外公外婆也都是在國外讀過書的，小時候在家里用英語教育海東，因此海東說得一口流利的外語。有時候外賓來學(xué)校參觀，學(xué)校就會派出海東作為學(xué)生代表，大家看著他在眾目睽睽之下與外賓談笑風(fēng)生，一副兵來將擋水來土掩、什么都不怵的架勢，全都崇拜得五體投地。也就是說，如果說齊園園是胡同妞兒他們年級的女生偶像的話，那海東絕對是男生榜樣。

齊園園帶著自己接近心中偶像的隱秘目的進入生物小組時，遇到了可憐巴巴正打算放棄的胡同妞兒。不知道為什么，一進組齊園園就先瞄上了胡同妞兒，干什么事兒都非要和她組成一隊，這樣一來，胡同妞兒很快也在同學(xué)中間打開了局面，大家開始的時候把她叫成齊園園的小朋友，不久就叫她胡同妞兒，她也不知不覺地和大家打成一片水乳交融了。他們那時候經(jīng)常會去北大校園里捉蜻蜓和逮蝴蝶。齊園園最喜歡捉蝴蝶，她是學(xué)體育的，所以心明眼亮，手疾眼快，總能抓住最大最漂亮的蝴蝶。她把它們帶回學(xué)校，在生物老師的幫助下做成標(biāo)本。沒過多長時間她集了一大本的蝴蝶標(biāo)本，沒事兒的時候她總是拿出來看看，對胡同妞兒感嘆說，瞧這些蝴蝶，多漂亮啊，可惜蝴蝶早晚有一天都會變成標(biāo)本的。她這樣說的時候，胡同妞兒感到一陣一陣的心疼。

2

后來胡同妞兒每每想到齊園園，心里總是一陣一陣心疼，而且隨著時間的流逝她發(fā)現(xiàn)，每個女孩兒在成長的過程中都會遇到一個或幾個這樣的同性前輩，他們會以一種看上去漫不經(jīng)心的方式帶領(lǐng)你長大，這種帶領(lǐng)比家長或老師都來得及時和有效。

因此，胡同妞兒對齊園園懷有一份特殊的感情。

她們倆的友誼一直維持到上中學(xué)以后。小升初的時候胡同妞兒和大部分附小的孩子一起，很順利地考上了一附中，而齊園園卻和少部分孩子一樣，遭遇了人生的第一個打擊，因為和海東開始了曖昧的交往，這極大地耽誤她原來就不太好的學(xué)習(xí)成績，使她沒能考上一附中而不得不進了二附中。這使她那爭強好勝并對她寄予了最大希望的父母也感到非常受挫，他們動用了所有關(guān)系在兩個學(xué)校之間活動，希望能透過體育生的特殊渠道進入一附中和主流孩子之中。但結(jié)果卻沒能如愿，而這上下一通折騰反而使齊園園成為老師和學(xué)生中間一個廣泛流傳的話題，這也間接地影響了她和海東之間的脆弱的情感聯(lián)系。

胡同妞兒上初中以后，十分巧合地，和革命偶像海東分在了一個班上，有幸整日目睹他的風(fēng)采，然而不知道是不是審美疲勞的緣故，這樣一個眾人羨慕的位置，卻迅速降低了海東在她心目中的位置。尤其是，她看著他利用幫助補習(xí)的機會與班里乃至年級上各位略有姿色的女生眉來眼去，保持若有若無若即若離的曖昧關(guān)系，想到齊園園為他所受的煎熬，替齊園園覺得不值的同時，對海東那種自我感覺過于良好的傾向頗為不以為然。

日子就這樣不咸不淡地過了三年，三年中胡同妞兒反復(fù)勸阻齊園園與海東保持聯(lián)系，尤其是，所有人都知道海東已經(jīng)是個大眾情人了，但齊園園卻寧可自欺欺人地認為她只要堅持下去，和海東就會有守得云開見日出的豁然開朗的局面。胡同妞兒為了打消她的胡思亂想，故意惡狠狠地、細致入微加油添醋地向她匯報和描述海東在學(xué)校里與各類女生打成一片的不堪情事，希望借此能改變這個固執(zhí)得一個勁兒冒傻氣的前輩的幻想。當(dāng)然事與愿違，齊園園這個時候陷入了人生的最低谷。在她上到初二的時候，她的媽媽竟然意外懷孕了，冒著被處罰甚至開除公職的危險，她媽生下了一個夢寐以求的男孩兒。生活對齊園園來說一下子就變得面目全非了。從前她是全家的焦點核心，如今她成了被遺忘的角落。父母的關(guān)心和注意力自然而然地集中在了這個中年所得的孩子身上，毫無保留，毫不掩飾，全然沉浸在幸福和喜悅中，顧不上照顧女兒的心情。

原本獨生女的敏感和嬌縱，使得齊園園自始至終不能接受這個殘酷的現(xiàn)實，隨著她所以為的在家庭中地位的一落千丈，她開始懷疑自己在學(xué)校同學(xué)和老師心目中的地位。從前的開朗，大方，陽光明媚，生氣勃勃，變得陰郁，內(nèi)向，疑神疑鬼，多愁善感。人變得憔悴了，臉上的青春痘卻意外地生長了起來，有很長一段時間，一向驕傲的齊園園開始對自己的外貌產(chǎn)生了強烈的自卑，這使她更加消沉了，而此時，海東便是她惟一的支柱。這一點，胡同妞兒是在很久以后才真正懂得的，懂得的時候，正如詩中所說：此情可待成追憶，只是當(dāng)時已惘然。

3

胡同妞兒永遠記得那個課間操，當(dāng)所有人集中在操場上做完眼保健操等著做第三套廣播體操的時候，音樂聲卻戛然而止了。有兩個派出所模樣的人手里拿著一堆綠綠的東西在教導(dǎo)主任面前晃了幾下，主任又緊急召集排在各班出操隊伍隊尾的班主任，他們一起圍著那堆綠色的東西煞有介事地一陣擠眉弄眼，然而派出所的同志若有所失地離開了。

這個不同尋常的舉動立刻在全年級學(xué)生中間引起了騷動，回到教室的時候，已經(jīng)謠言滿天飛了。

胡同妞兒聽到最聳人聽聞的傳言是：他們年級的學(xué)生有人臥軌了，穿著那身全校統(tǒng)一的墨綠色校服，火車疾馳而來，那學(xué)生趴到了鐵軌上，火車從他身上經(jīng)過，鐵軌上什么都沒留下，只有這一套血肉模糊的墨綠色校服。

胡同妞兒聽見這消息半信半疑，北大西南校門外幾公里的地方，清華園和五道口之間，那時候有一小截眾人皆知的鐵軌，邊上是一個鉛筆廠，不記得是屬于語言學(xué)院還是清華了，反正那里來來往往總是顯得很繁忙的樣子。胡同妞兒他們有時候騎車經(jīng)過，碰到響鈴，橫桿攔下，火車穿過時，嗚嗚飛奔帶起一片黑色的揚塵，那呼嘯而來的氣勢咄咄逼人，盡管隔著橫桿在安全距離之內(nèi)，胡同妞兒也總?cè)滩蛔『笸藥撞健Ｓ洃浿泻孟駚硗亩际秦涇?。那時候不知道為什么，好像過一段時間就會聽說有臥軌的事情發(fā)生，而且常常是年輕的學(xué)生，但像中學(xué)生這樣小的年紀(jì)還是第一次遇到。胡同妞兒不理解自殺的人，更不理解選擇臥軌自殺的人。那千斤重量從身上碾過，該是怎樣的疼痛。那要有怎樣的絕望才會選擇如此方式赴死，這種想像是她不能承受的。

到了那天下午，傳聞變得越來越邪乎，無聊的學(xué)生演繹了各種不同的版本，每個未經(jīng)請假而沒來上學(xué)的學(xué)生都被杜撰成了主人公。大家就揣著各自的殘酷的好奇心回到家里，繼續(xù)編撰離奇的故事。

第二天，胡同妞兒來到教室，打開書包，心情變得明朗和安靜時，忽然聽到背后兩個女生的議論，讓她如五雷轟頂般驚愕。

女生甲說，你知道昨天派出所來調(diào)查的臥軌那人是誰嗎？

女生乙說，聽說不是咱們學(xué)校的，是二附中的。

女生甲得意了，是咱們?；ā?/p>

女生乙一連串地猜了若干人。

女生甲沉不住氣，更加得意地說：是齊園園。

胡同妞兒回頭，朝她們怒目而視。然后她沖出教室，跑到教師辦公室。她是語文課代表，和語文老師關(guān)系最好，她去問語文老師，語文老師點頭默認。

此后一整天，胡同妞兒史無前例地曠課了。

她的心里裝著一只炸藥包，胸口好像隨時隨地都會炸開。她本來想去五道口的鐵軌上去看看齊園園，可是想到那血肉模糊的墨綠色校服，她又沒敢去。她就這樣漫無目的地在北大校園里閑逛，始終不能相信齊園園臥軌的事實，她覺得她和他們開玩笑，惡作劇，前幾天還好好地在校園里聊天兒呢，什么征兆都沒有。想著想著，她開始后悔自己告訴齊園園關(guān)于海東的那些亂七八糟的事兒，一定是自己給她添的堵，讓她想不開的。如果不告訴她，如果一個勁兒地順著她說海東的好話，她至少還有那么一點兒希望，活著的希望。至少不會選擇那樣一種死法。

她胡思亂想地走來走去，最終還是走到了鐵軌邊上。一直呆坐到晚上，當(dāng)她回到校園里時，神色慌亂的父母把她揪到懷里，所有的家長都被齊園園的臥軌嚇得草木皆兵，杯弓蛇影了。胡同妞兒疲憊不堪地倒在父母懷里時，眼淚止不住地往下流。

因為齊園園的死，海東突然在校園里擔(dān)負了千夫所指的罵名。胡同妞兒本來不喜歡他，但是她知道齊園園的一廂情愿并不能完完全全地歸咎于海東，因此反而逆潮流而動地略為同情他。她覺得齊園園出人意料的死一定已經(jīng)讓他承受了超過其他人無數(shù)倍的恐懼和內(nèi)疚，他一定良心發(fā)現(xiàn)，后悔自己沒有善待故友，這種追悔莫及的滋味兒一定讓他倍受煎熬，這樣想著，她決定原諒海東。

然而讓她沒有料到的是，海東并沒有絲毫胡同妞兒所以為的反省和自責(zé)。班主任把齊園園留下的那本蝴蝶標(biāo)本冊交給了海東，據(jù)說這是齊園園生前交代過的，而他卻當(dāng)著眾人把它轉(zhuǎn)送給了正和他打得火熱的一個女生。更讓胡同妞兒感到氣憤的是，他在隨后的一次作文中，竟然指明道姓地以齊園園為例，批判不負責(zé)任的輕生行為，號召大家應(yīng)當(dāng)認真努力，為父母、為老師、為中華振興祖國崛起而奮斗終生。胡同妞兒是語文課代表，收作業(yè)的時候看見這篇文章，氣得渾身發(fā)抖，她摹仿老師的筆跡，擅自在海東的作文本上批了個大大的紅叉。

從那以后，很長一段時間，她對長得帥，學(xué)習(xí)好，人緣好的男生，以及與上海有關(guān)的一切，懷有莫名的仇恨和反感。

直到海東隨父母出國，偏見才和往事一起，慢慢地消散。

4

幾年以后，北大畢業(yè)的海子臥軌自殺。胡同妞兒因為齊園園的緣故，把海子的詩找出來重讀，喜歡上了那首《活在珍貴的人間》。如果齊園園活著，胡同妞兒很想把這首詩送給她：

活在這珍貴的人間

太陽強烈

水波溫柔

一層層白云覆蓋著

我

踩在青草上

感到自己是徹底干凈的黑土地

活在這珍貴的人間

泥土高濺

撲打面頰

活在這珍貴的人間

人類和植物一樣幸福

愛情和雨水一樣幸福

如果齊園園和她一起生活在這珍貴的人間，該有多好，胡同妞兒偶爾會這樣想。

責(zé)任編輯：遠 人