羅雪揮

《太平風(fēng)物》被銘記的理由，就在于一個(gè)小說(shuō)家對(duì)21世紀(jì)中國(guó)鄉(xiāng)村問(wèn)題的現(xiàn)實(shí)介入

2004年8月30日，瑞典漢學(xué)家、諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)評(píng)委馬悅?cè)毁碓傅脙敚谧骷依钿J的陪伴下，邀請(qǐng)邸家河全體村民打牙祭，吃紅燒肉。隨行的臺(tái)灣記者、后來(lái)成為馬悅?cè)环蛉说年愇姆遗孔模霸琢艘恢簧截i，爐灶起火，兩天兩夜蒸肉、煮魚(yú)、烤雞，邸家河老老少少坐滿(mǎn)十桌。”

三千年來(lái)，除了日本鬼子打來(lái)，馬悅?cè)皇谴迕駛兛匆?jiàn)的第一個(gè)洋人。這個(gè)位于山西省呂梁山區(qū)的偏僻村子，文革期間曾經(jīng)接納過(guò)北京知青李銳，如今早已化為了一鍋濃郁的文學(xué)高湯，如同湘西與沈從文的水乳交融，邸家河也用它流傳千載的方言、厚道的民風(fēng)成就了李銳、甚至包括馬悅?cè)辉趦?nèi)的精神盛宴。陳文芬詮釋了這場(chǎng)奇緣的淵源：翻譯了李銳的《厚土》《無(wú)風(fēng)之樹(shù)》《萬(wàn)里無(wú)云》之后，“馬悅?cè)辉缌私膺@些耕種器具世世代代與西漢時(shí)代無(wú)異的莊稼生活，在荒遠(yuǎn)偏僻的山溝，知足品嘗生命的尊嚴(yán)與價(jià)值。”而李銳也因之與馬悅?cè)唤Y(jié)緣，在后者的力薦下獲得了國(guó)際聲名，其“呂梁”系列小說(shuō)先后被譯成瑞典文、英文、法文等多種文字，李銳榮獲法國(guó)藝術(shù)與文學(xué)騎士勛章，并作為嘉賓被邀請(qǐng)參加了諾貝爾獎(jiǎng)的百年慶典。

邸家河變成了兩個(gè)人的精神家園。當(dāng)李銳告訴馬悅?cè)唬〖液痈浇l(fā)現(xiàn)了大煤礦，很快就要搬遷的消息時(shí)，80歲的馬悅?cè)槐瘔训鼗貜?fù)，在死之前，我一定要去邸家河看看。

于是，沿著新開(kāi)發(fā)的運(yùn)煤路，一身泥漿，李銳與他的瑞典知音馬悅?cè)蛔哌M(jìn)了邸家河，依舊是滿(mǎn)院子熟悉的笑臉。李銳在《卻望呂梁是故鄉(xiāng)》中回憶，“黃了谷子，紅了高粱，轉(zhuǎn)眼就是幾十年?！臂〖液拥纳畋壤钿J插隊(duì)時(shí)強(qiáng)百倍，可是新的困難也來(lái)了，比如強(qiáng)占土地，黑了心地坑害農(nóng)民。李銳感慨，“壓迫和剝奪總是一次又一次地從意想不到的地方?jīng)]頂而來(lái)?！标愇姆覄t發(fā)出了疑問(wèn)：“李銳返鄉(xiāng)，感受農(nóng)村社會(huì)的悲傷，他最鐘愛(ài)的村口的老楊樹(shù)還能屹立守護(hù)邸家河嗎？”

此時(shí)，李銳以農(nóng)具為主題的短篇小說(shuō)創(chuàng)作已經(jīng)一發(fā)不可收，并于2006年底最終合成了紙上的農(nóng)具展覽——《太平風(fēng)物》。每個(gè)農(nóng)具都配上圖譜和說(shuō)明，反映其漫長(zhǎng)的歷史，用故事呈現(xiàn)異化了的現(xiàn)代用途：比如“石畏”，是春秋時(shí)就有的石磨，在村里人都用電磨后，它最大的用途是男人用來(lái)整治拐賣(mài)來(lái)的媳婦；樵斧則是主人打工受工傷后討不到公道，“怨恨太深，悲情太重”，用它來(lái)凈身出家；而扁擔(dān)則是變成了“腿”，去北京掙錢(qián)的木匠金堂因車(chē)禍截肢，靠著半截扁擔(dān)挪回故鄉(xiāng)。千古農(nóng)具，在億萬(wàn)農(nóng)民紛紛離開(kāi)土地涌向城市后魂離鄉(xiāng)土。

而“邸家河的歲月表面如?！?，陳文芬描述了那場(chǎng)全村動(dòng)員的打牙祭，“肯定會(huì)是流傳很久的故事。”筵席中，有個(gè)96歲的老壽星趙婆婆，早年從河南逃荒來(lái)的，老以為馬悅?cè)粊?lái)此落戶(hù)，還安慰馬悅?cè)?，“天下烏鴉一般黑”，“你還年輕”。

“我一直警惕簡(jiǎn)單地給農(nóng)民以希望， 或者簡(jiǎn)單地給農(nóng)民以光榮。”

中國(guó)新聞周刊：《太平風(fēng)物》共有16個(gè)短篇，筆下卻至少牽涉了8條命案，這是一本完全不太平的小說(shuō)，描述的也是一個(gè)完全不太平的鄉(xiāng)村。

李銳：我用“太平”，簡(jiǎn)單一點(diǎn)說(shuō)，起碼是一種反諷。所有的農(nóng)具(開(kāi)頭)都附了《王禎農(nóng)書(shū)》里的詩(shī)，從詩(shī)里你分明能夠感覺(jué)到古典的田園和詩(shī)意，再看到后面的故事就會(huì)產(chǎn)生強(qiáng)烈的對(duì)比：所謂的田園在哪里，如今怎么樣了

中國(guó)新聞周刊：《太平風(fēng)物》幾乎全方位地觸及到了鄉(xiāng)村的主干神經(jīng)，包括鄉(xiāng)村民主法制問(wèn)題、占用耕地、拐賣(mài)婚姻、拖欠教師工資、青壯年外流形成的鄉(xiāng)村空巢，以及農(nóng)民發(fā)家致富的另類(lèi)途徑。是有意為之嗎？

李銳：中國(guó)農(nóng)村當(dāng)下的，所有給我感受最深的問(wèn)題，我當(dāng)然是想表達(dá)出來(lái)，這是肯定的。我插過(guò)六年隊(duì)，我對(duì)農(nóng)村的感受不是東一件事、西一件事的道聽(tīng)途說(shuō)，我的感受是整體性的，鄉(xiāng)村本身的豐富性，會(huì)讓你自然地進(jìn)入不同的方向和不同的題材。

但整個(gè)鄉(xiāng)土和鄉(xiāng)土生活的消失，是一個(gè)特別復(fù)雜的現(xiàn)象，而不是一個(gè)簡(jiǎn)單的道德的判斷。農(nóng)民要改變自己命運(yùn)的這種愿望和這種沖動(dòng)，我覺(jué)得是非常合理的，是沒(méi)有任何人可以指手劃腳的。但我所看到的、所聽(tīng)到的，卻是一心向往好日子的人，不斷地落進(jìn)現(xiàn)實(shí)的悲劇當(dāng)中。就好像我們當(dāng)初的文化大革命一樣，一場(chǎng)原本要“將無(wú)產(chǎn)階級(jí)文化大革命進(jìn)行到底”，要“解放全人類(lèi)的運(yùn)動(dòng)”，卻導(dǎo)致了整個(gè)10年的浩劫，那才更具有悲劇性。

中國(guó)新聞周刊：《镢》里描述放羊娃歪歪娶了女知青，后來(lái)女知青和他離婚回了北京，從“過(guò)分巨大的幸?！崩锼ぢ涞耐嵬岬昧税V瘋病，本書(shū)所展現(xiàn)的鄉(xiāng)村現(xiàn)代化似乎與歪歪毫無(wú)關(guān)聯(lián)？

李銳：其實(shí)農(nóng)村的生活也是多樣的。歪歪是一個(gè)歷史中的人物。如果中國(guó)沒(méi)有文化大革命，沒(méi)有知識(shí)青年下鄉(xiāng)這樣的事情，也不會(huì)有歪歪這樣的命運(yùn)。歷史總會(huì)留下來(lái)痕跡，這也是生活中的一部分。反而是我自己特別喜歡歪歪這一篇，因?yàn)樗幸绯龉适轮獾囊环N意味，比較豐厚，看起來(lái)它并不是直接反映當(dāng)下的農(nóng)村問(wèn)題，比如三農(nóng)啊、貧困啊，以及種種的不平等。但其實(shí)歪歪這個(gè)人涉及了一個(gè)更深層次的東西，別的小說(shuō)寫(xiě)的都是白天，歪歪這篇寫(xiě)了晚上。

中國(guó)新聞周刊：寫(xiě)《太平風(fēng)物》這樣的題材會(huì)影響你的個(gè)人情緒嗎？

李銳：那當(dāng)然是。寫(xiě)那種東西都不愉快?！哆B》還稍稍帶點(diǎn)黑色幽默，但這個(gè)鄉(xiāng)村老師我真是替他說(shuō)不出的難受。這個(gè)老師也是最后一課(小學(xué)被解散了)，所謂不稱(chēng)職老師的最后一課。我沒(méi)有直接寫(xiě)(鄉(xiāng)村教師)不公平的待遇，實(shí)際上我把那個(gè)放在背后，只寫(xiě)了小人物的那種無(wú)奈，而在他那種自私的行為(讓學(xué)生最后一次上課還幫自己干農(nóng)活掙錢(qián))后面又有一種特別有人情味的東西。

中國(guó)新聞周刊：《太平風(fēng)物》的文字表達(dá)含蓄而平靜，與你以前的作品有很大的區(qū)別。

李銳：這和年齡有關(guān)系吧，我寫(xiě)《厚土》已經(jīng)20年了，而中國(guó)鄉(xiāng)土社會(huì)3000年來(lái)最劇烈的變化實(shí)際上是從現(xiàn)在才開(kāi)始的。這個(gè)變化又是處在一個(gè)極大的壓力之下，某種意義上是一個(gè)相當(dāng)病態(tài)的不健全的變化，到底前途如何？我不是一個(gè)樂(lè)觀(guān)主義者。我一直警惕簡(jiǎn)單地給農(nóng)民以希望，或者簡(jiǎn)單地給農(nóng)民以光榮。但是中國(guó)很多作家在這樣做，包括很多農(nóng)村出身、號(hào)稱(chēng)要為農(nóng)民寫(xiě)作的作家也都在這樣做。

“你不可以講謊話(huà)，你夾著尾巴做人可以，但是你不可以搖著尾巴做人?！?/p>

中國(guó)新聞周刊：從開(kāi)始寫(xiě)作到現(xiàn)在，你一直固守著一種精神立場(chǎng)，而周遭早已天翻地覆。

李銳：社會(huì)外在的變化，首先并不等同于社會(huì)更深層次的變化。比方說(shuō)摩天大樓、立交橋不等于現(xiàn)代化；比方有人說(shuō)農(nóng)村現(xiàn)在在變啦，用上電啦，有了電視啦。真是那樣嗎？現(xiàn)在世界上很少會(huì)有一個(gè)國(guó)家有兩種公民。即便是以后政治體制改革，中國(guó)法制進(jìn)步了，民主選舉完善了，也不意味著這種文化有一種徹底的改變。我們其實(shí)看到的好多都是紋絲不動(dòng)的、毫不改變的東西，這些東西在左右著人們的生活，決定著人們的命運(yùn)。要不是那樣的話(huà)，會(huì)有那么多悲傷的故事嗎？農(nóng)村現(xiàn)在會(huì)那樣嗎？

當(dāng)然人們會(huì)說(shuō)這需要一個(gè)時(shí)間慢慢來(lái)改變，這是一個(gè)特別復(fù)雜的問(wèn)題，我覺(jué)得不能夠把它只放到一個(gè)社會(huì)學(xué)的角度，僅做照相式的、社會(huì)化的判斷。文學(xué)要表達(dá)的是一種思接千載的生命悲情，這是中國(guó)詩(shī)人們千百年來(lái)反復(fù)表達(dá)的一個(gè)文學(xué)母題、一個(gè)核心，這也是中國(guó)文學(xué)資源當(dāng)中最為獨(dú)特的那一部分。在千百年來(lái)的改朝換代、天翻地覆之間，卻也留下了千年不變反復(fù)詠嘆的詩(shī)歌，這正是文學(xué)存在的理由。

中國(guó)新聞周刊：你曾經(jīng)表示，你對(duì)于作家常常采取懷疑的態(tài)度，老覺(jué)得很多作家都是說(shuō)閑話(huà)的人，說(shuō)無(wú)聊話(huà)的人，說(shuō)謊話(huà)的人。你怎么看待說(shuō)真話(huà)對(duì)于當(dāng)代作家的重要性？

李銳：(嘆氣)說(shuō)真話(huà)的人現(xiàn)在成了稀有動(dòng)物了。這本來(lái)應(yīng)該是一個(gè)最起碼的要求，大家在說(shuō)作家的時(shí)候，一個(gè)潛臺(tái)詞就是公共知識(shí)分子，你應(yīng)該作為社會(huì)的良心而發(fā)言。但是這個(gè)社會(huì)是會(huì)改變?nèi)说?。一些原?lái)很聰明很好的人，越混越好，地位越來(lái)越高，之后人就不一樣了，開(kāi)始避重就輕，然后該說(shuō)的話(huà)不說(shuō)，盡是土地啊、母親啊說(shuō)些不沾嫌的話(huà)，用那種虛假的浪漫粉飾自己的逃避，然后再宣稱(chēng)自己是精英，對(duì)自己的“成功”心安理得。我想這其實(shí)也是人性的一部分吧，所謂趨利避害，很自然。我沒(méi)有那樣的奢望，也沒(méi)有那個(gè)要求，要所有的人都為講真話(huà)歷盡艱辛。

我老說(shuō)中國(guó)社會(huì)實(shí)際上現(xiàn)在面臨的是一個(gè)權(quán)力和金錢(qián)的雙重專(zhuān)制。這很像是把人放在剪刀當(dāng)中，這樣的困境對(duì)良知和理性是一種考驗(yàn)，也更要求一個(gè)很堅(jiān)韌的堅(jiān)持。中國(guó)現(xiàn)在很多作家都在妥協(xié)，要么大伙都高高興興地當(dāng)金錢(qián)的奴隸，書(shū)發(fā)行量大一點(diǎn)啊，版酬高高的啊，只要發(fā)行夠100萬(wàn)就是當(dāng)代英雄，這樣的英雄也不少；要么很多人故意回避尖銳的問(wèn)題，就不談，就不說(shuō)，或者作為一個(gè)公共話(huà)題來(lái)談的時(shí)候，故意只談一面，大批資本主義，英勇無(wú)比，姿態(tài)極其高昂。在中國(guó)批判資本主義用得著做英雄狀嗎？

中國(guó)新聞周刊：你把自己定位成一個(gè)文學(xué)創(chuàng)作者還是公共知識(shí)分子？

李銳：應(yīng)該是二者兼而有之吧。寫(xiě)作的時(shí)候你當(dāng)然是要把自己的小說(shuō)寫(xiě)成第一流的文學(xué)，你甚至可以是非常個(gè)人化的；但是如果你要發(fā)言，那么你在發(fā)言的時(shí)候就要講真話(huà)，不是說(shuō)非得硬碰硬，拿雞蛋碰石頭，我想那是不現(xiàn)實(shí)的，我也從來(lái)沒(méi)有那樣做。但是你不可以講謊話(huà)，你夾著尾巴做人可以，但是你不可以搖著尾巴做人。

中國(guó)新聞周刊：你如何看待文學(xué)與市場(chǎng)的關(guān)聯(lián)？你和夫人蔣韻近期合作的小說(shuō)《人間》，和蘇童的《碧奴》一道作為“重述神話(huà)”系列，本身即是一個(gè)“很商業(yè)化”的全球出版項(xiàng)目。

李銳：我一開(kāi)始拒絕了，就是擔(dān)心：第一，我沒(méi)有寫(xiě)過(guò)神話(huà)；第二，我心里在想這么商業(yè)操作是否合適？但是編輯鍥而不舍，我后來(lái)也想明白一件事情，重述自己民族的神話(huà)，對(duì)不同語(yǔ)種的作家，其實(shí)都是一個(gè)挑戰(zhàn)。中國(guó)一個(gè)多世紀(jì)以來(lái)一直有一個(gè)普遍的潛意識(shí)，就是民族文化自信心的喪失，中國(guó)的名著再名，那也不具備全世界的普適價(jià)值。我覺(jué)得應(yīng)該用作品來(lái)證明我所呼吁的語(yǔ)言自覺(jué)，來(lái)建立現(xiàn)代漢語(yǔ)的主體性。把中國(guó)文學(xué)、文化的傳統(tǒng)變成自己筆下的源頭活水，把千年的歷史激活，變成你此時(shí)此刻的敘述。這是一種財(cái)富，也更是一種挑戰(zhàn)。

中國(guó)新聞周刊：如果將來(lái)不可避免地需要你來(lái)配合商業(yè)活動(dòng)，你會(huì)配合嗎？

李銳：那當(dāng)然。應(yīng)該去，你不能夠存心讓人家出版社賠錢(qián)吧？余華說(shuō)，馬爾克斯都70多歲了，得了癌癥做過(guò)手術(shù)以后，新書(shū)出版了，還到美國(guó)去配合書(shū)的首發(fā)式。任何事情都有兩面性，咱也別把商業(yè)妖魔化，現(xiàn)代人的衣食住行哪一樣離得開(kāi)商業(yè)活動(dòng)？要不咱就得閉上嘴，別吃飯別喝水，捆上腳，捆上腿(笑)。但你別為了商業(yè)而商業(yè)，那就完蛋了！

中國(guó)新聞周刊：你怎么評(píng)價(jià)你和馬悅?cè)唤淌诘慕煌?？一方面他是你的文學(xué)知音，另外一方面你也因此被牽連，比如被猜想為“離諾貝爾獎(jiǎng)最近的人”。

李銳：這里頭總是有一種獵奇，因?yàn)樗侵Z貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的評(píng)委。大家老炒這件事，實(shí)際上沒(méi)有這個(gè)必要，把小說(shuō)寫(xiě)好了比什么都強(qiáng)。我已經(jīng)說(shuō)過(guò)無(wú)數(shù)回了，有文學(xué)這件事已經(jīng)好幾千年了，有文學(xué)獎(jiǎng)才不過(guò)一百多年，你不能本末倒置。再說(shuō)已經(jīng)有一個(gè)用中文寫(xiě)作的作家得過(guò)諾貝爾獎(jiǎng)了，就別再老惦記這事兒了。