宋穎

編者按讀這篇自然來(lái)稿，心情和作者一樣，憂傷而復(fù)雜。

懷著童年傷逝的情感，我們很能理解作者的困惑：由自然的人變?yōu)樯鐣?huì)的人，在習(xí)得社會(huì)規(guī)范的同時(shí)，是否意味著要讓自己的內(nèi)心越來(lái)越封閉？人類(lèi)本性中那些至純至善的成分難道就不能保留下來(lái)么？

這是作者在同我們的討論中反復(fù)提及的問(wèn)題。作者自已無(wú)法解答，而我們的討論似乎也只是停留在理想的層面，這一切到最后讓人有些沉重。

然而需要提醒的是，事情并不如想象中悲觀。在與宋老師的交流中，我們分明看到了中國(guó)兒童教育的未來(lái)希望，越來(lái)越多的一線教師在自覺(jué)思考與探索中“發(fā)現(xiàn)了幾童"。

“發(fā)現(xiàn)兒童”必將引導(dǎo)出具有現(xiàn)代文明精神的兒童觀。

這種兒童觀正是現(xiàn)代教育的起點(diǎn)，它意味著對(duì)兒童世界、兒童成長(zhǎng)的尊重，而這種尊重主張成人給予兒童更富人道的影響。

什么才是更富人道的影響呢？

首先它并不放棄對(duì)兒童成長(zhǎng)的指導(dǎo)。粗暴和專制地將兒童當(dāng)作“成人世界的附屬”當(dāng)然不正確，但完全把成人作為兒童的對(duì)立也不正確。更富人道的兒童教育應(yīng)通過(guò)對(duì)兒童天性、兒童世界和兒童文化更仔細(xì)更科學(xué)的了解來(lái)有效地幫助和指導(dǎo)兒童成長(zhǎng)。

其次這種教育影響要求教育者既擁有兒童本位觀，能夠融入、尊重兒童，又應(yīng)該是一個(gè)理解兒童成長(zhǎng)愿望、具備人格魅力的成人世界代表。

在學(xué)校教育中施與這種影響的人是教師，因此，一個(gè)具備現(xiàn)代文明精神的教師，理應(yīng)是兒童文化、兒童世界的“守護(hù)者"，是在兒童社會(huì)化過(guò)程中那個(gè)過(guò)濾、篩選社會(huì)文化的“把關(guān)人”。

教師，用魯迅的話說(shuō)，應(yīng)該“肩住黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去"。這一切需要主動(dòng)創(chuàng)造、自覺(jué)擔(dān)當(dāng)。惟此，我們才會(huì)看到一個(gè)健康而美好的兒童未來(lái)。

“哪嘟"，瀏覽剛拿到手的一年級(jí)新生名單，這個(gè)名字一下子吸引了我的眼球。在取名趨于生僻，意蘊(yùn)深刻的年代，這個(gè)近乎口語(yǔ)的名字顯得簡(jiǎn)單、親切，充滿童趣。真是個(gè)適合孩子的好名字，我心里想著。

第二天是新生報(bào)到的日子，我在教室里忙著。突然，身后傳來(lái)一個(gè)“破鑼嗓"：“啊呀，這就是一（2）班啊，怎么這么小，還沒(méi)有我的幼兒園大呢！”教室里頓時(shí)安靜了：竊竊私語(yǔ)的孩子停止了說(shuō)話，翻看新書(shū)的孩子抬起了頭，就連幾個(gè)“哭包”也止住了抽泣，所有人的目光都聚焦到聲音的源頭?！捌畦屔?可不管這些，她旁若無(wú)人地走了進(jìn)來(lái)，歪著腦袋繼續(xù)打量著教室里一切陳設(shè)。我正想開(kāi)口詢問(wèn)，小姑娘像發(fā)現(xiàn)新大陸似地看見(jiàn)了我，一個(gè)箭步?jīng)_過(guò)來(lái)，嗓門(mén)更大了：“老師，跟我走，我在一個(gè)地方發(fā)現(xiàn)了秘密！”她不由分說(shuō)地拉著我的手就想往外跑……

這就是哪嘟留給我的第一印象，現(xiàn)在想來(lái)還是那么清晰：與她的年齡和瘦弱的體型極不相配的“破鑼嗓”——她媽媽后來(lái)告訴我她從小就是個(gè)“好奇寶寶”，整天就像汽車(chē)?yán)人频摹班洁健薄班洁健辈煌０l(fā)問(wèn)，常常弄得大人難以招架。嗓子漸漸壞了，她便擁有了現(xiàn)在這個(gè)名字。最有特色的是兩條羊角辮，和一般女孩兒不同，扎得高高的，分得很開(kāi)，硬硬地翹在頭兩側(cè)，這也就成了她心情的“晴雨表"?！把蚪?乖乖地趴著，準(zhǔn)是她又對(duì)什么感興趣，全力研究呢；"羊角"隨著腦袋像撥浪鼓一樣左右晃，肯定是她不高興了；“羊角”一顛一顛，上下運(yùn)動(dòng)表明她很開(kāi)心，當(dāng)然后者的狀況更多些，她總是很快樂(lè)的。

盡管說(shuō)“少年不識(shí)愁滋味”，但是真沒(méi)見(jiàn)過(guò)比她更陽(yáng)光的孩子了。學(xué)新本領(lǐng)了她高興，被老師表?yè)P(yáng)了她高興，奶奶出院了她高興，鄰居家的阿姨生小寶寶了她高興，掉牙了她高興——“原來(lái)埋在肉里的牙齒這個(gè)樣”，甚至下雨也能讓她樂(lè)上半天，因?yàn)椤巴砩?，春筍就能咕咚咕咚喝個(gè)飽”……她一路走來(lái)把快樂(lè)的種子撒向四周，感染著大家。

她善良易感，對(duì)一切充滿好奇。每次給貧困地區(qū)捐款，她總把自己最喜歡的新圖書(shū)和存錢(qián)罐里的所有“財(cái)產(chǎn)"都帶來(lái)；班里哪個(gè)小朋友有困難了，她總是最熱心地幫助；她會(huì)莫名其妙地哇哇大哭，不是身體不適，而是“小人魚(yú)實(shí)在太可憐了，她沒(méi)了，變成了一個(gè)泡沫?！蔽绾笳n間她總是流連在操場(chǎng)、小樹(shù)林里，猾螞蟻如何搬家，蜘蛛怎樣捕捉獵物，常常把一些缺胳膊少腿的小動(dòng)物甚至是尸體拿到學(xué)校生物館（剛開(kāi)始她是帶回教室的，在我的堅(jiān)決制止下她才轉(zhuǎn)移了“陣地"）。因此她和那里的老師“都特熟，館里所有的標(biāo)本、儀器都參觀過(guò)"，這成了她在同學(xué)們面前最值得驕傲的事。

她有著一顆至真至純的童心，說(shuō)真話訴真情，真實(shí)地表達(dá)內(nèi)心。我燙了卷發(fā)煸了油，小朋友們紛紛夸獎(jiǎng)好看，只有她反對(duì)“女人就喜歡折騰，一會(huì)兒把直的弄成卷的，一會(huì)兒把黑的弄成黃的，一會(huì)兒把長(zhǎng)的弄成短的，媽媽、姑姑都是這樣，難看死了！”一次，聽(tīng)我說(shuō)到我的媽媽焦急地盼著我回家時(shí)，她的眼睛瞪得圓圓的，非常吃驚地問(wèn)：“老師也有媽媽嗎？”這樣的“妙語(yǔ)”不勝枚舉，簡(jiǎn)直可愛(ài)到了極點(diǎn)，她使你篤信“人之初，性本善"。可有時(shí)，她又單純幼稚得冒著“傻氣"，時(shí)常鬧出“笑話"。數(shù)學(xué)考砸了，數(shù)學(xué)老師批評(píng)她："看看錯(cuò)成這樣，你的魂呢，考試的時(shí)候魂到哪兒去了？”“……她努力地擦著眼淚，兩個(gè)“羊角"隨著動(dòng)作左右擺動(dòng)，“我今……不小心把它忘在家里了……真是讓人忍俊不禁，哭笑不得。

與此同時(shí)，麻煩也一個(gè)個(gè)接踵而來(lái)，嘟嘟變得越來(lái)越出名。同事們都覺(jué)得這個(gè)孩子有趣，有人逗她："嘟嘟，x老師可喜歡你了，到我們班來(lái)吧！”“不高興！”她一臉不樂(lè)意，“你對(duì)小朋友可兇了，做錯(cuò)事還要站到講臺(tái)旁邊，我們宋老師從來(lái)不這樣，我喜歡我的宋老師，我喜歡我的一（2）班，我才不去你們班呢！”空氣突然凝固了，辦公室里的十幾號(hào)人都悶聲不響，同事看了我一眼訕訕地說(shuō)：“呵呵，你們宋老師是比我好啊。”我尷尬得無(wú)地自……她會(huì)一本正經(jīng)地給校長(zhǎng)提意見(jiàn)：你為什么從來(lái)不給小朋友上課？你不要老呆在校長(zhǎng)室里，應(yīng)該經(jīng)常和我們一起做做游戲。你為什么講話的時(shí)候從來(lái)不笑一下？你看見(jiàn)老師、小朋友應(yīng)該微笑……這就是嘟嘟——你不知道她的小腦瓜里想些什么東西，不知道下一分鐘她會(huì)干出什么匪夷所思的事情來(lái)。

喜歡她那雙清澄如水的眼睛，特別水潤(rùn)，亮晶晶的，像一泓淺淺的清泉，它能洗凈思想上的一切塵垢；懼怕她的眼睛，面對(duì)它時(shí)我總能在里面發(fā)現(xiàn)一個(gè)被打磨得守規(guī)矩、懂世故、程式化的成年人。我希望這片晶瑩的童心保持得久一點(diǎn)，久一點(diǎn)，再久一點(diǎn)；然而，看見(jiàn)孩子們都不愛(ài)和嘟嘟一起玩時(shí)，看見(jiàn)大人們拿她打趣的時(shí)候，看見(jiàn)她傻乎乎地受人捉弄的時(shí)候，我不禁捫心自向：如果是我的女兒，我會(huì)怎么做？就像被一只無(wú)形的手操控著一般，我不由自主地給她灌輸所謂的“做人道理”——成人世界的生存規(guī)則。

幾個(gè)月后，她終究還是做了件“驚天動(dòng)地”的大事。學(xué)校舉行百年校慶，請(qǐng)來(lái)了許多杜會(huì)名流和優(yōu)秀校友其中有一位還是中科院院士。嘟嘟作為少先隊(duì)員代表和一幫孩子在后臺(tái)等候著給嘉賓獻(xiàn)紅領(lǐng)巾。當(dāng)上代表親手給校友們戴紅領(lǐng)巾，哪哪為此激動(dòng)了好多天，逢人就無(wú)比自豪地告知。終于，領(lǐng)導(dǎo)們挨個(gè)發(fā)完言，院士走上臺(tái)講話。后臺(tái)的孩子都爭(zhēng)著從幕縫間親眼目睹一下，尤以嘟嘟表現(xiàn)得格外“激進(jìn)"，她個(gè)小使勁往前湊，別人也不肯讓，彼此推來(lái)擠去竟然把一旁大合唱表演用的笨重的鐵質(zhì)臺(tái)階推倒了，偏偏還壓在了一個(gè)孩子的身上。我在臺(tái)下只聽(tīng)見(jiàn)一聲響亮的“哐——”，接著哭聲、尖叫聲、嚷嚷聲，幕布被扯歪了，花籃、布景一片狼藉，很多人涌上了舞臺(tái)……

等我見(jiàn)到嘟嘟時(shí)，她深埋著頭?？床灰?jiàn)表情，只有從微微聳動(dòng)的瘦瘦的肩頭才能發(fā)現(xiàn)她在小聲吸泣?！拔也皇枪室獾摹銈兌颊f(shuō)……都說(shuō)這個(gè)爺爺是大人……我就想看……科學(xué)家是什么樣子……”她斷斷續(xù)續(xù)地說(shuō)著，兩個(gè)“羊角”毫無(wú)生氣地垂著，那條沒(méi)來(lái)得及獻(xiàn)上的紅領(lǐng)巾一圈一圈箍在手上，勒出了深深的紅印。慢慢地，她抬起頭：“我知道小朋友都不喜歡我，大人都不喜歡我，宋老師，我真的像他們說(shuō)的那樣是傻瓜嗎？我真的很笨嗎？”我張口結(jié)舌，我知道我該說(shuō)些什么，可是我不知道如何安慰她——不是輕描淡寫(xiě)地蒙蔽，不是推波助瀾地“催熟"，那一刻我的思維也是混亂的。

很快又迎來(lái)了新的學(xué)年，嘟嘟換了新老師，不久我也北上求學(xué)。一天，我收到了這位同事的郵件：夸獎(jiǎng)嘟嘟進(jìn)步很大，上課不走神了，課余不再去草叢、樹(shù)林耽擱時(shí)間，也不提那些“怪問(wèn)題”了，“就像換了個(gè)人似的"。寒假回去，我急急忙忙趕到學(xué)校看她。第一眼我簡(jiǎn)直不認(rèn)識(shí)了，標(biāo)志性的“羊角“被齊耳的“童花”所取代，顯得很文靜，她笑起來(lái)也很文靜。談話氣氛很融洽，我問(wèn)什么她答什么，有板有眼，可我總覺(jué)得少了什么，努力尋找著。我猛然發(fā)現(xiàn)在她的眼睛里有了一些深深淺淺的底色，再也照不出我的影子了！

離開(kāi)教室漫步在長(zhǎng)長(zhǎng)的校園走廊，覺(jué)得自己應(yīng)該高興，嘟嘟長(zhǎng)大了，她正在逐漸成為社會(huì)化的個(gè)體、可足我始終高興不起來(lái)，心底一陣陣發(fā)緊，教育究竟為什么？學(xué)校的作用義足什么？我一遍遍想著，恍惚間眼前突然出現(xiàn)了一個(gè)小姑娘，翹翹的羊角辮上下翻飛，清亮清亮的眼睛里溢滿了歡樂(lè)，她大聲地邀請(qǐng)著：“宋老師，跟我走我又發(fā)現(xiàn)秘密啦！”……