我土生土長在湘酉邊陲一個偏僻的土家山寨。近四十個春秋如一日，我一直從事小學高年級班主任和語文教學工作。匆匆的歲月在我生命的年輪上記下了六十道印痕。驀然回首，我這個“孩子王"走過的艱辛歲月竟然也留下了片片芳馨。

意外選擇

人生多夢。剛讀完高二，我就滿腹抱負地投筆從戎，信奉一句名言：“不想當將軍的士兵不是好士兵?！?/p>

不料社教運動中，我受到家庭成份的株連。1967年，我像斷線的風箏飄離了軍營，“將軍夢”化為泡影。人們常說，童年喪父、中年喪妻、老年喪子，是人生三大不幸，但我感到，人生不幸莫過于青年時期斷送前程！我一氣之下，將自己在部隊寫的幾大本日記，付之一炬。

回到家鄉(xiāng)湖南湘西鳳凰城，當時擺在我面前的路有三條：一是去縣機械廠當臨時工，二是去集市當臨時管理員，三是去農(nóng)村當民辦教師。時值"十年浩劫"初期，教師被視為“臭老九"，民辦教師更被人瞧不起。在這人生旅途的岔道口，我出人意外地毅然決然選擇了三尺講臺，安身立命于此，夢想成為一名師德高尚、業(yè)務(wù)精湛的“學者型"教師。

縣文教科本來通知我到水田鄉(xiāng)牛欄山當民辦教師。牛欄山離鳳凰古城二十余里，地處崇山峻嶺之中，交通不便，經(jīng)濟落后。我到縣文教科報到時，卻奠名其妙地被安排到了鳳凰古城沱江民辦學校。事后我才聽管人事的同志說，他看我像個人才，覺得在城里機會多一些，便把我留下了。

我背著背包來到設(shè)在閻王殿破廟里的沱江民辦學校教書，月薪25元，直到1972年沱江民辦學校撒銷，我才轉(zhuǎn)正被調(diào)人箭道坪小學任教。

沱江民辦學校位于鳳凰古城南側(cè)南華山麓，房屋低矮潮濕、破爛不堪，多有毒蛇。一天晚上，天氣悶熱，我難以人睡。凌晨時分，我起身解手，拉開電燈，忽見一條扁擔長的“九套箍”（銀環(huán)蛇）在地面上爬行。我一驚，趕快跳下床，拿起柴刀將它斬成幾截。

高爾基說：“唯有精神的強者才會勝利?！泵鎸ζD苦的環(huán)境，我抖擻起精神，堅強而樂觀地一路前行。

在部隊時，我和戰(zhàn)友們每天黎明即起“天天練"。這個習慣我一直堅持到現(xiàn)在。當晨曦初露時，我便跑出校門，跑向郊外，踏進大自然的懷抱，呼吸新鮮空氣，欣賞田園美景。每當此時，我總會感到有一種說不出的舒暢、清新、爽快。

我常想，健康無價，教師，特別是小學教師，工作瑣碎繁重，沒有一個健康的身體，怎么能擔當好教書育人的重任。人生有擔當，有健康的擔當，才有幸福。

從軍旅人生到教師生涯，人生的旅途往往不遂人愿，然而人生的幸福不是留守過去，而是擁抱今天，要學會選擇適合自己的路，學會擁有現(xiàn)在，這樣人生的旅途才會陽光燦爛，鮮花盛開。

拜師學藝

我半路出家，才疏學淺，不懂教育，只好一方面拜老教師為師，虛心向老教師討教；另一方面刻苦自學，在教學中學習教學。

我當教師遇到的第一個困難是鄉(xiāng)音難改。我從小講難懂的土家話。記得第一次上講臺，我講課夾雜著不少土家話，學生聽不明白，還惹得全班哄堂大笑，我難過得不知所措。但轉(zhuǎn)念一想，自己的教育生涯才剛剛開始，不能畏縮不前。于是，我向老教師學習普通話，每夭用普通話與老教師交談。經(jīng)過一段時間的勤學苦練，終于能用帶本地音的普通話講課了。

初登講臺，我不知道該怎樣上好一堂課，更別說什么是教學藝術(shù)了。我除了向老教師學習語言，還向老教師學習怎樣備課，怎樣控制課堂節(jié)奏，怎樣使課堂張弛有序。這使我有了長足的進步。由此我悟出了一個道理，老教師其實如同一本本厚重的書，年輕人只要虛懷若谷，認真拜讀，虛心學習，就會獲益匪淺。我常常向老教師敞開自己的心扉，老教師也喜歡與我聊天。特別是滿頭華發(fā)的田景仁老師，還給我講了他清心寡欲，獻身教育的人生經(jīng)歷，講了他淡泊功名，教書育人的種種樂趣。耳濡目染老教師的言談舉止，我內(nèi)心深處悄然涌起甜餐欣慰的感覺。校園，這個圣潔的地方，只要你撒播真誠的種子，就會有豐碩的收獲。我開始慶幸自己選擇了三尺講臺。

一個老教師還給我講了沈從文自學成名的故事。沈從文讀小學時，對枯燥無味的課懶得去上，一個人悄悄跑到野外去看書。因家勢敗落，沈從文小學畢業(yè)就到一個舊式軍官手下當文書，一有時間，他就如饑似渴地找書看。步人弱冠之年時，博覽群書激發(fā)了寫作興趣，一篇篇文學作品不時見諸報刊，終于成為著作等身的大文豪。沈從文是我們鳳凰古城人，對他原來我只知一星半點。老教師這么一講，加深了對他的了解，使我認識到自學對一個人成長的重要作用，這個故事對于我是一個莫大的激勵。

沱江民辦學校圖書室的書很多，我經(jīng)常去借閱。因為常去，管圖書的老師便給我配了一把鑰匙，讓我自己取書看。這種優(yōu)待，使我得到了另一種鼓舞和鞭策，閱讀了大量的偉人和名家著作及《教育學）《心理學》《小學語文教學法》等教育教學書籍。后來還常年訂閱10多種教育報刊和文藝報刊。有時我也看“雜書"，如《西廂記》《說岳全傳》《聊齋志異）等。我的斗室充滿了書卷氣。真是開門見書山，推窗聞書香。多年來，我像一個辛勤的攀登者，在文化的崎嶇山道上，奮力攀登，鍥而不舍。這使我的師德品位和業(yè)務(wù)底蘊不斷提升。在近40年的教學生涯中，我雖然千辛萬苦，兩袖清風，但贏得了奇葩朵朵，桃紅柳綠，向黨、向人民交出了一份份滿意的答卷。我體會到：讀書可以豐富知識；讀書教給做人的道理；讀書可以改變自己的命運。

讓愛延伸

我像一個樸實的園丁，含辛茹苦，在教書育人的園地里辛勤耕耘，施肥、澆水、治蟲、除草、培土，讓祖國的花朵放出絢麗的光彩。

有段時間，我班不少學生喜歡把煙盒糖紙折成紙角，在地上玩賭輸贏。為了贏對方的紙角，他們搞了很多騙人的名堂，甚至打架罵娘。我堅決一律予以沒收，并規(guī)定不準再玩這種把戲。原以為，問題就此解決了，沒想到玩的人竟然有增無減。

這是怎么回事？我靜下心來思忖，又找來沒收的煙盒、糖紙細細端詳。喲，這玩藝上全是一幅幅美麗迷人的山水花鳥風景圖。我明白了，原來，這上面反映著學生的愛美的天性，問題在于學生美丑辨別能力低，選擇了一種不好的娛樂形式來滿足自己的愛美心理。這是一對矛盾，簡單地禁止、否定其中一方面，是違反兒童心理規(guī)律的。只有尊重矛盾的內(nèi)部聯(lián)系，正確引導(dǎo)，促使矛盾向積極的方面轉(zhuǎn)化才是正道。我決定將學生這種庸俗的娛樂形式轉(zhuǎn)化為有益的審美活動。

我把沒收來的煙盒、糖紙退還給學生，并請大家課余去收集更多更好的煙盒、糖紙。學生們先是詫異，轉(zhuǎn)而就興趣盎然地響應(yīng)開了。沒幾天便收集了一大堆。于是，我在班上宣布：“今天課外活動，我們舉辦一個煙盒、糖紙展覽會?！鳖D時，教室里爆發(fā)出熱烈的掌聲和歡呼聲。

“展覽品”貼在教室里的墻壁上，五光十色，不僅有歷史人物和童話故事，還有祖國的名勝古跡和家鄉(xiāng)的秀麗山水以及千姿百態(tài)的動物世界。這些富有知識性、趣味性和教育性的藝術(shù)品，開拓了學生的視野，生長了他們的愛國情懷。

從此，學生們像集郵那樣，把煙盒和糖紙分門別類地貼在專用本子上或夾在畫冊里，在課余時欣賞，他們學會了以文明的方式欣賞文明。

這件事給了我啟示，做班主任的要懂一點教育辯證法。孩子們中間，常會出現(xiàn)一些不好的現(xiàn)象，教師禁而不止，壓而不服。這說明什么？說明在這些現(xiàn)象背后可能包含砦某種對立面，即兒童的某種正當?shù)男睦戆l(fā)展要求。這就要求老師廢棄簡單甚至粗暴的做法，去潛心研究分析矛盾的內(nèi)部聯(lián)系，通過適當?shù)慕逃问胶头椒?，促使矛盾向積極方面轉(zhuǎn)化，使教育者的教育意向和兒童的心理需要統(tǒng)一起來。這樣，才有可能取得好的教育效果。

教好學生是教師的天職。一個被大家稱為“小野人”的學生，學校決定讓他復(fù)讀，但是沒有班級愿意要他，無奈只好讓五個班主任抓鬮，誰抓到誰教。一個青年教師抓到了，但硬是不肯要。我便“捉起虱子往自己頭上放”，把他領(lǐng)進了我的班。我知道，心靈的創(chuàng)傷只能用心靈的溫暖來醫(yī)治，精神的污染只有用精神的甘露來滌蕩。以往他常常受批評訓斥，使他有很強的逆反心理。我對他總是和顏悅色，即使是出現(xiàn)了打架、逃學這樣的嚴重問題，我也還是耐心再耐心。教師對他的尊重，漸漸讓他臉上浮現(xiàn)了笑容，他開始認真讀書，最后還考上了重點中學。

這又使我體會到，無論多么桀驁不馴的孩子，都渴望得到教師真誠的愛和尊重，這種師愛可以使學生獲得幡然悔過的推動力。

針對小學生特點，我開展了各種新穎有趣的活動，讓孩子們天天快樂，做到“樂中健身、樂中益智、樂中養(yǎng)德”。行之有效的活動有：“姓名的聯(lián)想主題班會”、“尋找同齡人閃光點”、“問問高樓幾歲了”等。

就說“尋找同齡人閃光點”的活動吧。我搜集報刊上學生同齡人的優(yōu)秀事跡，采訪本校本地學生中的好人好事，按刻苦學習、拾金不昧、助人為樂、尊老愛幼等項分門別類，裝訂成冊。然后采用故事形式，利用班會、自習課、活動課向全班講述，進行榜樣教育。由于同齡人的優(yōu)秀事跡貼近學生生活，學生感到有趣，聽得認真，自然而然受到熏陶。

孤寡老人鄭婆婆喜歡吃泉水，常常破著腳用竹筒提泉水吃，用水如用油。我班學生在同齡人的感召下，每天做起了輪流為鄭婆婆挑泉水的好事，她家的水缸成了舀不盡的泉水缸。

辛勤的梭子能將日月織成錦繡。我的班主任工作經(jīng)驗逐漸豐富，我堅信，我對學生的愛會在他們身上得以延續(xù)并擴散開去……

“下水導(dǎo)游”

眾所周知，語文是中小學校教育中最重要的學科，也是最費時、費力的學科：補課多、作業(yè)量大，學生被成天卷在題海的漩渦里，聽、說、讀、寫能力還是難以提高。我決心另辟蹊徑，創(chuàng)新語文教學。課堂上，我不搞“一言堂"，注重啟發(fā)學生的思維，應(yīng)用現(xiàn)代教學手段，激發(fā)學生的學習興趣。我靈活運用教法，講讀課文有的用“順置式”教學法，先引導(dǎo)學生逐段學習，再啟發(fā)學生歸納；有的則用“倒置式”教學法，先啟發(fā)學生綜觀課文特點，再引導(dǎo)學生逐一分析。課堂提問注意“火候”，眼睛盯在發(fā)展全體學生的思維能力上。布置作業(yè)少而精，批改作業(yè)時注意在學生出現(xiàn)錯誤的關(guān)鍵處給以啟發(fā)性的指點，留下思維的余地，讓學生自己找出答案。

作文教學是語文教學的重頭戲。我發(fā)現(xiàn)從中低年級升上來的學生對作文沒興趣。怎樣改革作文教學呢？我苦思冥想，尋找機會。一天中午，我走進教室，看到幾個學生擠在一起看書。一個學生看到我驚喜地對我說：“我們在看您寫的文章呢！”我一看，原來是我發(fā)表在《幼芽》上的一篇童話《小杉樹和千年矮》。想不到我的一篇童話竟引起了學生這么大的興趣。我頓時想起了葉圣陶先生的名言：“語文教師教學生作文，要是教師自己經(jīng)常動動筆，或者作跟學生相同的題目，或者另外寫些什么，就能更有效地幫助學生，加快學生的進步。經(jīng)常動動筆，用比喻的話說，就是下水'?！?/p>

我開始進行“下水導(dǎo)游”敏改實驗，一改過去自己“動口不動手”的習慣。每當教完一個單元，我就讓學生寫一篇作文，自己也寫一篇“下水”文，并選擇時機指導(dǎo)學生寫作。有一次，我教完《我愛家鄉(xiāng)的楊梅》，要求學生模仿寫一篇作文，自己首先以《棕櫚青青）為題，帶頭寫了一篇謳歌棕櫚的散文，并把自己的寫作過程講給學生聽。同時，結(jié)合自己的寫作體會，給學生講授選材、命題、立意、層次、詳略等文章寫法。因講的都是自己的真情實感，學生易于理解，寫起來自然順暢了許多。作文寫好后，我特意選了幾篇學生的習作與我的“下水”文一并投給《團結(jié)報〉社。不久，《團結(jié)報》發(fā)表了臁海瑛同學的《我愛我的學校》和我的（棕櫚青青》，這使學生們感到異常興奮，從中收獲了寫作的快樂。

我堅持常年“下水”，對學生產(chǎn)生了潛移默化的影響，激發(fā)了他們的寫作興趣。他們不僅寫課內(nèi)作文，還參加了課外作文活動。我在班上開展了“小記者”活動，引導(dǎo)學生走出校門，進行采訪和寫作。他們有的寫日記，有的寫記敘文，有的寫童話故事。于是，一棵棵文學新苗脫穎而出，一篇篇學生習作見諸報端。

教學相長，師生共贏，我的寫作能力也有提高。在《小學語文教學）、全國作文研究中心等舉辦的全國教師示范作文競賽中，我先后10余次獲獎。在《湖南教育》、《教師報）等報刊上，我發(fā)表了《淺談教師“下水導(dǎo)游”》、《怎樣指導(dǎo)學生寫童話》等教學論文經(jīng)驗文章20多篇。在《作文報》上，我先后六個年頭每月兩期連載了26萬字的故事作文專著《楊靜靜學寫作文》，去年此專著改名為（教你成為作文高手》被出版發(fā)行。

“下水導(dǎo)游”，我樂此不疲，使我童心未泯，也成了我的一種特殊的教育方式。我用灼熱的童心將生活化作一篇篇小說、一首首兒歌，一個個故事，不斷為孩子們提供精神營養(yǎng)，滋潤孩子們幼小的心靈。有的孩子疑心重，我創(chuàng)作了《小烏龜引出的故事》，教育他們不能隨便懷疑別人；有的孩子怕苦怕累，我創(chuàng)作了《小鯉魚和千年魚》，讓他們懂得磨煉的重要；有的后進生“爛船當作爛船劃”，我創(chuàng)作了《鑰匙》，說明后進生也能進步。我努力把教育教學工作和兒童文學創(chuàng)作結(jié)合起來，使兩者相輔相成，相得益彰。幾十年來，我發(fā)表了小說、散文、童話、寓言故事、戲劇等多種體裁的兒童文學作品300多篇，其中有40多篇獲獎。我加入了湖南省作家協(xié)會，成為小有名氣的兒童文學作家。

安貧樂道

記得在上世紀80年代初期，我剛轉(zhuǎn)正為公辦教師不久，縣委宣傳部、縣公安局有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)先后找我談話，征求意見，準備調(diào)我去工作。一些教師得知后，對我說這是從“糠籮跳到米筐”，機會難得，催我快去。而我已習慣于拿粉筆，酒汗水，便一一婉言謝絕了。在我的影響下，我妻子竟然從“米筐跳到了糠籮”，改行當了教師。我們的三個孩子也都學有所成。

一位教育家說：“父母只要不停地向山峰攀登，你的孩子就會跟上來?！蔽液推拮由砭有@，敬業(yè)守職，安貧樂道，正氣凜然。三個孩子自幼受到熏陶，都知勤奮學習，健康向上，使他們成為同齡人的佼佼者。女兒以全縣第一名的成績考人中南民族大學，本科畢業(yè)后，又考人蘇州大學讀了研究生、博士生。兩個兒子先后以全州二、三名的成績，分別考人中國人民大學和中央財大，本科畢業(yè)后，都讀了研究生。這樣的成績在湘西邊陲實屬不易，我們家被譽為“鳳凰古城第一家”。我認為教師不僅要教好學生，而且要教好自己的子女。因為學生和自己的子女都是祖國的未來。教好了自己的子女，家長和學生才會信服，自己的教書育人工作才會出色。

幾十年來，我全身心撲在教育教學教研事業(yè)上，送走了畢業(yè)班二十多個。每年畢業(yè)會考，我所教的班合格率都是100%，優(yōu)秀率等在全縣名列前茅。1995年我被評為特級教師，終于如愿以償，喜圓“特級夢”，成為鳳凰縣3000多小學教師中第一位特級教師。

寫到這里，我無意中看了一下校園，見那低矮的女貞樹緊緊依偎著高大的梧桐，像學生與恩師相伴難分，似孩子與慈母形影不離。頓時，暢快、愜意、滿足、幸福諸種感情洪水般向我涌來。一個人的價值在于奉獻，我能為培養(yǎng)祖國的下一代貢獻徽薄之力，感到無限欣慰。

教師是太陽底下最光輝的職業(yè)，我無悔自己的選擇。

作者簡介周華勝，土家族，湖南省湘西土家族苗族自治州鳳凰縣箭道坪小學特級教師，湖南省作家協(xié)會會員，科普作家協(xié)會會員，長期從事小學高年級班主任和語文教學工作，發(fā)表教育教學論文、經(jīng)驗文章及兒童文學作品100萬字，出版故事作文專著（教你成為作文高手》、兒童文學選集《潔白的梔子花）等。