林高明

由一堂作文課引出的聯(lián)想

日前在一所學(xué)校聽作文課，老師出了一個(gè)半命題作文《××的老師》，一位學(xué)生決定寫《幽默的數(shù)學(xué)老師》。老師問：“你想寫數(shù)學(xué)老師哪些幽默表現(xiàn)呢？”學(xué)生撓撓頭說：“數(shù)學(xué)老師上課時(shí)，經(jīng)常打噴嚏?！贝苏Z一出，全班哄堂大笑。學(xué)生們七嘴八舌地說：老師的噴嚏打得又長又響，老師打噴嚏時(shí)唾沫飛濺，老師的噴嚏氣勢(shì)不凡……

老師的一個(gè)噴嚏被學(xué)生如此津津樂道，大有刻骨銘心之勢(shì)。課后，一起聽課的教師們感慨不已，我們的課堂生活竟然貧乏到這種程度，教師的形象在孩子心目中竟呆板到這種地步！

記得中國教育學(xué)會(huì)副會(huì)長郭振有說過：“教師有沒有文化主要不在于教師的職稱、職位，而在于教師有沒有高尚的師德、豐富的學(xué)識(shí)、生動(dòng)的個(gè)性、感人的故事在學(xué)校里流傳。有些學(xué)校沒有文化氣息，問學(xué)生老師有哪些感人的故事，學(xué)生講不出，或只能講一些課堂笑話?！?/p>

學(xué)校里生動(dòng)、感人、鮮活的故事，源于自由生命之花的燦爛綻放，是人格魅力自然散發(fā)的芬芳。在某種程度上，它們標(biāo)識(shí)著師生精神生活的豐富性與生命的價(jià)值向度。

教師的精神生活決定了課堂生活的質(zhì)量，教師的文化素養(yǎng)決定了學(xué)生的學(xué)習(xí)品質(zhì)，教師的心靈力量預(yù)示著學(xué)生的生命強(qiáng)度。前蘇聯(lián)教育家烏申斯基聲稱，教師是古今高尚的圣哲與新一代人之間的中介。教育的文化成就了一代又一代能自立天地之間的大寫的人！學(xué)校是文化創(chuàng)生之地，是精神傳承之所，是生命滋榮之根。學(xué)校的文化、學(xué)校的精神不是寫在墻上、印在紙上，更多是流蕩于校園的空氣之中，在師生口耳相傳中。在校園生活的“故事”與“人物”的精神澆灌與浸潤中，師生們的生命不斷被鼓勵(lì)、被喚醒、被豐富、被提升……

沒有文化積淀的學(xué)校，就像沙上建塔，全沒有根基，成了一座建筑的空殼。一位教育專家曾痛心疾首地說：“現(xiàn)在有些學(xué)校很漂亮，有花園式的，有宮殿式的，有賓館式的，但總覺得缺少什么東西。”缺少什么呢？學(xué)校文化。

學(xué)校是一個(gè)文化場(chǎng)所，它不是生產(chǎn)螺絲釘，不是生產(chǎn)半導(dǎo)體晶片，學(xué)校是和人打交道的，是思想和思想的交流，是情感和情感的溝通，是生命和生命的對(duì)話。

帕夫雷什中學(xué)的啟示

學(xué)校歷史中不管是名人軼事，還是凡人趣事，只要用心積累，便如同一種精神的譜系和成長的根系，成為一顆顆種植在學(xué)生心田的真善美的種子。這種熏陶之功，感染之力，正如古代的墨子所言：“染于蒼則蒼，染于黃則黃，所入者變，其色亦變?！边@些故事及其情韻，使生活在校園里的師生們?nèi)缭《?、如沐春風(fēng)。這些有意義的、值得回味的人或事，為一代代人的成長匯集了必不可少的生命元?dú)?，供?yīng)了綿綿不絕的生命能量！

在蘇霍姆林斯基的《帕夫雷什中學(xué)》中，他充滿感情地記述了許多教師的軼事。這些教師個(gè)個(gè)身懷絕技，各有特色，比如：

———維多里亞·特羅菲莫夫娜老師善于培育讀書愛好者，課堂上她從不捧著書朗讀，一些重要內(nèi)容她全都能背誦。當(dāng)她在朗誦詩歌或短篇小說時(shí)，不論學(xué)生、教師還是家長都會(huì)屏住氣息，沉浸在她那清晰而又動(dòng)情的朗誦中。

———物理教師亞歷山大羅維奇同時(shí)又是出色的鉗工和車工。一個(gè)孩子只要經(jīng)他指導(dǎo)兩三年，就會(huì)畢生“迷上”技術(shù)。他在學(xué)校任教19年，學(xué)生中已有85人當(dāng)了工程師。

———還有一位叫法爾圖什尼亞克的農(nóng)村教師。他在一所十年制學(xué)校里教歷史，卻研究過有關(guān)本國和外國歷史的數(shù)千種文獻(xiàn)資料，通過自學(xué)掌握了9種外語，能閱讀莎士比亞、塞萬提斯、歌德的原文著作。對(duì)學(xué)生來說，聽他的歷史課就像過節(jié)一樣……

正是通過這些讓人終身難忘的教師軼事，蘇霍姆林斯基意味深長地告訴我們，當(dāng)學(xué)生離開校園的時(shí)候，帶走的不應(yīng)該只有知識(shí)，更重要的是對(duì)理想的追求。就是在這樣富有“故事與人氣”的學(xué)校中成長，學(xué)生們自然而然地對(duì)人生充滿了美好的憧憬。在這樣的學(xué)校里，有豐富多彩的、各式各樣的生命形態(tài)。美好的、獨(dú)特的人性不僅過去存在，而且永存于這些“故事”與人物中，學(xué)生們能夠親手觸摸得到，在不知不覺中分享到前人積累下來的智慧和道德財(cái)富。

而反觀我們一些學(xué)校的校史記載，總是熱衷于記錄那些“出人頭地”者，關(guān)注他們的學(xué)習(xí)成績或不凡成就，或?qū)W界名人，或商場(chǎng)贏家，或藝術(shù)明星，或某個(gè)領(lǐng)域的行家里手……然而，這些冠冕堂皇的記載缺少了富有生命力的情節(jié)與細(xì)節(jié)，讀起來味同嚼蠟。真實(shí)的歷史是活在人們的心中的，真正深入人心的是那些口耳相傳、喜聞樂見的人物軼事：那些獨(dú)樹一幟的思想、與眾不同的學(xué)養(yǎng)、超凡脫俗的追求……正是在對(duì)這樣的“笑談”與“神游”中，校園精神的因子開始蘇醒、復(fù)活，并向每一個(gè)敞開的心靈中移植、投映。如果我們能有意識(shí)地積累屬于學(xué)校自己的“故事會(huì)”，就是為師生奠定下充盈而豐實(shí)的心靈基座，立下人生中不可或缺的精神標(biāo)桿。

給我理想啟蒙的小學(xué)校

著名教育家阿莫納什維利提出：不是知識(shí)在教育人，而是傳授知識(shí)的人在教育。在學(xué)校里，更重要的是生命與生命的對(duì)流，靈魂對(duì)靈魂的呼喚。人生中蓬勃騰躍的內(nèi)在的火焰，很多時(shí)候就是通過這種方式得以薪火相傳、不絕如縷。

同窗好友許元坤的一篇回憶文章，使我更加執(zhí)著地相信：學(xué)校的精神決定著一代代師生們的生命走向。他在文章中寫道：

之所以成為一名教師，是因?yàn)橛心敲匆蛔鹩跋裆羁痰乩釉谀X海中———他左手倒插腰際，右手中、食指并攏，遙指遠(yuǎn)方。他紅光滿面，目光中充滿睿智，向我們激動(dòng)地描述著學(xué)校的未來：“到時(shí)候，我們將有自己的大操場(chǎng)，還有籃球場(chǎng)、排球場(chǎng)、羽毛球場(chǎng)……我們學(xué)校在農(nóng)村、在全縣都將是數(shù)一數(shù)二的……”隨著他手指的揮動(dòng)，父老鄉(xiāng)親們無怨無悔地投入到校園建設(shè)的義務(wù)勞動(dòng)中。

文中寫到的是我們的小學(xué)校長朱長美。如今，每當(dāng)已近不惑之年的小學(xué)同學(xué)們聚在一起，聊起往事，都會(huì)不約而同地談到這位尊敬的老校長。要知道，在我們那樣的一個(gè)村莊里，一所只有26個(gè)小學(xué)畢業(yè)生的學(xué)校，居然走出了12位大中專畢業(yè)生。這在當(dāng)時(shí)可是非常了不起的成績。而這無疑要?dú)w功于朱校長，歸功于他對(duì)教育事業(yè)的熱情。

那是20世紀(jì)80年代初，我們?cè)仁窃诖鍙R里上課，用鍋底灰和著石灰刷出黑板，預(yù)制的土墩塊左右各三塊壘在一起，中間擱著一塊長木板，就是課桌。再從家中自帶來板凳。在朱校長的呼吁下，全村人辦學(xué)熱情高漲，經(jīng)過一番努力，一排十二間的兩層教學(xué)樓，屹立在村西南的山坡上：整齊的方柱、寬敞的窗戶、漆得閃亮的門……

村里老一輩的人在茶余飯后總是念叨，我們這樣偏僻的村莊能遇上如此的好校長，這真是子孫的福分。退休以后，年愈古稀的朱校長還多次來到我們村莊，熱心地規(guī)劃學(xué)校建設(shè)，大到旗壇、旗桿位置的選定，小到校園植被的布局修整……每一次他離開學(xué)校，總會(huì)有許多人簇?fù)碇退酱蹇?，一聲聲的“珍重”含滿了留戀與祝福。

1999年10月，全縣辦學(xué)經(jīng)驗(yàn)交流會(huì)在我們這所農(nóng)村完小舉行。在朱長美校長以后，一任又一任的校長立下一條不成文的規(guī)定：以校為家，勵(lì)精圖治，一分錢掰成兩半用。如今，一幢更為嶄新、雄偉的教學(xué)樓已經(jīng)落成。站在教學(xué)樓頂上，可以鳥瞰全村景色。在寬闊的操場(chǎng)上，一棵棵遮天蔽日的大榕樹呵護(hù)著孩子們的夢(mèng)想。

夢(mèng)想是對(duì)未來的追求，只有孜孜不倦地進(jìn)行精神的接力，人們才能走向理想的殿堂。下一代人的夢(mèng)想，該由誰來托起？顯然是由許多上一代人以及我們這一代人來構(gòu)筑的。在一些活生生的人和事的感召下，我們自覺地朝著太陽的方向前進(jìn)，沿著他們的足跡前進(jìn)……

身邊的人，身邊的事，是如此的觸手可及。在我看來，所謂的教育就是人與人之間的一些真、善、美的氣韻相互濡染，相互傳遞，使之在生命內(nèi)核中顯影，并化為人生的熱情與執(zhí)著。正如顏之推在《顏氏家訓(xùn)》中所描述的一樣，“與善人居，如入芝蘭之室，久而自芳也”。

毋庸諱言，我們有些學(xué)校不但沒有流光溢彩的故事，而且校園內(nèi)外交相傳播的是閑言碎語、道聽途說、耳食之談……長此以往，學(xué)校也將斯文墜地。身為教育者，應(yīng)該好好檢視我們的學(xué)校精神，讓一些震撼人心、鼓舞人心、啟發(fā)人心的校園故事、校園人物，如一溪活水一樣流動(dòng)于校園之間，流動(dòng)于師生的心間，流動(dòng)于社會(huì)世人之間。