格　非

1

在我們班上，有一個名叫胡惟丐的奇人。他的年齡比我們大個四五歲，好讖諱之術(shù)，落拓不羈，一副名士派頭?！柏ぁ边@個字不算冷僻，但老師在點(diǎn)名時常將它讀成“丐”，從而引發(fā)哄堂大笑。因此，盡管這個人沉默寡言，獨(dú)來獨(dú)往，我們很早就注意到了他的存在。由于早早白了頭發(fā)，班上的女生都叫他白頭翁。他聽說后似乎也不以為意，用《列子》中“不斑白，不知道”一類的古訓(xùn)來自我解嘲。博識通人鄧海云為了賣弄學(xué)識，叫他懷特海(white head)，實(shí)際上不過是白頭翁的英文翻譯，并無多少新意。

也有人叫他“蒙娜麗莎”的。開始我們都有些不明所指，可時間一長，就漸漸知道了這個綽號的奧妙所在。原來，胡惟丐不論何時，臉上總洋溢著一種既曖昧又神秘的笑容：霧非霧，花非花，似喜若嗔，似有若無。簡單地來說，由于嘴型的特殊，他沒法不笑，即便是生氣的時候也是如此。久而久之，我們的心里都有了這樣一個疑問：要是胡惟丐真的笑起來，那會是什么樣子呢?可惜，一直等到畢業(yè)離校，我們都難得一見。

我們剛進(jìn)大學(xué)的那會兒，七七、七八級的同學(xué)尚未離校。這些年齡比我們大上一倍的大哥、大嫂們，非常擅長于用傲慢和自負(fù)來打擊我們脆弱的自信，他們常常主動造訪我們的寢室，以長輩的口吻向我們傳授他們的學(xué)習(xí)心得，不無戲謔地?fù)芘覀兊哪X袋，并親熱地稱呼我們?yōu)椤靶〕嗬小?。從他們口中蹦出來的名詞和術(shù)語，沒有一個是我們能夠明白的：什么普魯塔克呀，什么澹臺滅明呀，什么奧伏赫變呀，再有，就是什么“美是沒有目的的，卻是符合目的性的”等一類誰也聽不懂的鬼話。到了晚上，這些名詞和概念都變成了面目猙獰的鬼怪，伴著初秋的綿綿細(xì)雨讓我們噩夢不斷。他們大多插過隊(duì)，當(dāng)過知青。有人在省級文工團(tuán)彈過琵琶，有人在云南思茅割過橡膠，有人在木蘭圍場的三北防護(hù)林種過樹，有人在青海的果洛當(dāng)過獸醫(yī)，還有人據(jù)說是在殯儀館當(dāng)過焚尸工。他們當(dāng)然不會將我們這些不諳世事的“小赤佬”放在眼里。可是他們對惟丐卻另眼相看，十分敬慕，甚至多少還夾雜著一些謙卑，一度令我們大惑不解。

到了周末，高年級的同學(xué)常常會舉辦一些小型的學(xué)術(shù)沙龍。由于那個年代特有的政治氛圍，也由于舉辦者的矜持和傲慢，沙龍帶有隱秘的性質(zhì)，并非人人都有資格參加。為了擠進(jìn)這個學(xué)術(shù)圈子，我和鄧海云合伙買了一條光榮牌香煙來賄賂主持人，才得以以一個端茶倒水的雜役名分混跡其間?？晌┴ぞ筒灰粯恿恕Ｋǔ？偸窃诰蹠M(jìn)行到一半的時候突然到場，靜靜地在某個角落里坐一會兒，不到結(jié)束往往就會提前離去。我記得他總是斜挎著一個洗得發(fā)白的舊書包，他來的時候有人會給他讓座，走的時候討論甚至?xí)簳r中斷。不過他總是笑瞇瞇地來，笑瞇瞇地離開，幾乎從不發(fā)表個人意見。即便主持人出于對他的尊重，臨時打斷了某位同學(xué)不得要領(lǐng)的長篇大論，請惟丐“發(fā)表高見”，他也總是連連擺手，不置一詞。

有一次，我記得他們是在討論什么“雙向同構(gòu)”一類的問題，主持人懇請?jiān)偃?，與會者熱烈鼓掌，惟丐這才紅著臉站起身來，說了一通“胡話”。說來也奇怪，惟丐說出的每個字、每個句子，我都能聽得懂，似乎無甚高明之處，可是把這些字詞、這些句子連成一大段話，我立刻就不懂了，把腦子想穿了，也不知道他說的是什么意思。他在說話時，眼睛看著天花板，不時陷入停頓，有時聲音低得讓人聽不見，大部分時間都在自言自語。好不容易等他說完，大家面面相覷，會場里鴉雀無聲，似乎大多數(shù)人都沒聽懂。主持人當(dāng)然是聽懂了的，為了便于大家對惟丐提出的問題展開討論，他用自己富有邏輯性的語言把惟丐剛才的發(fā)言又復(fù)述了一遍。

他還沒說完，惟丐就情緒激動地站了起來，突兀地打斷了他的話，“話是這么說，可我不是這個意思。”

這么一來，主持人立刻面紅耳赤，有些下不來臺了。但他畢竟見多識廣，善于變通，立刻又改了口，將剛才的那一番話又反過來說了一遍，希望以此來取悅對方。

不料，胡惟丐再次站起身來，急道：“是這個意思，可話卻不能那么說?！?/p>

話音剛落，大家全都笑了，主持人也只得訕訕地笑了笑，宣布散會。從這件事情上，也能夠看出胡惟丐對人情世故全然不通的一面。從那以后，沙龍的時間、地點(diǎn)都改了，我們再也沒有在周末的討論會上見到過他。

惟丐雖是上海人，據(jù)說他的家學(xué)源于績溪胡氏，而母系一族則是赫赫有名的錢塘杭氏。其學(xué)問來歷斑斑可考。惟丐幼受庭訓(xùn)，于章、黃之學(xué)多有所窺，英文、德文皆有根底，加之博聞強(qiáng)記、過目成誦的天資，他在我們年級顯得卓爾不群，就不難理解了。曾有好事者登門拜訪他，問他的祖上與同出績溪的胡適有什么瓜葛，惟丐也是微微頷首，未置可否。

做學(xué)問追及祖先出身，多少有點(diǎn)挾古人以自重的意思，為有學(xué)之士所不取?？僧?dāng)時在我們系里，確已蔚然成了風(fēng)氣。海云自稱是漳州鄧氏，曹尚全自稱是泉州曹氏，而黃光輝自然就是莆田黃氏了——三人合稱，則是“閩中三杰”。至于什么上虞羅氏、揚(yáng)州汪氏、湖州竇氏更是不一而足，難以記述。我那時少不更事，自忖出身寒微，本想攀附一下“丹徒劉氏”，后來一查家譜，才知道自己的祖上與寫《老殘游記》的劉鐵云八竿子也打不著，只得悻悻作罷。

惟丐開始還和我們一起上課，后來有些課他就不來了，最后就只剩下一門《訓(xùn)詁學(xué)》，可自從主講這門課的唐教授不小心把“稼穡”讀成“稼墻”之后，這門課他也不來了。老師們也不以為忤。不管他缺多少課，到了期末，只要他肯來參加考試，成績一律全優(yōu)。他幾乎是十分自然地包攬了各類獎學(xué)金有限的名額。另外他每月還從《古文字詁林》編輯部領(lǐng)取九元的編輯補(bǔ)貼(在那個時代，九元錢幾乎就是我們?nèi)可钯M(fèi)的一半了)。那個年代還沒什么人讀研究生，不過據(jù)說漢語史專業(yè)的董教授和解教授為了爭著讓惟丐給自己當(dāng)助手，最后鬧得反目成仇，形同路人。此事聽上去有些夸張，畢竟不知真假。

七七、七八級的同學(xué)離校后，我們發(fā)現(xiàn)校園里突然空寂了許多。我們的心里也是空落落的。七九、八〇級的學(xué)長們終于熬出了頭，可他們對于講座、報告會、學(xué)術(shù)沙龍一類的事沒有什么特別的興趣，倒是比較熱衷于“黑燈舞會”(他們稱之為“釣魚”)之類的見不得人的勾當(dāng)。我們班除了幾個自甘墮落的女生之外，大都不屑于和他們往來。學(xué)習(xí)上有了疑難，我們就去找惟丐。他照例是來者不拒、有教無類，一時就有“小導(dǎo)師”之稱?？上Ш镁安婚L，從第二個學(xué)年的下半學(xué)期開始，惟丐就不怎么在學(xué)校住了。有時一連幾個月都見不到他的人影。久而久之，我們只有在學(xué)校圖書館的借書卡上發(fā)現(xiàn)他的名字時，才會猛然想起班上還有這么一個人。

我們寢室的魏挺據(jù)說會看相。據(jù)他說，惟丐看上去不像是塵世中人，不過是一個ghost，某個并不存在的事物所留下的一道魅影而已。他就像一片云，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地飄過來，但還沒下雨就飄走了?；蛘哒f，他是一滴朝露，只在黑暗中存活，一

縷陽光就可以讓他化跡于無形。用老魏的話來說，“這個人遲早會出事的”。我們都認(rèn)為這是老魏出于對惟丐的妒忌而發(fā)出的惡毒的詛咒，并沒有留意他的話中所可能暗含的真知灼見。

他的家住在靜安寺附近一幢名為“漱石公寓”的花園洋房里。整棟洋房據(jù)說都是他們家的私產(chǎn)，五十年代被政府沒收，“文革”后落實(shí)政策，只還給他們二樓的一個舞廳和一個化妝間。有人說，他們家那房子，袁克文曾住過三個月；也有人說，白崇禧在指揮上海戰(zhàn)役時，曾在花園里親手槍斃了一個臨陣脫逃的少將副師長，因此那房子時常有鬧鬼的傳聞。

鄧海云曾陪班長王燕去找惟丐算過命。至于她為何要專門去找人算命，胡惟丐又跟她說了什么，是否靈驗(yàn)，我們都不得而知。海云回來后也守口如瓶，只是提及惟丐用來打卦的那三枚“康熙通寶”是如何的锃光瓦亮。他說惟丐舉止有點(diǎn)乖張，最近和幾個搞奇門遁甲的異人過從甚密。什么是“異人”，我們所知甚少，對奇門遁甲的了解也僅限于《聊齋志異》中那個可憐道士的不成功法術(shù)。不過，他對于惟丐住處的描述則讓我們大開眼界。他提到花園里的裸體天使雕像，提到一臺老式唱機(jī)、一個鋸短了腿的小木桌、停擺的掛鐘，一名看上去多少有點(diǎn)陰鷙的仆人……

我曾寫過一篇小說，苦于沒有人指導(dǎo)，就通過《古文字詁林》編輯部的一位老師轉(zhuǎn)給了惟丐。過了差不多三個月，稿件再次通過那位老師回到了我的手中。幾乎所有的錯別字他都替我改正了，可對于這篇習(xí)作的評價只有短短的四個字：

過猶不及。

這是我第一次和惟丐打交道。收到稿件后，我給惟丐去過一封信。對他的指導(dǎo)表示感謝，也請他坦率地對我的作品談一點(diǎn)具體而詳盡的看法。很快我就收到了他的回信。他的冷漠和自負(fù)讓人吃驚，因?yàn)?，除了陳腐的客套之外，他對作品的具體意見僅僅多了幾個字而已：不及者，未及也。然過猶不及。

不久之后，惟丐回學(xué)校參加身份普查，我在文史樓的廁所里見過他一面。他不認(rèn)識我，當(dāng)然不會主動跟我打招呼。我猶豫再三，也想不出如何與他搭話。很快，他就抖了抖褲子，轉(zhuǎn)身走了。

2

我們寢室有一個名叫宋建軍的河南人。他在全年級年齡最小，個子也最小，為人既迂執(zhí)又可愛，大家都叫他“憨憨”。此人對胡惟丐的崇拜已經(jīng)發(fā)展到了對后者亦步亦趨的刻意模仿。除了自己頭發(fā)不能變白之外，他無時無刻不在復(fù)制著惟丐的一舉一動。人家逃課，他也逃課。人家逃課是為了有更多的時間去圖書館用功，而憨憨逃課，只能一個人成天在校園里瞎晃悠。每天晚上，大家晚自習(xí)回到寢室，憨憨總要向我們神秘兮兮的報告他一天的見聞：

“猜猜看，今天我碰見了誰?”

我們都知道他一成不變的答案，大多與惟丐有關(guān)。誰都懶得搭理他。憨憨倒也不笨，后來他就摒棄了這種吃力不討好的疑問句式，而將它改為強(qiáng)制性的陳述句：

“我今天又碰見蒙娜麗莎了?！?/p>

或者：

“我在圖書館遇見惟丐了。他在還一本書，是斯賓諾莎的《倫理學(xué)》。”

要么：

“惟丐和一個和尚坐在夏雨島的涼亭里說話。他為啥與和尚交往呢?”

我們照例不理他。他也總是訕訕地笑，似乎對這樣的待遇早已習(xí)以為常了。有一天晚上，我們差不多都已經(jīng)睡著了，憨憨在床上長嘆了一聲，道：

“我今天去十二百貨買席子，看見蒙娜麗莎從樓上下來，他不僅主動和我說話，還請我吃了，吃了……”

“冰激淋，對不對?”“不是的，”宋建軍似乎來了勁，“再猜?！薄安履隳飩€大頭鬼!憨憨，你再不閉嘴，我就把你從窗口扔出去!”有人罵道。

這時，我們看見火光一閃，老魏點(diǎn)著了一支煙，對睡在上鋪的建軍道：“你剛才說，在哪兒碰見蒙娜麗莎來著?”

“十二百貨呀。”憨憨道。

“這就怪了。”老魏訝異道。

一聽老魏話中有話，立刻有幾個人把腦袋從帳子里伸了出來，問他有什么可奇怪的。

老魏靜靜地吸著煙，半天才道：“真是見鬼了。我每次碰見胡惟丐，也都是在十二百貨的門口。而且全都是星期六。這是怎么鬧的?”

原來，每周六下午老魏都要去十二百貨西側(cè)的梅龍新村，給街道辦事處組織的書畫班上課。當(dāng)他講完課回來經(jīng)過十二百貨的時候，常常都會碰見胡惟丐。上一周他剛從梅龍新村出來，就下起了大雨，他和惟丐在十二百貨門前的花壇邊迎面相遇。那天雨下得很大，胡惟丐面色蒼白，頭發(fā)被雨水淋得一綹一綹的，耷拉在腦門上。在風(fēng)雨交加之中，惟丐走起路來仍然顯得不慌不忙。其實(shí)他本可以找個地方避一避，等雨停了再走。老魏有心將自己的雨傘借給他，可一連叫了他好幾聲，對方卻沒有任何反應(yīng)。也許他根本就沒聽見。

這件事的確有點(diǎn)兒蹊蹺。惟丐的家遠(yuǎn)在靜安寺，他為何總是在周六下午出現(xiàn)在十二百貨商店的門口呢?寢室里的幾個人全都沒有了睡意，隨后就七嘴八舌地議論開了。最后倒是老魏沒了興致，他把煙頭在墻上按滅，打了個哈欠，道：“睡吧，也許僅僅是巧合。再說了，也許人家有什么特別的事吧。我們犯不著去胡亂瞎猜?！崩衔旱脑捦褪敲?，經(jīng)他這一說，大家就全都睡了。

這種事畢竟是耳食之談，除了宋建軍之外誰都不會把它當(dāng)回事，一覺醒來它早已被忘得一干二凈。如果不是兩個月之后發(fā)生的一件事使它再度沉渣泛起，誰都不會想到胡惟丐如此頻繁地造訪十二百貨，還真的有一段不為人知的隱秘。

我們班的桂冠詩人曹尚全在《詩刊》上發(fā)表了兩首獻(xiàn)給維羅妮卡三十四行詩。消息一經(jīng)傳出，立刻轟動了整個校園。系主任親自出面為他舉行了一個小型的詩歌研討會以表示慶祝，學(xué)校的夏雨詩社也邀請他做公開演講，并安排了十幾場專場朗誦會。我們班的每個人都可以把這兩首詩倒背如流了，可還是不知道維羅妮卡到底是誰。有一種意見比較傾向于認(rèn)為是他的表妹。突如其來的榮譽(yù)讓曹尚全的虛榮心極度膨脹，盡管他已有十多門功課不及格，還是不免得隴望蜀，對學(xué)期末的獎學(xué)金評選想入非非。而讓自己獲獎的捷徑之一，按照老魏老謀深算的推斷，就是要掃除掉胡惟丐這塊絆腳石，而把蒙娜麗莎徹底搞臭的最好的辦法就是貼他的大字報。曹尚全猶豫再三，沒有采取這種極端的辦法。他給學(xué)校的黨委書記寫了一封匿名信。

這封匿名信指控胡惟丐一貫孤芳自賞，資產(chǎn)階級自由化傾向嚴(yán)重。他和社會上一些不三不四的人過從甚密，說不定正在暗中串聯(lián)，組建反動會道門。他還時常去十二百貨商店的文具柜臺，頻繁地騷擾一位如花似玉、嬌艷欲滴的女售貨員，害得對方一度精神失常……

這封信幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，很快就落到了輔導(dǎo)員酈學(xué)義的手中。酈學(xué)義本來就是作古文字出身，對惟丐十分敬重，加上他對匿名信一類的勾當(dāng)極為反感，本想置之不理，又礙于領(lǐng)導(dǎo)的層層批示，怎么也要敷衍一下。他找來班長王燕，將匿名信交她看過，吩咐她找個時間去十二百貨商店側(cè)面了解一下情況。王燕自然不敢怠慢。她

約上老搭檔、學(xué)習(xí)委員鄧海云，當(dāng)天下午就風(fēng)風(fēng)火火地趕往十二百貨調(diào)查情況去了。

用鄧海云的話來說，那位女售貨員的容貌，望之令人心碎，“芙蓉如面，秋水為神。目如寒潭，齒若編貝。體格風(fēng)騷，賦性溫柔。比花花解語，比玉玉生香?；仨恍Π倜纳?，六宮粉黛無顏色。兼有釵黛之美，實(shí)為可卿再世……”

海云一激動，就把他能想到的形容詞都用上了，害得我們班的那幫男生一個個直咽口水，恨不得連夜趕過去看個究竟。

第二天一早，我們上邸亞平教授的《紅樓夢研究》課?？扇菁{一百五十人的大教室里只稀稀拉拉地來了二十幾個人。邸教授滿臉不高興。她接下來的一段話表明，該教授雖然深居簡出，對于校園里的各類新聞倒也消息靈通：

“怎么搞的?才來了這么幾個人!人都到哪兒去了?難道全都到十二百貨看秦可卿去了嗎?”

那位被稱作“秦可卿”的售貨員名叫葉曉梅，老家在江蘇的宿遷。她是頂父親的職，被安排來上海工作的。她的文具攤位在二樓，緊挨著一個修鐘表、配鑰匙的小鋪?zhàn)印Ｄ嵌螘r間，二樓的大部分店面正在裝修，粉塵撲面，油漆味刺鼻，光顧的人并不多。曉梅回憶說，一天下午，她正在打毛線衣，看見一個穿中山裝的人在她的柜臺前直愣愣地看著她笑(王燕向曉梅反復(fù)解釋說：他不是沖著你笑，而是長相如此。他平時挺嚴(yán)肅的，從來不笑)。這個人一頭白發(fā)，可年紀(jì)看上去并不大。他的眉頭皺得緊緊的，可臉上居然還帶著傻傻的笑容，心里有些懷疑他的神經(jīng)不太正常，就多看了他兩眼。他問曉梅有沒有印泥，曉梅說沒有，他就轉(zhuǎn)身走了。走到樓梯口的時候，不知為什么，他又回過頭來朝她瞥了一眼。沒想到曉梅也在看他，他似乎嚇了一跳，差一點(diǎn)崴了腳。

這是她和胡惟丐的第一次見面。

差不多一個星期之后，曉梅再次見到了他。那天下午二樓的裝修隊(duì)歇了工，修鐘表的老頭也趴在桌子上酣睡，大廳里有一種懶洋洋的岑寂。她一眼就認(rèn)出了他。惟丐低著頭來到她的柜臺前，買了一只卷筆刀之后，沒有馬上離開，而是試圖與她搭話。他唐突地問她是不是上海人，一下就刺中了她心中蘇北人身份的隱痛。她板起臉來，瞪了他一眼。惟丐臉一紅，灰溜溜地走了。

從那以后，他幾乎每個星期都會來，時間卻固定在星期六，差不多下午三四點(diǎn)鐘。有時，他從她那兒買上一些鉛筆、橡皮；有時則是塑料封皮的工作日記簿、牛皮紙信封、墨水什么的。

一個顧客，每周一次，在固定時間到她的柜臺來購買文具，這多少有點(diǎn)奇怪。要了解其中的緣由，顯然是超出了她的智力范圍。這就像是一個深奧難解的謎語，引誘她去猜它的謎底。時間一長，自己反而被繞了進(jìn)去。

有一次，惟丐在她那兒買了一把旅行小剪刀，轉(zhuǎn)身剛要走，曉梅把他叫住了。她沒話找話地問他，買這么多的文具有什么用。惟丐的回答略帶嘲諷，“這讓我怎么說呢?不同的文具，自有不同的用處?！?/p>

“比如說，這把小剪刀……”曉梅不依不饒。

“噢，我用它來剪鼻毛。”

這次該輪到曉梅臉紅了。她記得那天下著小雪。大廳里光線黯淡。修鐘表的老師傅回家過年去了。隔著柜臺，兩個人又說了會兒別的話。臨走時，惟丐問曉梅，可不可以認(rèn)識她。她愣了一下，怯生生地望著他。曉梅是個鄉(xiāng)下姑娘，有些不太明白他的意思。

“我們不是已經(jīng)認(rèn)識了嗎?”

每到星期六下午，他都會來找她聊天。有時星期三也來。曉梅還專門給他準(zhǔn)備了一個小馬扎。她知道他是大學(xué)生，態(tài)度自然就不一樣了。在那個年代，大學(xué)生多少還受人敬重，對于曉梅這樣一個來自小鎮(zhèn)的姑娘，也許還有點(diǎn)神秘。她問他能不能借給她一些書看，惟丐隨手就從帆布書包里抽出一本尼采的《扎拉圖斯特拉如是說》，遞給了她。她花了整整一個月來鉆研這本書，其后果是她早年治愈的頭痛病又犯了……

事后，王燕將她的調(diào)查結(jié)果向輔導(dǎo)員作了詳細(xì)匯報。輔導(dǎo)員聽了也沒多說什么，只是嘿嘿地笑。王燕也提出了她的調(diào)查結(jié)論：種種跡象表明，他們是在談戀愛，而且非常純潔，根本談不上什么騷擾。輔導(dǎo)員引用了兩句古詩，高屋建瓴地為這件事作了最后的定性：

一洼死水全無浪

也有春風(fēng)擺動時

3

后來，葉曉梅與王燕結(jié)成了深厚的姐妹情誼。她在上海單身一人，舉目無親，就認(rèn)王燕做了姐姐。她常常來學(xué)校找王燕玩。有時候，時間晚了，王燕就讓她留在自己的寢室，抵足而眠。她們幾乎無話不談。令王燕感到奇怪的是，她們之間的話題總會有意無意地回到胡惟丐身上，可當(dāng)王燕旁敲側(cè)擊地問起他們最近的進(jìn)展，曉梅的口風(fēng)也很緊，總是托腮含笑不語。

到了周末，王燕也會帶她去參加河?xùn)|食堂的舞會?？墒怯幸惶欤幸粋€“謝了頂、長得很老相”的同學(xué)邀請她跳舞。她猶豫了半天，最后不好意思地答應(yīng)了。那禿驢將她帶到燈光昏暗的角落，悄悄地往她手里塞了一團(tuán)什么東西，嘴里還不斷道：小意思，一點(diǎn)小意思……曉梅當(dāng)時不好意思看，就揣在了褲兜里。她心慌意亂地找到王燕，拉著她就往外跑。到了路燈底下，曉梅將那東西掏出來一看，原來是一沓人民幣，整整二百元。從那以后，曉梅再也不敢去跳舞了。

匿名信事件之后，惟丐開始頻繁地在校園里出沒。他從頭到腳都像是換了一個人。他的頭發(fā)剪短了，而且染得烏黑，不經(jīng)意中還真能把人嚇一跳。他換上了一套粗毛呢的花格子西裝，皮鞋擦得錚亮。與人打交道，也沒什么架子，甚至還主動幫寢室里的同學(xué)修改學(xué)年論文，介紹發(fā)表的刊物。他還破例參加了學(xué)校一年一度的春季運(yùn)動會。他報的項(xiàng)目是鏈球，居然還得了個第四。王燕用曉梅在舞會上得來的那二百元錢，組織了一次去淀山湖的郊游，惟丐不僅欣然參加，并且在大家的慫恿下高歌一曲。不過，他唱得實(shí)在不怎么樣，我們班的女生笑得差點(diǎn)昏死過去。

看到惟丐的可喜變化，對他的精神狀況一直憂心忡忡的輔導(dǎo)員，終于長長地松了一口氣。老魏也一針見血地指出：蒙娜麗莎近來頗有得色，說明他和十二百貨的那個漂亮的小娘們正打得火熱。我們都認(rèn)為他說得很對。因?yàn)椴痪弥?，我們寢室的宋建軍又開始不斷地向我們報告“惟丐他們”的行蹤了。大家都知道他所說的他們的“們”字指的是誰。為了表明自己不是在跟蹤盯梢，憨憨不得不在自己的敘事中用“恰好碰到”、“偶遇”、“巧遇”一類詞匯來加以修飾。

有一天晚上，他從圖書館出來，“恰巧看見”胡惟丐和葉曉梅在校醫(yī)院附近散步。很快，兩人朝四周望了望，鬼鬼祟祟地鉆進(jìn)了一片雜草叢生的小樹林。當(dāng)他經(jīng)過校醫(yī)院時，朝那片小樹林“投去了漫不經(jīng)心的一瞥”，忽然聽見那女的哼哼唧唧地說……

“說什么呀?”大家聽到這兒，都覺得有戲，呼啦一下，全都圍過來了。

宋建軍這小子平常傻里傻氣的，可到了節(jié)骨眼上一點(diǎn)都不糊涂。他見大伙來了興致，眼睛里冒出精光來，便故意吞吞吐吐、拿腔拿調(diào)地?fù)u了搖頭，嘆道：“唉，這事兒，不說也罷……”

大家又少不得去央求他。最后，憨憨提出

了他的要求：“你們請我吃夜宵?！?/p>

大伙只得掏出飯菜票，七拼八湊，派人飛奔去了食堂，買回來一堆肉包子。憨憨吃完了包子，抹了抹小油嘴，這才壓低了聲音道：“我聽見那女的說：我愛你白個頭發(fā)黑個肉。”

“惟丐怎么回答?”

“那還用問?自然是，我愛你黑個頭發(fā)白個肉了?！苯ㄜ娨荒槈男Φ卣酒饋恚洗菜X去了。

這多半是出于宋建軍的杜撰。這段話是對眾所周知的錢牧齋、柳如是艷聞的拙劣仿制，當(dāng)然不足為信。相比之下，從王燕那邊傳來的消息則要準(zhǔn)確得多。

王燕曾對“閩中三杰”之一的黃光輝提及，惟丐似乎在男女之事方面不太開竅?！澳銈兡猩詈谜覀€人去點(diǎn)撥他一下。這么下去，我看著都有點(diǎn)懸。”

黃光輝知道王燕正和地理系的一個青年教師打得火熱，笑道：“點(diǎn)撥個鬼呀，我們自己都在水深火熱中受著煎熬?？吹靡?，摸不著，心如刀絞。拿什么去點(diǎn)撥他?除非您老人家親自出馬?！?/p>

一席話說得王燕杏眼圓睜，一揚(yáng)手，把杯中喝剩的水潑了他一臉。

據(jù)王燕說，惟丐雖然頻頻和曉梅約會，可光打雷不下雨，說來說去不是什么波羅蜜，就是什么維特根，說得全不著調(diào)。說來也奇怪，約會的地點(diǎn)也是一成不變，基本上是圍著學(xué)校附近的一座空軍雷達(dá)站轉(zhuǎn)圈子。最后，連雷達(dá)站的哨兵都開始懷疑他倆的身份，居然要查看他倆的學(xué)生證。有一天，他們在雷達(dá)站外的一塊稻田邊上坐了一個晚上，惟丐一直在說一個名叫李叔同的人。相識這么長時間，他們連手都沒有拉過，曉梅漸漸就失去了耐心。

有一次，王燕帶她去河西浴室洗澡，在路上，她突然拉住王燕道：“王姐，你說惟丐這個人，他的腦子會不會有什么毛病呢?”

王燕一聽，就知道他們的進(jìn)展不太順利，曉梅似乎已萌生退意，便假裝把臉一板，嚴(yán)肅地批評曉梅道：“你瞎扯什么呀，惟丐可是咱們系的大才子!有的老師說，像他這樣的人才兩百年才能出一個。系里已經(jīng)內(nèi)定他留校了，前些日子復(fù)旦那邊還來了一個副校長，專門請他畢業(yè)后去那邊教書呢。這樣的人腦子怎么會有毛病?”

“那他一定是瞧不起我。他說的話有時我連一句都聽不懂，這不是成心氣我嗎?成天虎著個臉，就像別人欠了他三百吊似的。我是鄉(xiāng)下來的沒錯，難道說他腦袋頂上的一頭白發(fā)都是拌了糖的?”

曉梅越說越委屈，最后索性蹲在地上哭了起來。

“怎么會呢?”王燕也只得蹲下來勸她，“有才華的人都是這個樣子。你好歹還和他散過步，他要是在路上遇見我們，眼睛望著天，連話都不會和我們說一句。既然他把你當(dāng)作神仙一樣的供著，你呢，就得主動點(diǎn)兒?！?/p>

到了五一節(jié)前夕，曉梅下了班興沖沖地跑到了學(xué)校，一見到王燕就喜滋滋地向她報告：“惟丐約我五一去他家，還要請我在紅房子吃飯。我們還要去普陀山進(jìn)香?！?/p>

這天晚上，曉梅和王燕在學(xué)?？諘绲捏w育場上一直聊到深夜，王燕少不得向她傳授一些籠絡(luò)男人的訣竅。兩個人暢談未來，就連結(jié)婚后是否比鄰而居這一類的細(xì)節(jié)都經(jīng)過反復(fù)商討。

“五一”那一天，他們在紅房子西餐廳吃飯。惟丐臉上的表情和以往沒有任何不同，既不熱情，也說不上冷漠。他耐心地教曉梅如何使用刀叉，告訴她西餐的必要禮儀。除此之外，就沒有多余的話了。那天的牛排又老又硬，曉梅咬了一口就擱下了。飯后，惟丐只給自己要了一杯咖啡，曉梅問他：“你為什么不給我要一杯?”惟丐道：“這東西挺苦的，你能喝得慣嗎?”他隨后也給曉梅要了一杯。為了顯示自己完全懂得咖啡的醇美，曉梅閉上眼睛，一口就將它喝光了，燙得舌頭上都起了一個泡。

他們倆從西餐廳出來，外面忽然下起了雨。曉梅是帶了傘的，可她故意沒有拿出來。于是，他們只好共用惟丐的那把傘。惟丐用傘罩著曉梅，自己的身體卻被雨水打得透濕。一路上，曉梅不斷地偷偷拽他的衣角，可惟丐卻絲毫不為所動。那時的靜安寺一帶燈光昏暗，街道幽深，他們倆在陰濕而又狹窄的弄堂里七拐八拐，最后，走進(jìn)了一扇石砌大門，由一條旋轉(zhuǎn)木梯上到二樓。

房間里漆黑一片，散發(fā)出一陣濃烈的霉?jié)裎?。好在窗簾沒有拉上，微微透出些屋外昏暗的光亮。惟丐將她領(lǐng)到沙發(fā)上坐下。她問惟丐為什么不開燈，惟丐說，他家的電燈兩年前就壞了，一直沒有請人來修。反正他已經(jīng)習(xí)慣了用蠟燭來照明。在黑暗中，她聽見惟丐在劃火柴，大概是蠟燭芯受了潮，怎么也點(diǎn)不著。惟丐問她介不介意在黑暗中坐一會兒，可還沒等曉梅答話，他又接著道，他平常若不看書，很少點(diǎn)燈。只有在黑暗中，人的靈魂才會安逸。

曉梅怎么也沒想到，在喧鬧繁華的鬧市區(qū)，竟然還有這么一個靜謐的地方。她的耳膜隨之變得十分敏感，似乎有無數(shù)的人在她耳邊說話。房間寬且高，好像大得沒有邊際。由于光線太暗，她幾乎什么也看不見。雨倒是越下越大了。馬路上偶有車過，濺起嘩嘩的水聲。車燈的光柱掠過花園，照亮了窗外寬大的露臺和香樟樹。

等到她的心稍稍平靜下來，就聽見樓上有人在彈鋼琴。那琴聲很微弱，卻頗有些幽怨，曲調(diào)也是似曾相識的。有一陣子，琴聲被颯颯的雨聲完全遮住了。這時，惟丐已經(jīng)從里屋給她端來了一杯茶?？粗诤诠韭∵说姆块g里往來穿梭，毫無妨礙，曉梅不覺暗暗稱奇。

在曉梅的反復(fù)堅(jiān)持下，惟丐才不知從哪兒弄來了一盞美孚油燈。大概是玻璃燈罩上有了太多的裂紋，上面貼滿了橡皮膏。她看見沙發(fā)后邊矗立著一個蒙著紅綢布的什么東西，看上去就像身后站著一位羞澀的新娘。她用手摸了摸，絲綢涼涼的，滑滑的。

惟丐告訴她，那是一面落地的大穿衣鏡。前幾天，家里來了一個懂奇門遁甲的朋友，說這房子里有一股陰森之氣，而鏡子當(dāng)然會使陰氣加重，讓他用一塊紅綢布遮住避邪。

曉梅不由得一愣，嘲諷道：“你還真的信他的話呀?”

“那當(dāng)然，世上沒有什么東西是無緣無故的?！蔽┴ひ槐菊?jīng)地道。

“那我能不能掀開綢布看看?”曉梅伸手就要將綢布揭開。

惟丐臉上的表情陡然就有幾分陰郁，急道：“你最好不要動它。”

曉梅嚇得吐了吐舌頭，只好把手縮了回來。她不安地想到，自己若是嫁給他，每天住在這么一個房子里，倒也有點(diǎn)嚇人。

隨后她又聽見了樓上傳來的鋼琴聲。惟丐說，六樓住著一個因小兒麻痹癥而癱瘓的孩子。她每天晚上都會在樓上彈琴，直到午夜兩點(diǎn)。奇怪的是，她每次都彈同一個曲子，到現(xiàn)在，這琴聲已經(jīng)持續(xù)了十二年。樓中的住戶不堪其擾，多次提出抗議，甚至還報告了派出所?？膳沙鏊鶎σ粋€殘疾的孩子有什么辦法呢?他記得以前曾見過她一次。那時她才六七歲，還能拄著雙拐走路，后來就不怎么下樓了。

“她現(xiàn)在大概也有你這么大了吧，可我一直記住的是她幼時的樣子。她雖然在彈同一首曲子，可只要仔細(xì)聽，每次都大不一樣。有時候，我覺得她是在為我一個人彈的，她也知道我在聽……”

聽他嘮叨著那些不相干的事，曉梅心中怏

怏不樂。她知道惟丐已經(jīng)沉浸到他自己的世界中去了，而這個世界，她現(xiàn)在還無從觸碰。

惟丐靠在沙發(fā)上，說話的聲音越來越微弱。漸漸地，就變成了臨睡前的喃喃自語。他大概是太累了，不一會就進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。窗戶玻璃上雨瀉如注，看上去就像一張淚眼模糊的臉。很快，樓上的鋼琴聲也停了，四周一片寂靜。

曉梅一個人坐在燈下，百無聊賴地翻看茶幾上擱著的一摞書籍，可那些書都是繁體字的豎排本，沒有一冊是她能看懂的。她看見地上雜亂地放著一堆唱片，就幫他稍稍理了理。最后，當(dāng)她轉(zhuǎn)過身來，看見沙發(fā)后面的那面蒙著紅綢布的穿衣鏡時，她的好奇心又來了。她回頭看了惟丐一眼：他張著嘴，鼾聲如雷，臉上似笑非笑。她不由得心中暗想：我若是偷偷地揭開那塊紅綢布看一眼，大概也沒什么要緊……

那不過是一面普通的鏡子，與她小時候在外婆家見過的也沒有多大不同，只是木制鑲邊和鏡架的雕工更為細(xì)致一點(diǎn)而已。

她看見鏡子中的自己頭發(fā)蓬亂，目光駭異，心中不由得暗暗奇怪：怎么這個人看上去一點(diǎn)也不像我?她為什么會那樣害怕?她拔下發(fā)卡，銜在嘴里，從提包里取出一把梳子，準(zhǔn)備梳頭。為了給自己壯膽，她咧開嘴笑了一下，這一笑，她的嘴唇黏在牙床上，怎么也下不來了。因?yàn)樗匆婄R子中還有另一張臉。這是一張老人布滿褐斑的臉。她的心猛地一抖，就像一腳踩空似的……

順著鏡子反射的方向，曉梅慢慢地轉(zhuǎn)過身來。通向里屋的門開著，一個身穿屎黃色軍裝的老人，正扶著門框，朝她微笑。

接下來曉梅所能做的，就是雙手蒙著臉，盡其所能發(fā)出持續(xù)的尖叫。她在自己的尖叫聲中逃離了這個房間，跌跌滾滾地沖下樓梯，發(fā)了瘋似地在雨中狂奔。當(dāng)她終于跑到弄堂的盡頭，聽見惟丐在她身后大叫：

“不要怕，不要緊的，他是我舅舅……”

“去他娘的舅舅!讓他的舅舅見鬼去吧!”這天凌晨，曉梅一身泥水來到王燕的寢室，依然驚魂未定。本來她和惟丐約好了第二天要去普陀山進(jìn)香的，可她當(dāng)著王燕的面將船票撕得粉碎。

一個星期后，曉梅將惟丐借給她的那些書，放在尼龍網(wǎng)兜中，一古腦地提了過來，讓王燕代為轉(zhuǎn)交。事情到了這個地步，王燕知道已經(jīng)無可挽回了。后來，她一提起這件事，總是嘆惋不已：“惟丐也真是的，他和舅舅住在一起，也不提前告訴曉梅一聲。你說，這大半夜的，屋里突然冒出一個人來，嚇人不嚇人?”

經(jīng)人介紹，曉梅很快就找到了一個新男友。他是一位喪偶的刑警。這個經(jīng)驗(yàn)老到的中年人在與曉梅的第一次約會中，就讓她懷了孕。我記得畢業(yè)典禮之后，全班同學(xué)來到文史樓前拍集體照，曉梅來看王燕，她的孩子已經(jīng)在草坪上滿地亂爬了。

4

轉(zhuǎn)眼間就到了畢業(yè)分配的前夕。當(dāng)我們在校園里再次看到胡惟丐的時候，他已經(jīng)蓄起了胡子，奇怪的是，他的胡子卻是黑色的。他比以往更瘦了，臉色憔悴，目光驚恐。臉上那一成不變的笑容似乎也變得更為灰暗。聽鄧海云說，有一次他在接待一位來自英國倫敦的學(xué)者時，大概說了什么不該說的話，第二天就被市局的便衣捉去訓(xùn)話，他的精神似乎受到很大刺激。從那以后，他的舉止變得更為頹唐，后來一度傳出他要絕食的消息。當(dāng)時，擇業(yè)的焦慮使我們無暇它顧，事情到底如何，畢竟已經(jīng)沒有什么人去關(guān)心了。

五月初的一天，我從圖書館還完書出來，剛走到麗娃河的彩虹橋上，一輛自行車疾馳而來，“吱”的一聲停在了我的面前。我抬頭一看，發(fā)現(xiàn)惟丐正笑瞇瞇地看著我。我知道他不是真笑，便認(rèn)真地問他有什么事。他說起我不久前發(fā)表在學(xué)報上的一篇有關(guān)尼采的論文，并表示他完全不能同意我的觀點(diǎn)。我們站在橋頭討論了兩個多小時，天就漸漸地暗了。

惟丐看了看表，對我道：“我得趕緊走了。我的被子還曬在宿舍樓下，一會兒要下大雨了?！?/p>

我看了看天，心中暗笑：天上晚霞絢爛，清風(fēng)徐至，哪來的什么雨?

“我請你吃飯?jiān)趺礃?”他不斷地?fù)崤鴷鼛ё?，“我們可以好好聊聊。?/p>

“什么時候?”

他想了一下，像背書似地對我道：“兩個星期之后的星期五。這個星期不算，再過兩個星期，第三個星期的星期五。下午四點(diǎn)，你到靜安寺來，記住了嗎?”

我完全被他弄糊涂了，只得含混地答應(yīng)了一聲。他就騎著自行車晃晃蕩蕩地走了。

不一會兒，天空突然烏云翻滾，梧桐狂擺，樹葉亂飛。我剛剛來得及跑回第一宿舍的屋檐下，大雨追趕而至，在校園里騰起了一股白煙。

惟丐的嚴(yán)正守時是出了名的，不過，這樣的約定對我這樣一個懶散慣了的人來說，也過于夸張了。由于擔(dān)心錯過兩個星期后的那個約會，我不僅每天在日記中提醒自己，甚至在手邊的每一本書里都夾了備忘的紙條。我還囑咐宋建軍和向國忠?guī)臀矣浿@件事，到時候別忘了提醒我(事實(shí)證明，他們無一例外把它忘得干干凈凈)。即便如此，這兩個星期我每天都是在難捱的失眠中度過的。

要想計算出兩個禮拜后的星期五是五月二十一號，這還不難，問題是惟丐并沒有告訴我他家的地址。隨著約定見面日期的臨近，經(jīng)人指點(diǎn)，我只得去樓上向鄧海云打聽。

鄧海云獨(dú)自一人坐在棋盤邊，一邊摳著腳丫子，一邊打譜。我說明了來意，他連看都不看我一眼，就冷冰冰地長噓了一口氣，道：

“不清楚?！?/p>

“你不是去過他家嗎?”

“是去過，不過早忘了?！?/p>

說完他就站起身來，從墻角抓過兩只水壺去食堂打開水去了。

他們寢室的人告訴我，海云與惟丐不久前已經(jīng)絕了交，平時最不愿意別人提起惟丐這個人。事情的起因據(jù)說是源于不久前的畢業(yè)動員大會。鄧海云是剛?cè)朦h的新黨員，輔導(dǎo)員讓他代表全系畢業(yè)生在大會上做一個發(fā)言。鄧海云用了差不多一個月的時間準(zhǔn)備了發(fā)言稿，題目是《從存在主義者到馬克思主義者》，披露了他是如何從一名絕望而虛無的存在主義信徒成長為堅(jiān)定的馬克思主義者的心路歷程。這篇報告全文分三次發(fā)表于校刊上。

不久以后，他就收到了惟丐給他寄來的絕交信。信中到底寫了什么，眾說紛紜。但鄧海云精神上無疑受到了極大的打擊。據(jù)知道內(nèi)情的同學(xué)介紹說，這封信的措辭出人意料的嚴(yán)厲。大致的意思是說，鄧海云這樣無法連續(xù)思考六十秒以上的人，既不懂存在主義，也不懂什么馬克思主義……

后來，老魏提醒我說，想要惟丐的地址倒也不難，不妨去找一下系辦公室的孔梨初老師。他那兒有所有學(xué)生的學(xué)籍檔案。老孔是一位仁厚長者，他的身上還殘留著舊社會過來的辦事員所特有的謙卑和嚴(yán)謹(jǐn)。他不僅工工整整地從學(xué)籍卡上替我抄錄了惟丐家的詳細(xì)住址，還順手替我畫了一幅交通圖，并標(biāo)明了所有換乘公共汽車的班次和地點(diǎn)。

到了五月二十一號這一天，我比預(yù)定時間提前了三個小時擠上67路公共汽車，向靜安寺進(jìn)發(fā)。即便有了老孔的那張地圖，當(dāng)我找到那個名叫“漱石公寓”的花園洋房時，還是遲到了十五分鐘。無數(shù)狹窄陰濕的小弄堂盤根錯節(jié)，

讓人頭暈?zāi)垦?。每一條小路都極為相似，我有好幾次發(fā)現(xiàn)自己繞了一個大圈，又回到了原點(diǎn)。當(dāng)我沿著吱吱作響的樓梯上到二樓，忽然看見一個穿著舊軍裝的老頭正在樓梯口陰沉沉地看著我。和曉梅的描述一樣，老頭軍裝的顏色是屎黃色的，我似乎只在抗美援朝的電影中見到過。他詳細(xì)盤問了我的姓名和來意之后，忽然咧開嘴笑了一下，輕輕地推了一下旁邊的一扇門，道：

“那么，請進(jìn)?！?/p>

我注意到樓梯的窗戶上鑲嵌著彩色玻璃，就像教堂的彩繪一樣。房間里光線昏暗，亂七八糟地堆滿了書。老頭讓我在沙發(fā)上坐下，就到里屋倒茶去了。沙發(fā)寬大松軟，茶幾卻很狹小。仔細(xì)一看，原來是一張小課桌。那是一張小學(xué)生用來上課的課桌，只是腿被鋸短了一些。我一進(jìn)門就發(fā)現(xiàn)天花板上垂下的一個電燈頭，結(jié)滿了蛛網(wǎng)，沒有燈泡。墻上的一面掛鐘早已停擺，指針指向了八點(diǎn)一刻。

我坐在沙發(fā)邊，看著小課桌上燒剩的半截蠟燭，感到頭皮發(fā)麻，很不自在。老頭給我端來了一杯茶，茶杯的內(nèi)壁積滿了污垢，可以看出杯子很久沒有洗過了，只是杯壁上古舊的人物肖像依稀可辨，一看就是百十年以上歷史的舊物。

我問他惟丐怎么不在家，老頭笑了一下，徐徐道：“今天一早，忽然說有急事，走了?！?/p>

“去了什么地方?”

“不知道?！崩项^冷冷地道，“也許是去九華山了吧?！?/p>

“可是，是他約我來這與他見面的……”我驚愕地說道。

“沒錯，你不用著急。”老頭遞給我一個大牛皮紙信封，“你看看這個，他臨走前讓我把這個交給你?！?/p>

信封沒有封口，我隨即打開它。除了一封信之外，里面還有一幅國畫。這封信是寫在宣紙上的，用的當(dāng)然是毛筆，可寫的卻是英文。翻成漢語的大致意思是：

抱歉!我目前的心情不適合與任何人見面。

事情來得太突然，來不及與你告別。

為了彌補(bǔ)我失約的愧疚，特備小禮物一件，以作永久紀(jì)念。

“永久”二字，讓我的心猛地往下一沉：難道是訣別信?再想到信中“來不及與你告別”一句，似乎也別有所指，于是心里惶惶不安。我又趕緊拿過那幅畫來，細(xì)細(xì)觀瞧。畫上畫的是一些蘭花和怪石，我知道惟丐平常喜歡畫些國畫、水彩什么的，也就沒怎么留意。

“他不會出什么事吧?”

“不會的?！崩项^蠻有把握地對我道，“他早晨天不亮就起床，把我叫醒了。也有可能他一夜沒睡。他說他要出去一趟。我問他要去哪里，他說他與九華山什么白蓮寺的一個住持很要好，他要去那兒的禪房住幾天，靜靜心?！?/p>

“您是他舅舅嗎?”

我這么一問，不知為何，老頭立刻就有點(diǎn)不高興，白了我一眼，目光像惟丐一樣嚴(yán)厲，似乎我這個問題有點(diǎn)不太禮貌。隨后，令我感到吃驚的是，他竟然順手拿過一個蒙著白綢的繃子，翹起蘭花指，低下頭開始繡起花來。他的手指白皙細(xì)長，骨節(jié)畢現(xiàn)，中指上戴著一枚銅質(zhì)的頂針?？粗炀毜卮┽樢€，我愈加感到不安。

房間里一切陳設(shè)都顯得雜亂而陌生。高大的墻壁朝東的方向有一扇小門通往里屋，不過門是關(guān)著的。門框的四周鑲有馬賽克飾紋，門邊原有一塊花窗，后來用水泥封上了。緊挨著掛鐘的墻角擺著一個鑄鐵的花架，不過上面并沒有放上些名花異草，而是晾著一條藍(lán)色的平腳短褲。南玻璃窗又寬又大，通向碧綠的花園。我看見院中的紫藤已經(jīng)開了。窗邊墻上的木釘上掛著一塊油膩膩的臘肉。臘肉旁邊是一幅古畫。

我很難斷定那幅畫是真跡還是贗品，不過，“吳江晴雪圖”幾個字卻還隱約可辨。當(dāng)然我也注意到了那臺老式的留聲機(jī)，就在沙發(fā)邊上，幾乎伸手可觸，一大堆唱片亂七八糟地擱在地板上。留聲機(jī)旁有一個木架，上面覆蓋著一塊紅綢布，的確如曉梅所說，看上去就像一位羞澀的新娘。我想，這大概就是讓女售貨員“午夜驚魂”的那面穿衣鏡了。

我略坐了幾分鐘，就起身告辭。那老頭也不挽留，停下手里的活，站起身來，一疊聲地對我道：“真是不巧，害你白跑一趟。”

我走到門口，看見墻邊有一排柚木的書架，書架上有個草編的籃子，里邊擱滿了橡皮、鉛筆、小刀、信封一類的物件。作為惟丐令人匪夷所思的愛情的見證，上面早已覆蓋上了一層厚厚的灰土。

我回到學(xué)校，已經(jīng)是晚上九點(diǎn)鐘了，寢室里只有老魏和他的女友王曼君。王曼君自從被李家杰拋棄之后，為了報復(fù)，開始瘋狂地更換男友。據(jù)說她曾偷偷地打過兩次胎，她希望通過糟踐自己的辦法，來使鐵石心腸的李家杰回心轉(zhuǎn)意，這當(dāng)然是徒勞無益的。在大學(xué)畢業(yè)前夕，這位留下一身傷痛的前上海市跳遠(yuǎn)冠軍終于決定棄暗投明，投向了老頭子魏挺的懷抱。老魏也迅速地與在鄉(xiāng)下的老婆離了婚，并成功地迫使法院把三個孩子都判到了老婆的名下。

我們寢室有一個不成文的規(guī)矩，只要王曼君來，大伙兒全都會在兩分鐘之內(nèi)自動消失，將寢室留給他們單獨(dú)享用。從這件事上，也可以看出魏挺的顯赫權(quán)威。

我一進(jìn)屋，就看見王曼君正用小刀往腳盆里削著生姜片，準(zhǔn)備讓老魏泡腳。我對老魏說了說惟丐去九華山的事，并給他看了信。老魏的英文不大好，稍稍遲疑了一下，就將信件遞給王曼君，道：“翻。”

老魏對惟丐送給我的那幅畫贊不絕口，對于惟丐的突然出走并沒有表示出什么興趣。

“你的意思是說，他會自殺嗎?”老魏坐在腳盆邊，已經(jīng)脫去了鞋襪，高挽起了褲腿，一雙大腳被體貼周到的王曼君按在了腳盆里。他飛快地看了我一眼，又轉(zhuǎn)向王曼君，“不行不行，君君，水還是太涼了。你怎么搞的?”

隨后，他把那封信扔過一邊，又拿起那幅畫上上下下看了起來，眉頭越皺越緊。過了好一會兒，他突然問我：“這幅畫你能不能借我用幾天?我想拿去臨摹一下?！?/p>

我知道老魏兼著學(xué)校書畫協(xié)會的會長，平時就愛寫寫畫畫的，就隨口道：“你要是喜歡，就留下它好了，反正我也沒有什么用。”

第二天，我在文史樓前碰到了輔導(dǎo)員，就將這件事向他作了匯報。輔導(dǎo)員正被畢業(yè)分配的事搞得焦頭爛額。幾乎所有的人都指責(zé)他暗中操控，營私舞弊。兩個分別來自內(nèi)蒙和河南的同學(xué)同時威脅要用啤酒瓶捅死他。我話還沒說完，他就支支吾吾地哼了一聲，轉(zhuǎn)身走了。

倒是鄧海云在得知這一最新情況后，專門找我詳細(xì)詢問了事情的來龍去脈。他嚴(yán)肅的表情證實(shí)了我的擔(dān)心不是杞人憂天。

“不行，我得趕去九華山一趟。”

當(dāng)時，鄧海云在畢業(yè)前無事可干，已經(jīng)答應(yīng)跟著李家杰去煙臺販蘋果了?，F(xiàn)在臨時變卦去九華山，弄得李家杰很不高興。

海云這個人，不管怎么說，雖然做人圓滑，但天性純良。在惟丐與他公開絕交的情況下，仍然決定去九華山找他，贏得了我們班全體女生的一致贊譽(yù)。一個名叫趙欣的云南女孩為他的行為所感動，自愿報名與他一同前往，鄧海云當(dāng)然慨然允諾。沒人知道他們的九華山之行有沒有見到惟丐，不過，當(dāng)他們從那兒回來之后，兩個人居然手拉手，公然在校園內(nèi)出雙入對。

鄧海云更是張口“欣欣”，閉口“欣欣”，叫得讓人心里直發(fā)顫。

畢業(yè)前夕的惟丐，在學(xué)校的聲譽(yù)和影響力早已今非昔比。此前，盡管系里的三位主任曾輪番出面請他吃飯，勸他留校任教，可無一例外地遭到了惟丐的堅(jiān)決拒絕。后來，輔導(dǎo)員談起他來，語調(diào)已隱約有些不悅：他這個人，學(xué)問沒得說，就是做人愛鉆牛角尖。難道他就不知道大觀園中也有“過潔世同嫌”這樣的告誡嗎……

5

李家杰病故以后，留下了一封遺囑。有一筆數(shù)額不明的款項(xiàng)(后來我知道是二十五萬)指定贈予胡惟丐。據(jù)遺囑執(zhí)行人之一的曹尚全透露，胡惟丐是全年級唯一一個讓李家杰感到自卑的人。他想通過這筆贈款表達(dá)對后者的尊敬。在這封文情并茂的遺囑中，李家杰這樣寫道：

這筆錢贈予胡惟丐，就是贈予我自已。因?yàn)楹┴さ牡缆罚褪俏易约合胱叨吹玫牡缆?。我在欲望的泥淖中陷得越深，惟丐那超凡脫俗卓爾不群的形象就會愈加清晰。他這一類人的存在，證明了我們這個世界還有希望。

問題是，在畢業(yè)十多年后，要想確定胡惟丐的準(zhǔn)確行蹤已非易事。中國社會重新大洗牌，使我們都有了兩世為人的頹唐和傷感。在偶爾舉行的同學(xué)會上，胡惟丐這個名字已經(jīng)多少有一點(diǎn)陌生感了。有人甚至斷然否認(rèn)，我們班曾經(jīng)有過一個名叫胡惟丐的人。曹尚全想盡了一切辦法來追查這個白發(fā)隱士的行蹤，結(jié)果一無所獲。有人說他去了安徽老家，承包了五十畝的棉花地，養(yǎng)了無數(shù)的蜜蜂，并辦了一個書院；有人說他出國去了印度，在德里大學(xué)潛心研修梵文；當(dāng)然，還有一種說法，聽起來似乎更為可信：惟丐實(shí)際上哪兒都沒去，他就在自己家附近的靜安區(qū)圖書館當(dāng)管理員。

到了2003年的春節(jié)，在恭賀新禧的手機(jī)短信中，突然傳來了惟丐自殺身亡的消息。他從漱石公寓的頂層跳到了自家的露臺上。由于大雪一直下個不停，他的遺體很快為積雪所覆蓋，一個星期后才被水暖工發(fā)現(xiàn)。類似的短信接踵而至，讓我在尖銳的驚愕中不能抱有任何的僥幸。王燕在給我發(fā)來的短信中只有一句話，卻恰如其分地宣告了一個時代的終結(jié)：世間已無胡惟丐

2005年盛夏，我在拉薩講學(xué)半年之后，準(zhǔn)備返回北京。我托人訂了一張由貢嘎機(jī)場直飛北京的空軍聯(lián)航機(jī)票，這樣不僅可以省掉在成都轉(zhuǎn)機(jī)的不便，還可以節(jié)省大約一半的費(fèi)用。聯(lián)航的飛機(jī)差不多半個月一班。西藏大學(xué)的一位副校長建議我利用回京前的這段閑暇，去藏北的那曲看看，或者去藏南的日喀則游覽扎什倫布寺。我假意應(yīng)承下來，可實(shí)際上哪兒都沒去。

我搬出西藏大學(xué)的宿舍，借住西郊的一位朋友家。他和妻子去了德欽，我正好幫他們看家。那是一片山前的開闊地，長滿了齊人高的茅草，烏鴉云集，蜻蜓亂飛，看上去有些荒涼。接下來的日子既閑適，又寂寞。我晨昏顛倒地打發(fā)著一天天的光陰，很快就忘記了時間。白天里酷熱難當(dāng)，我成天酣睡；到了晚上，暴雨如期而至，氣候變得十分涼爽，我就在燈下閱讀《左傳》，有時也看看電視。

一天，我正在午睡，我樓下的鄰居，一個藏族小姑娘帶著她的大狼狗，給我送來一封信。我因?yàn)楹ε履菞l兇猛的牧羊犬，正猶豫著要不要開門，那小姑娘調(diào)皮地笑了笑，將信從窗戶里丟了進(jìn)來。

實(shí)際上，那不過是一張明信片。它是一個名叫“旺堆”的人寄來的，只有寥寥數(shù)字。他說，直到最近才在互聯(lián)網(wǎng)上看到我來拉薩講學(xué)的消息，問我是否有興趣“在適當(dāng)時間”去熱振寺做客。

我知道拉薩有很多名叫“旺堆”的人，可惜的是我一個也不認(rèn)識。況且，這個人既然在寺廟修行，說明是個喇嘛，可他居然還能瀏覽互聯(lián)網(wǎng)，確實(shí)有點(diǎn)怪怪的。

可是當(dāng)我把這張明信片翻過來，看到它正面的那張達(dá)·芬奇的著名油畫時，冷不防出現(xiàn)的蒙娜麗莎的詭異笑容嚇了我一跳。我的心像是被什么鋒利的東西割了一下：莫非，這個署名旺堆的人就是胡惟丐?

這當(dāng)然是不可能的。胡惟丐在兩年前的一個大雪之夜自殺身亡，至少十多個同學(xué)趕往龍華殯儀館，向他的遺體告別……我拿著那張明信片，呆呆地站在那兒，看著窗外又高又遠(yuǎn)的藍(lán)天，心中突然感到了一種從未有過的闃寂和虛幻。

我決定當(dāng)晚就前往熱振寺。

我的行程并不怎么順利。我在塵土飛揚(yáng)的大街上走了很遠(yuǎn)，也沒看見一輛出租車。天快黑的時候，在羅布林卡的附近，我總算找到了一輛電動三輪車。司機(jī)倒是去過熱振寺，可向我提出了一個高得離譜的價格，我看了看暮色四合的街道，也只得答應(yīng)下來。

電動三輪車帶著我，嘀嘀地叫著，很快就到了拉薩河邊。我們順著河邊高高的堤壩一路往北，不一會兒就出了拉薩市區(qū)。沿途所見，無非是成群結(jié)隊(duì)的牦牛、大片的青稞地、夕陽中翡翠般的沼澤地、一座又一座的瑪尼石堆、樹枝上掛滿的繽紛的經(jīng)幡……

我們抵達(dá)熱振寺外的時候，月亮已經(jīng)升得很高了。紅白相間的寺廟建造在湖邊的山坳里。湖水湛藍(lán)，岸邊長著茂密的蘆葦。我能夠看見湖邊四周的雪山和樹木倒映在水中，奇怪的是，樹木是紅色的。天上的繁星和月光平鋪在水面上，波光閃爍，就像有人向湖中撒下了無數(shù)的金幣。

在寺廟門前，我說出了旺堆的名字。一個來自康巴的喇嘛領(lǐng)著我，繞過正殿前數(shù)不清的酥油燈，穿過配殿的游廊，走上了一條石砌的山道。一群放生的小狗歡叫著，一路跟著我們。這個喇嘛將我?guī)У揭粋€幽暗的破舊僧房里，四下看了看，然后對我說：“旺堆喇嘛或許正在經(jīng)堂講經(jīng)，我這就去告訴他?！彪S后他就走了。

僧房里有一股淡淡的藏紅花的香氣。墻上掛著一幅唐卡。眼中所見，陳設(shè)十分簡陋，不過一床、一桌、一凳、一燈而已。當(dāng)然，由于燈光晦暗，我看到的不過是一個局部。

很快我就聽見了說話聲。一個身穿深紅袈裟的喇嘛，身后跟著一個八九歲的提燈小童，正朝這邊走過來。

“我知道你會來的，可沒想到這么快?！彼麃淼浇?，望著我，似笑非笑，“我們有二十年不見了吧?”

他的聲音聽上去顯得非常虛弱。他身后的那名小童向我吐了吐舌頭，燈影一晃，就消失不見了。

說實(shí)話，直到這時，我仍然不敢相信他就是惟丐。他的身上散發(fā)著僧侶特有的氣息，雖然滿頭的白發(fā)被剃掉了，可高原上的紫外線使他的那張臉看上去更為蒼老。

“我是該叫你惟丐呢?還是旺堆喇嘛?”我試探與他寒暄。

“隨你好了?！彼泻粑以谧肋呑?，自己則坐在床沿，“你大概還沒吃過飯吧?”

那個小童又不知從哪兒晃了回來。他給我弄來了一些糌粑，幾塊奶渣，一塊牛肉，還有一只陶缽。糌粑有點(diǎn)難以下咽，奶渣有一股膻腥氣，我本以為陶缽里盛的是酥油茶，嘗了一口，才知道原來不過是一缽清水。

他靜靜地看著我吃飯，讓我說說“那邊”的情況。我聽見他嘴里說出“那邊”這個詞，還是嚇得出了一身冷汗。由于“那邊”的事情過于紛亂，我一時不知從何說起，就首先提起了傳說中他的死，同時悄悄地觀察他的臉色。和我預(yù)

料的一樣，他沒有表現(xiàn)出任何吃驚的神態(tài)，而是用他那慣常的曖昧語調(diào)對我說：

“如果他真的死了，那么你現(xiàn)在見到的就是另外一個人?！?/p>

他就像條泥鰍一樣滑，你根本就抓不住他。

我很快就提到了李家杰。我問他還記不記得班上一個名叫李家杰的人。他點(diǎn)了點(diǎn)頭，“怎么不記得?讀書的時候，他好像一直在忙著談戀愛，先是王曼君，然后是蘇眉，你說的是不是這個人?后來我聽說他做生意發(fā)了大財?！?/p>

我告訴他，李家杰如今也已經(jīng)不在了。他死于糖尿病所引發(fā)的腎臟衰竭。我還說起李家杰死前指名要留給他的那筆遺產(chǎn)。我把那份遺書一字不落地背給他聽。他的臉在油燈的光影中忽明忽暗，嘆息良久之后，忽然對我道：

“這聽上去就像一個諷刺?！?/p>

我吃驚地望著他，“我不太明白你的意思。不管你是否愿意接受那筆遺產(chǎn)，可人家畢竟還是善意的?！?/p>

他意味深長地看了我一眼，接著道：“我知道他指定將那筆錢給我，是出于善意。不過，這件事本身仍然是一個天大的諷刺。他在遺書中說，他想過我的生活，可是他大概不會想到，也許我做夢都想過他的生活。你知道，我本可以留校，隨便找個什么人結(jié)婚，從此過上碌碌無為的日子。沒有什么希望，但也不至于絕望。為了達(dá)到這個目標(biāo)，我?guī)缀鹾谋M了心血。也許，我們每個人在心底里都想過別人的日子，這就是這個世界的根本悖謬所在?！?/p>

他說話的聲音很低，最后變成了含混不清的自言自語，就像從窗下吹過的一陣山風(fēng)。不久，他就提到了畢業(yè)前夕我對他的那次拜訪。

“其實(shí)，我沒有去九華山。當(dāng)時，我就在房間里。我躺在里屋的涼席上，聽著你和舅舅說話。我雖然已打定主意與這個世界告別，可任何決定都是可以改變的。任何時候改變決定都還來得及。有時候，只要向前跨上一步，就可以進(jìn)入另一個世界。比方說，我只要從床上爬起來，走到外面的客廳里，大大方方地向你道歉，告訴你這不過是一個玩笑。然后我們兩個人可以到街上隨便找個館子喝酒暢談。如果喝醉了，還可以說幾句臟話。我只要從床上蹦起來，走出去，事情就解決了。甚至，當(dāng)我聽見你下了樓，走到外面的弄堂里，我還在猶豫著要不要請舅舅追出去，把你喊回來?？晌抑牢也慌?。我躺在涼席上一動不動，最后出了一身大汗?！?/p>

說到這兒，他忽然想起了一件什么事，轉(zhuǎn)過身來對我說：“我送給你的那幅畫還在不在?”

“什么畫?”

“金農(nóng)的《蘭石圖》。我把它裝在一只大信封里，讓舅舅交給你的?！?/p>

我的眼前突然浮現(xiàn)出他那個穿軍裝、會繡花的舅舅來。他的確曾交給我一個大信封。至于里面的那幅畫，我以為是惟丐本人的習(xí)作，后來被魏挺借去臨摹，就留在了他那兒。我把這些細(xì)節(jié)原原本本地跟他說了一遍。他的臉上并無任何驚訝的表情，過了一會兒才淡淡地道：“也許那幅畫本來就該歸魏挺。不過是借了你的手?！?/p>

接下來我們又聊了會兒別的事。他提出為我摩頂，我答應(yīng)了。到了午夜，他又問我是否介意在他的寺廟里住一宿，我也欣然同意。他在地上鋪了一條藏毯，卻堅(jiān)持讓我睡他的床。

臨睡前，我半開玩笑地對他說：“會不會，我一覺醒來，發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)來到了另一個世界?”

他吹滅了燈，在黑暗中對我道：“試試看吧，反正你遲早會醒來的?！?/p>

我很快就醒了。樓下的那條大狼狗還在汪汪地叫著。白花花的太陽依然高掛在天空。我從床上起來，感到頭痛欲裂。我終于想起來，剛才樓下的藏族小姑娘給我送來了一封信，它就擱在窗下一只大花瓶的邊上。

我拆開那封信，里面是一張聯(lián)合航空公司派人送來的機(jī)票。

飛機(jī)在北京西郊機(jī)場上空降落的時候，不知怎么，我忽然又想起在拉薩做過的那個奇怪的夢來。看著窗外骯臟、昏暗的大地，我的眼淚止不住地流了下來。我的確有些疑心，我們班是否真的有過一個名叫胡惟丐的人。他和我們同學(xué)四年，卻似乎從來就沒有真的存在過。他在一個大雪紛飛的夜晚悄悄告別了這個世界，什么痕跡都沒有留下來。我甚至已記不得他長什么樣了。唯一還能想得起來的，就是他臉上曖昧而古怪的笑容。

它是一種矜持的嘲諷，也含著溫暖的鼓勵，鼓勵我們在這個他既渴望又不屑的塵世中得過且過，茍安偷生。