王安憶

很久以前，弄堂里時(shí)常光顧一匹白馬。城市里的居民一般對(duì)牲畜沒什么經(jīng)驗(yàn)，看不出這馬的品種，年齡，只知道這是一匹母馬，因?yàn)樗鼇淼脚檬菫槎凳鬯哪讨耐庑紊峡?，這匹白馬的骨架算得上高大，也許是對(duì)于小孩子的眼睛，而且還算得上健碩，這也是小孩子的來自連環(huán)畫和戰(zhàn)斗電影的印象。這么說來，它就是一匹標(biāo)準(zhǔn)的白馬。說是白馬，卻不是雪白的白，而是有些黃和枯，像某一種干草，事實(shí)上，城市居民對(duì)草也沒多少見識(shí)的?？傊?，它不像聽起來那么耀眼，反是暗淡的。但是，這才像是一匹真馬。要知道，這是在弄堂，內(nèi)外都是街道和房屋，還有熙來攘往的人和車，一匹白馬，終究是有些神奇。

它不是定時(shí)地來到這里。一月內(nèi)，一周內(nèi)，一日內(nèi)，不定什么時(shí)候，先是傳來叮叮的鈴聲——那是它的主人，一個(gè)臉色嚴(yán)峻的北路人，拴在它脖子上的鈴鐺響，然后，就聽見得得的馬蹄鐵敲在水門汀地面上，很清脆地過來了。小孩子，尤其是男孩子應(yīng)聲奔出門去，一下子糾結(jié)起一伙，向白馬迎去。白馬在小孩子的擁簇中，徐徐走來，每到一扇門前，就停下來。它的主人并不吆喝，只站著。白馬呢，也站著，小孩子們則乘機(jī)與它親近一下，摸摸它的鬃發(fā)。它的鬃發(fā)在前額上剪齊成劉海，加上脖子上的鈴鐺，這使它顯得很稚氣，像一個(gè)小姑娘。這一主一仆靜靜站立著，等待門里的人家決定要不要買一碗馬奶嘗嘗。人和馬都是矜持的。他們等一時(shí)，并沒有什么動(dòng)靜，就再向前走。倘若有人從門里出來，買一碗馬奶——這樣的情形，概率大約是二十分之一，于是，北路人就從肩上卸下一個(gè)馬扎，坐到馬肚底下，開始擠奶。淡黃色的奶汁，并不洶涌，而是極細(xì)弱地，嗞嗞灑在買主的白瓷碗里，漸漸積起一層，又漸漸平了碗沿。然后，起身收了馬扎，繼續(xù)走去。小孩子也恢復(fù)了活躍，方才他們都靜著。馬的奶頭，在北路人瘦長手指的揉搓下，長出來許多，很叫他們駭怕，而且可憐。這時(shí)他們又高興起來，拍著白馬的身子，感覺到它的骨骼，隨了走步的律動(dòng)。手心里有一點(diǎn)暖意，從很深的深處傳上來，是白馬的體溫。此時(shí)，白馬似乎與小孩子有些稔熟，它冷不防掃一下尾巴，不輕不重在一個(gè)小孩子臉上抽一下，是和他嬉戲。

這條弄堂規(guī)模比較大，從臨馬路的大弄口進(jìn)來，分向兩側(cè)，有平行十?dāng)?shù)條橫弄。最底部的橫弄?jiǎng)t向一側(cè)延伸，兩邊的房屋漸漸退出，換上兩堵墻，形成一條狹道。白馬走遍整條弄堂，最后走到弄底，從弄底的橫弄走去，消失在狹道里。小孩子一般是在這里止了步，那條狹道被墻挾持著，難得有光線投人，有一種陰森的氣氛。弄堂里的小孩子，一般不走入那條巷道，也不曉得是會(huì)引向什么地方。

關(guān)于這匹白馬的身世，有各種各樣的傳說。依時(shí)間的順序排列，最久遠(yuǎn)可推至嘉靖年。那時(shí)候，倭寇在海上活動(dòng)猖獗，常有從吳淞口人黃浦江，上浦東過浦西，燒殺掠搶。其時(shí)，上海是縣治，叫上?？h，屬松江府管轄，以此可見，還荒僻得很。但是朝廷專設(shè)了海防道，出兵抗擊海上的侵犯，無奈總是勝少敗多，無數(shù)官兵喪身對(duì)方的槍炮下。那小日本特別驍勇善戰(zhàn)，江上過來，棄船登岸，一下子上了城墻，嘩地鋪滿在民宅的樓頂，從連綿的屋瓦橫掃過去，勢不可擋。這一年，倭舟七艘，人不知鬼不覺突然入了吳淞口，海防僉事董邦政親自部署，安排神槍手潛在城墻殘破處，上一個(gè)，射一個(gè)。敵寇死傷無數(shù)，然而卻堅(jiān)執(zhí)不退，直至十八個(gè)日夜，終不能近前，只得在周邊城郊掃蕩一圈，呼嘯而回。董邦政退敵成功卻不敢大意，曉得事情沒那么簡單，那倭寇吃了一塹，必會(huì)變本加厲，所以更加防范。果不其然，不出一年，有一日，城下忽冒出幾千倭寇，是從金山登陸，沿江岸而來，從陸路進(jìn)逼。只見一騎白馬，遙遙領(lǐng)先，猶如刀鋒切入守城之陣，所到之處，立時(shí)血濺路開。上房越墻，無所阻礙。眼看敵寇如灌水一般直向城門灌去，千鈞一發(fā)，海防兵陳瑞揮刀迎向馬首，刀起頭落，落的是一顆人頭，白馬早已偏過，繞陳瑞而去。陳瑞接住寇首，銜在口中，破人敵陣，敵寇大駭，亂了陣腳，掉頭遁走。如同潮漲之來勢，又如退潮之去勢，轉(zhuǎn)眼間風(fēng)清日明，只是那一匹白馬，神龍見首不見尾，再無蹤影可尋。人們說，那白馬當(dāng)年從東門進(jìn)城，從此就在沿江一帶活動(dòng)和繁衍，日月變遷，那賣乳的白馬許就是它的后裔，因這弄堂正巧在舊城東門附近。那牽馬人又是準(zhǔn)?是當(dāng)年收留它的恩主的后人。按此說法，應(yīng)是本地人才對(duì)，卻為何是異鄉(xiāng)客?對(duì)這樣的疑問，也是有解釋的。要知道，從宋元開始，吳淞江下游就有支流從城邊經(jīng)過，江上往來商船無數(shù)，江岸則成繁鬧集市。到明永樂年，黃浦江疏通，更加暢行無阻，人和物在此交流集散，有過往的，亦有滯留的，于是，東西南北中，五方雜居。要這么說，這白馬就是日本的白馬了，說不定還是名駿之后，如今偷安一隅，淪為引車賣漿之流。

再近些，約百年上下吧，仲夏之日，有清兵數(shù)十騎來到上?？h城下。其時(shí)，李闖王都已退出北京，外族人坐住大半天下，明王朝流亡過江，偏居南地，史稱南明，實(shí)際已是茍延殘喘。這一年里，就更替了兩輪權(quán)力，年號(hào)從“弘光”改“隆武”，下一年再改“邵武”，顯見得在做最后的蹦跶。清朝廷并不放他們在眼里，只數(shù)十騎人馬，串門一般來了。這邊呢，南明水師挨門挨戶喊了倒有千把人，卻都是居家百姓，趿了鞋，披了衣，或空著手，或肩一桿晾竿，說說笑笑，真就像迎親戚來了。方出城門，只見對(duì)面舉刀策馬疾駛而來，還沒搞清楚怎么回事，立刻哄散，有跳水的，有繞城奔走叫號(hào)的?？赡乔灞贿^逗他們玩玩，呼嘯一周，忽一返身，打道回府。有傳說，乘騎并非悉數(shù)離去，就有自行突進(jìn)城門，從此在城內(nèi)游蕩，先是野了性子，后又為人家養(yǎng)，賣乳的白馬就是它們的子嗣，牽馬人呢，亦就是旗人了。這樣，人和馬都?xì)w了漢。

又有一百八十年過去，到了清道光年間。這一回，來的是英國人了。英國人分水陸兩路夾攻上海。陸上一路又分兩支，一支是皇家炮兵分隊(duì)，二支是英軍炮兵馬隊(duì)，率工程隊(duì)和地雷隊(duì)，浩浩蕩蕩逼北門而來。到達(dá)門前，見無甚動(dòng)靜，英國人也沒聽說有“空城計(jì)”一說，推門，門不動(dòng)，叫人，人不應(yīng)，命一名小兵爬上城墻，好比翻鄰家院墻偷瓜棗的。那小兵下了城墻，兀自打開城門，人騎著馬，馬載著炮，轟轟隆隆地進(jìn)來。城里果然是空城，官兵們老早聞風(fēng)而逃，蹤影全無了。這地方開埠通商就像老早就做好了準(zhǔn)備，時(shí)間早晚的事情。英國軍隊(duì)階級(jí)很高，軍馬自然也是馬里的上層。那馬載著炮或載著人，從卵石路上碾過，馬首幾乎與黑色的瓦檐平齊，真是傲慢啊!此時(shí)上海還是個(gè)蠻荒地方，賊盜遍野，不曉得有多少盜馬賊的眼睛盯著呢!就不相信它們一個(gè)不少全回去老家。那么，這匹小母馬，和它們會(huì)不會(huì)有什么親緣?

還有人說，咸豐三年，小刀會(huì)起義將領(lǐng)劉麗川，騎的就是一匹白馬。這白馬驍勇忠誠，有幾回，劉麗川遣人向鎮(zhèn)江南京，與太平軍接頭，都是委任白馬載去，星月兼程，無往而不回。有一回，人墜馬斃命，那白馬獨(dú)自回來，看城門的人也都認(rèn)識(shí)，由它徑直去找劉麗川。次年，清軍和

法軍聯(lián)手出兵，前應(yīng)后合，將上?？h城圍得個(gè)鐵桶一般。小刀會(huì)困在城內(nèi)，先是糧盡，后宰牲畜，再是羅雀掘鼠，最終樹皮草根，竟然堅(jiān)守整一年。咸豐五年，將領(lǐng)們決議背水一戰(zhàn)，置死地后生，兵分幾路，從西門，北門，東門突圍。劉麗川是西一路的，在虹橋遭遇清兵，激戰(zhàn)而死。那白馬騰空一躍，躍過遍地尸首，不知去向何方。牲畜都是念舊的，何況馬這樣有性靈的造物，不免是返回城內(nèi)，循主人舊跡，隨后漸漸潛入市井，做了馬里面的隱士。

據(jù)稱，南通大實(shí)業(yè)家張謇，在蘇北地區(qū)開創(chuàng)通海墾牧公司，其中就當(dāng)有馬場。馬是從北地引進(jìn)的蒙古馬，外型不怎么樣，體質(zhì)卻結(jié)實(shí)，肌腱發(fā)達(dá)，經(jīng)得起磨礪。后來墾牧公司虧損不補(bǔ)，終于倒閉，打發(fā)了人員，牛馬則四散。想必會(huì)有隨馬遷徙來的蒙古人，留下幾匹性子熟悉的種馬，仗著幾代養(yǎng)馬的秘籍，開個(gè)小小的種馬場。但是，這一番小小的雄心不過是將張騫的失敗重演一遍。即便是生性粗糙的蒙古馬，也難以適應(yīng)南方溫濕的氣候，馬草又不對(duì)胃口，不得已病的病，閹的閹，跑了的跑了。最后剩下這匹白馬，隨主人沿途賣乳，終來到上海。經(jīng)過數(shù)次交配，早已血緣錯(cuò)綜，白馬和它祖先的形貌相距甚遠(yuǎn)，按適者生存的原則，也變了脾性，服了水土，它其實(shí)是一匹雜種馬了。

或者，也不排除，它來自賽馬總會(huì)。這就來到了十九世紀(jì)中期。賽馬總會(huì)的馬都是有譜系的，有名有姓，而且受過教育——在賽馬學(xué)校受訓(xùn)，好比西點(diǎn)軍校。這實(shí)在太綺糜了，聲色犬馬里的“馬”字就是指的它。幾乎一夜之間，海上升明月，這城市成了遠(yuǎn)東的巴黎。猶如一個(gè)夢，夢里的人都是忘了時(shí)間的，一百年就像一瞬間，忽然夢醒，卻換了人間。新生的工農(nóng)政權(quán)徹底取締賽馬，收回跑馬場的土地，這些馬呢?這些馬里面的紈绔，在接踵而至的柴米生涯里，它們以什么為生計(jì)呢?要這么想，這匹弄堂里的白馬就是落魄的，相比從前，如今幾乎和乞討差不多。大約身處歷史的局部，并不自知，所以仿佛沒什么怨艾，安詳?shù)匕ぜ野糇哌^，出賣它的乳。那牽馬的北路人，黑瘦的刀條臉，也是看不出年紀(jì)和哀樂的，主仆共守著什么秘密，是他們的身世之謎?

在這些身世淵源的上等馬之下，這城市曾經(jīng)還有著許多苦作的馬，拉人，拉貨，蹄子在碼頭的石階上打滑，吃主子的鞭子，為讓它們出力，閹了它們的生殖器，春天不再發(fā)情，這么些微的牲畜的樂趣就也沒有了……哪一個(gè)是白馬的先人呢?

你要是看著白馬的眼睛，很難不動(dòng)容，那眼睛里藏著多少馴順，馴順?biāo)拿\(yùn)。這眼睛的輪廓呈出平行四邊形，因角與梢都是斜長的。雙瞼極深，覆著粗長的眼睫。瞳仁是褐色的，看進(jìn)去，如同一眼深井，井底有個(gè)小小的人兒，就是你，可你卻不認(rèn)得了。你看著你，就像今生看著前世。你也許還看見過白馬的眼淚，一大顆一大顆地落地，噼啪作響。有時(shí)是北路人的粗手?jǐn)D裂了奶頭；有時(shí)候是脫落了馬蹄鐵，肉掌里扎進(jìn)碎磚爛瓦和鐵釘子；還有時(shí)候是生了搭背。它挺遭罪的，可都忍下了，從沒見它起過反抗，也沒見北路人對(duì)它有過溫柔的表示。有善心的女人，摸著白馬的脖子說：下一世投胎個(gè)人吧!可做人又怎么樣，也沒見北路人笑過，誰知道他在想什么。這人和馬之間，看起來是冷淡的，也許卻是至深也不定，因?yàn)槎际峭瑯拥墓录?，是命運(yùn)的同道。

偶爾的，千年難得，北路人發(fā)出“喔唏”一聲，白馬忽然邁開步子小跑起來，鈴鐺和馬蹄聲快了節(jié)奏，清冷地響起在弄堂里。馬尾巴蓬松著，一揚(yáng)起一伏下。腰和臀凸凹著，有一點(diǎn)嫵媚，又有一點(diǎn)風(fēng)騷。隨了又一聲“喔唏”，白馬停下來，回到原先的步態(tài)，四周復(fù)又沉寂了。這時(shí)候，弄堂里無人，那北路人和白馬也是因?yàn)闊o人，以為是他們的世界，才放縱了一下，其實(shí)呢，一扇后門里，有一雙眼睛在看著呢!

這小孩子一直羞慚他不能得大人允許，買一碗馬奶。尤其在這午后，北路人領(lǐng)著白馬走遍了弄堂，也沒召喚出來一個(gè)買主，小孩子們又都不知跑到哪里去了，這條龐大的弄堂此時(shí)出奇的清寂著。通常，這小孩子總是伙著別的小孩子一起和白馬親近，可現(xiàn)在只有他一個(gè)人，他又沒有買乳的錢。他知道，事關(guān)白馬的生計(jì)。他一個(gè)人躲在門后，西斜的太陽照在弄堂里，黃澄澄的光里面，沒想到，窺見了這一幕，北路人和白馬竟是活潑潑的。這一幕，稍縱即逝，簡直驚艷。他們安靜下來，走出橫弄，鈴鐺和馬蹄又恢復(fù)原先的節(jié)奏。小孩子悄悄掩門而出，尾隨其后。他跟著馬和人走出橫弄，走上直弄，又轉(zhuǎn)進(jìn)后一條橫弄。．夕陽將門扉染得通明，門后有隱約的笑語，可是，沒有人出來，大約是因?yàn)檫^了喝奶的時(shí)間。偶有小孩子在弄堂，卻埋頭玩自己的新鮮的游戲。人和馬兀自走在明晃晃的弄堂里，終于走完了所有的橫弄，來到了弄底。

小孩子還是跟在后面，來到弄底的橫弄。這條橫弄更像是一條夾弄，比前邊的橫弄狹窄許多，所以也陰暗許多。兩邊樓房的格式也和前邊不同，外墻上嵌著無數(shù)黑暗的窗戶，一律沉寂著。水管盤桓，漏水洇透磚面，就有無數(shù)裂紋糾纏。水管里忽有激蕩而下的水聲，表明里面有著人的居住和活動(dòng)。兩邊的樓房越離越近，那夾弄越過越窄，頭上是一線天，眼看就要合縫，樓房陡然地?cái)嘧?，換成兩面高墻，墻上有無名的茅草生長，在風(fēng)中搖曳。北路人和白馬走進(jìn)高墻之下，就改并排為前后。人在前，馬在后，小孩子在最后。腳下的水門汀先是變碎石路，接著又變泥地，馬蹄聲便也輕悄下來，鈴鐺自個(gè)兒叮叮著。小孩子等待白馬回一回頭，可是沒有，白馬和北路人一直向前，走到狹巷盡頭。那里有一扇破爛的木門，門框胡亂嵌在破磚里，有光進(jìn)到狹巷里，像是誰家天井里的光，這里的弄堂巷道都是四通八達(dá)。白馬隨北路人走過木門，有那么一瞬，鑲在了那一塊光里邊，然后，頭也不回地走了出去。時(shí)間大約在上世紀(jì)五十年代中。

2007年5月26日上海