林文佩

數(shù)百萬(wàn)年前，一場(chǎng)火山爆發(fā)，熔巖覆蓋土耳其中部山區(qū)，在卡帕多奇亞形成奇石聳立、如外太空般的詭異美景。人們發(fā)現(xiàn)，怪石內(nèi)部原來(lái)松軟易挖，許多世紀(jì)前，還成為躲避宗教迫害者鑿室穴居的避難城堡。

災(zāi)禍、恐懼，如今都已離開(kāi)卡帕多奇亞。留在此地的石柱石窟，好似精靈駐扎的童話幻境。在山精石怪陪伴下，探訪隱者修道院，踩著溝澗問(wèn)的黃土小徑，鉆進(jìn)現(xiàn)代穴居人的鴿舍小屋，在這仿如遺世獨(dú)立的石城迷宮，日子過(guò)得真有趣。

“喀嗤、喀嗤，”天剛蒙蒙亮，土耳其中部的卡帕多奇亞(Cappadocia)鄉(xiāng)間小路，因夜間低溫所結(jié)的薄冰還未化，我們一踏上，冰就碎裂，真像鞋底吃刨冰。路邊一座公共水池旁，村人用土法將報(bào)紙點(diǎn)燃、給水管“加熱”，這才使水管解凍、放水流下來(lái)。

地底洞窟諜報(bào)城

卡帕多奇亞地處內(nèi)陸高原，夏熱冬寒、晝夜溫差大，數(shù)百萬(wàn)年前由于火山爆發(fā)，火山熔巖經(jīng)多年風(fēng)化，形成沖天而立的尖錐狀巖層景觀。登上烏奇希沙村(Uchjsar)山頭，只見(jiàn)光禿地表矗立著一座座角錐狀巖群，凹鏤著窗眼門(mén)洞，真像一群歪嘴斜眼、被弄壞的南瓜燈。

矮身鉆進(jìn)一座巖層入口，順梯道由地面層往下，窄如卷筒的地道彎曲通往繁復(fù)洞窟，接著又是更陡的羊腸小徑，好似一座諜報(bào)城。導(dǎo)游指著掩蔽洞口的大石說(shuō)：“這些洞窟是筑來(lái)避難的?！钡降诪楹稳绱松衩啬?

卡帕多奇亞是座歷史悠久的古老高原，距今3000年前，古西臺(tái)人便曾在怪石區(qū)建立帝國(guó)，波斯人后來(lái)又將這里命名為“馬鄉(xiāng)”；1000多年前為躲避羅馬帝國(guó)、阿拉伯人壓迫的基督徒，也在火山奇巖間尋找庇護(hù)。由于凝灰?guī)r質(zhì)地柔軟，可往下鑿室穴居，光是卡馬科爾(Kaymakli)一城，競(jìng)鑿了有七層之多。

光照壁畫(huà)眼昏花

巖層內(nèi)又保持十五度恒溫，即使夏天高原熱如火爐，洞內(nèi)仍冬暖夏涼，吸引了早期基督教僧侶來(lái)此隱修，”有人住洞穴、有人住石錐，”最盛時(shí)曾發(fā)展出三千座巖石教堂。

所有躲在地下的事物，彷佛都藏著詭譎身世。歌樂(lè)美(Goreme)村的托卡里(Tokali)修道院內(nèi)，我忽想起小時(shí)和玩伴鉆防空洞玩躲貓貓。為何我們那時(shí)總迷戀著那些廢棄通道、無(wú)人洞窟?是以為里面藏著什么失落寶藏嗎?還是想從哪個(gè)縫隙、裂洞，遁往未知的幸福所在?

一位導(dǎo)游這時(shí)帶進(jìn)一批游客，用手電筒照著壁畫(huà)局部介紹：“這是‘五餅二魚(yú)、你們看它的細(xì)部，這是同期的‘耶穌誕生在馬槽…”手電筒光忽一轉(zhuǎn)、調(diào)向另邊墻壁解說(shuō)，如此不斷回頭，轉(zhuǎn)得我眼花撩亂，敢情這老兄以為是在放映室里分析影片嗎?

原以為石窟村就像潘朵拉盒子，打開(kāi)后只剩下空屋，半山坡卻遇到“現(xiàn)代穴居人”。由于父母輩就曾穴居，伊茲米爾夫婦對(duì)鴿舍改建的石屋很適應(yīng)。捧著伊嫂煮的土耳其咖啡，坐進(jìn)陽(yáng)臺(tái)，忽覺(jué)這山村真像現(xiàn)代諾亞方舟。遠(yuǎn)處，清真寺傳來(lái)朦朧喚拜聲，好似喚醒滿坡的山精石怪。山溝旁那撮像戴尖帽的小精靈在擠眼，石坡前這尊又似缺鼻老怪嘻嘻賊笑，谷澗中那堆，可不又是白雪公主童話里的七個(gè)小矮人。

美味烤全羊

童話世界里行事也奇特。烏奇希沙峽谷旁一間餐廳里，我在餐臺(tái)撈好肉串、Kebab、燉蔬菜，正要大嚼，二名侍者抬來(lái)一只油光水滑的烤全羊，繞場(chǎng)一周競(jìng)消失在餐廳某處。土耳其碳烤混合安那托利亞的牧羊人食物和中亞草原式”速食”傳統(tǒng)，加進(jìn)橄欖油與香料調(diào)味，熱呼呼吃下肚，充滿飽足感時(shí)，片好的羊肉這才分盤(pán)送來(lái)。夾起充滿彈性、烤得入味的羊腿肉，真后悔剛才吃太快。

河土陶藝祖先傳

由于土耳其最長(zhǎng)河川齊茲立馬克河(KiZilirmak)流經(jīng)卡帕多奇亞北部，阿凡諾斯(Avanos)村從西臺(tái)時(shí)期就已利用河土作陶。

見(jiàn)我們來(lái)參觀，穆斯塔法老爹跳上工作臺(tái)，二條胖腿三踢兩踢彈著轉(zhuǎn)盤(pán)，不一會(huì)塑出一條圓筒，上下摩挲弄出一條男性生殖器，裝上茶壺，便成了壺嘴，接著木刀一橫便將它砍頭，在場(chǎng)諸人頓時(shí)“啊”然出聲，很有“生理反應(yīng)”。

“這活兒是我爺爺傳下來(lái)的，學(xué)校教不出來(lái)，”老穆斯塔法邊說(shuō)，手也未停，剛被他切下的那顆“小頭”此時(shí)已揉成泥團(tuán)、壓成了壺蓋，我看著它翹起的蓋尖，不禁對(duì)這小東西很感同情。

夕陽(yáng)最后一抹余暉映在帕夏倍(Pasabag)峽谷，好似粉紅色巖石畫(huà)。對(duì)著著名的“香菇巖”，我坐在紀(jì)念品街邊喝土耳其茶，一面翻著毛襪、蕾絲桌墊與小販閑聊。也許一點(diǎn)點(diǎn)被山巒吞去的夕陽(yáng)，曾使我產(chǎn)生迷戀。聊完你從哪來(lái)、住哪里后，這位黑發(fā)年輕人忽說(shuō)：“晚上我去找你，一起喝卡帕多奇亞紅酒?”呵呵，謝了，紅酒我自己會(huì)喝。來(lái)到有“小矮人”站崗的童話奇境，我只想當(dāng)白雪公主，傻子才演小紅帽和大野狼呢。

旋轉(zhuǎn)舞僧露肚皮

安那托利亞高原是土耳其的“母親之鄉(xiāng)”。鄰近卡帕多奇亞的科尼亞(Konya)，曾經(jīng)是十一世紀(jì)時(shí)塞爾柱土耳其首都，導(dǎo)游卜拉克說(shuō)：“等一下你們會(huì)看到最原始的土耳其?！庇兄渚G尖頂?shù)拿婪蚶{博物館，保存有僧侶陵墓、古經(jīng)等圣物，在古城地位崇高。供奉有穆罕默德胡須的銀盒旁，信徒緊貼玻璃，貪婪吸著柜中空氣，真是陶醉的一刻。

科尼亞是追求神秘清修的美夫拉納教派大本營(yíng)，此教派著名的儀式“旋轉(zhuǎn)舞”，嘗試以歌謠、舞蹈和上帝冥合，有人說(shuō)它與“禪”境近似?！皣u，別出聲，”表演廳里，我們靜坐黑暗中，看著僧人由緩到急、將白袍旋成一朵朵大白花，好似經(jīng)驗(yàn)一場(chǎng)動(dòng)態(tài)祈禱。一旁熱愛(ài)土耳其文化的團(tuán)友Paul忽悄聲說(shuō)：“這些舞僧是假的。”果然，接下來(lái)的中亞舞蹈，假舞僧脫下白袍，這回是跳肚皮舞了。

地母原型探身世

一提起位在安那托利亞北部的安卡拉，土耳其年輕人眼睛就發(fā)亮。1923年，凱末爾建立現(xiàn)代土耳其后第一件事，就是將首都遷至安卡拉。他是阿拉伯世界第一位將政教分離的領(lǐng)袖，不僅禁土耳其人戴傳統(tǒng)氈帽，也將土耳其文改成拉丁文字，年輕一代因而跟傳統(tǒng)脫節(jié)。但土耳其人仍愛(ài)戴他：“畢竟他帶土耳其走出積弱的老帝國(guó)。”

安卡拉曾經(jīng)是古絲路驛站，也是羅馬時(shí)代商貿(mào)中心，穿過(guò)市中心的凱末爾大道，我們拜訪了位在舊城的“安那托利亞文明博物館”。由貴族別墅改建的大博物館，從地母神阿提米斯的“原型”酷巴巴(Kubaba)，到米達(dá)斯(Midas)國(guó)王的遺體，陶器、木藝、青銅器，一件件揭開(kāi)古安那托利亞的身世。公元前二世紀(jì)曾與安那托利亞人交易的亞述人，也留下楔形文刻寫(xiě)的書(shū)信，不僅買賣、婚約、情書(shū)全燒在陶版上，連信封也是陶版燒的，有的圓、有的方，好像被考古學(xué)者翻出的烤餅干。

雞肉鍋飯人情濃

沿撒爾曼街(SalmanSokak)走上城堡旁山坡，我在古老建筑圍繞的銅器市集旁，嘗到滋味難忘的雞肉鍋飯。以羊乳酪、細(xì)嫩羊肝、油漬茄子組成的開(kāi)胃菜已很可口，米飯臥在青椒燴炒的白嫩雞肉中，連鍋上桌后，仍繼續(xù)加熱，老板還來(lái)親自拌炒，微焦飯香不僅拌進(jìn)甜美雞汁，似乎還有安那托利亞的濃厚人情。

13世紀(jì)時(shí)馬可·波羅行經(jīng)安那托利亞，便曾贊嘆土耳其地毯華麗。走進(jìn)地毯中心，師傅抱來(lái)一卷卷沉厚地毯，振臂一展，好似飛毯降落、又像珍貴攤開(kāi)一張古地圖。茜草橘、番紅花黃、胡桃黑，光是玩賞地毯上繁復(fù)織紋，就好像在天堂。

巧工織毯價(jià)高貴

土耳其人善做生意，師傅一面展示、老板一面滔滔講著幾針幾線、怎樣打雙結(jié)、如何一張地毯至少需織二個(gè)月，但一張好地毯卻可用百年，“到各位孫子那代都不會(huì)壞。”我琢磨著那張寶藍(lán)絲毯，最小規(guī)格也要八百美元，只好委曲我未來(lái)的孫子了。

也許對(duì)賣力表演的師傅我也有虧欠，那晚我竟夢(mèng)到學(xué)織地毯。夢(mèng)中老師動(dòng)作流暢如撥豎琴：“這樣折、繞出去，”我卻笨手笨腳都繞錯(cuò)，還被她“嘖嘖”了二聲——就跟小時(shí)母親對(duì)我不滿意時(shí)一樣。曾聽(tīng)當(dāng)?shù)赜讶苏f(shuō)，土耳其人不喜大小聲，與人意見(jiàn)相左時(shí)，“用氣聲‘嘖、嘖二下，意思就到了?！痹趬?mèng)中，我就這樣被“嘖”醒了。

(責(zé)任編輯／唐馨)