金　姬　蘇慶先

在狂亂者的仇恨心面前，文明社會(huì)束手無(wú)策。

災(zāi)難往往在一瞬間爆發(fā)。

4月16日上午9時(shí)45分左右，弗吉尼亞理工大學(xué)生物系二年級(jí)學(xué)生德里克·奧德?tīng)栒谏系抡Z(yǔ)課。突然，一個(gè)身穿黑夾克、拿著手槍的年輕人闖進(jìn)來(lái)。一開(kāi)始，奧德?tīng)栠€以為這個(gè)身形瘦小的人在搞惡作劇。隨后他看到他開(kāi)了槍?zhuān)訌棌氖謽尷锉派涠觥?我還注意到他的雙眼。"奧德?tīng)柺潞蠡貞浾f(shuō)，"這大概是最恐怖的。他眼睛里什么都看不到。你幾乎能從每個(gè)人的眼睛里讀到一些東西，但是他的眼睛里，什么都沒(méi)有。"

趙承熙的陰冷世界

這個(gè)名叫趙承熙的"恐怖者"也有屬于他自己的生活或故事，但他堅(jiān)決不跟別人分享。在弗吉尼亞理工大學(xué)，或者在更早之前，他都生活在屬于自己的陰冷世界里。

他拒絕老師和室友的幫助，也嚇跑了其他想幫他的人。他想象了一個(gè)名叫"杰利"(Jelly)的超模女友，而把自己稱(chēng)為"史班奇"(Spanky)。還有的時(shí)候，他稱(chēng)自己為"問(wèn)號(hào)"。他睡覺(jué)時(shí)要開(kāi)著燈，經(jīng)常在睡夢(mèng)里呻吟、哀嘆。而且，他還在宿舍墻上胡亂涂寫(xiě)著歌曲"閃耀"的歌詞(給我一個(gè)指示/為我指明方向/告訴我向哪里看/告訴我會(huì)發(fā)現(xiàn)什么/哦，天堂，讓你的光芒閃耀)。

趙承熙出生在韓國(guó)，父母親住在首爾一個(gè)狹小的兩房公寓里。他的舅舅說(shuō)，趙承熙跟姐姐不同，從小沉默寡言。1992年，趙承熙一家移民美國(guó)，追求所謂的美國(guó)夢(mèng)。當(dāng)時(shí)，趙承熙8歲。

小時(shí)候，父母的朋友來(lái)家里做客時(shí)，他甚至連招呼都懶得打，而是躲進(jìn)地下室打電玩游戲。他念中學(xué)時(shí)，同學(xué)多為白人學(xué)生，其中不乏富家子弟。上高中英語(yǔ)課時(shí)，每當(dāng)老師讓學(xué)生輪流朗讀課文，趙承熙總是低著頭。當(dāng)老師告訴他，如果不朗讀就要被評(píng)不及格時(shí)，他才用低沉、古怪的語(yǔ)調(diào)含糊不清地讀課文。有一次，當(dāng)他又用帶口音的英語(yǔ)背課文時(shí)，班上同學(xué)都笑著指著他:"滾回家去吧!"

趙承熙的父母曾因?yàn)樗木駟?wèn)題求助于教堂，但他在基督教青年團(tuán)體中經(jīng)常受人欺凌，尤其是一些富人孩子。他少年時(shí)代的韓裔牧師回憶說(shuō)，"他是個(gè)能讀懂圣經(jīng)的聰明學(xué)生。"

上大學(xué)之后，他仍然像很多人描述的那樣是個(gè)"獨(dú)行俠"。一些同學(xué)試圖接近他。住在同一個(gè)套間的同學(xué)帶他去PARTY，但他不愿和別人說(shuō)話(huà)，而是一個(gè)勁地喝悶酒。別人和他主動(dòng)打招呼，他連看都不看一眼。他一個(gè)人吃飯，平時(shí)就是騎著車(chē)在停車(chē)場(chǎng)轉(zhuǎn)悠。

2005年9月，趙承熙選修了尼基·喬瓦尼教授的詩(shī)歌課。每次上課時(shí)，他都戴著墨鏡和一頂棒球帽坐在后排，帽檐壓得很低。喬瓦尼教授每節(jié)課都要求他把墨鏡和帽子摘掉。他從沒(méi)有在課堂上發(fā)過(guò)言，他提交的英文作品中不斷涉及到死亡話(huà)題。還有女生投訴，說(shuō)趙承熙用手機(jī)攝像頭從桌底下偷拍她們大腿。許多同學(xué)因?yàn)楹ε滤粊?lái)上課。最后喬瓦尼教授不得不讓趙承熙轉(zhuǎn)班。

創(chuàng)造性協(xié)作課程的負(fù)責(zé)人之一盧辛達(dá)·羅伊試圖幫助趙承熙。但她發(fā)現(xiàn)這個(gè)學(xué)生很傲慢，似乎有雙重人格。趙承熙拒絕接受一對(duì)一的輔導(dǎo)。羅伊老師隨后通知學(xué)校多個(gè)部門(mén)留心趙承熙。但由于他并沒(méi)有具備"暴力威脅"的特征，學(xué)校不會(huì)給年滿(mǎn)18歲的學(xué)生強(qiáng)行"提供幫助"。

的確，趙承熙沒(méi)有用武力威脅任何人。但他卻在2005年末"騷擾"了兩個(gè)女生。他曾很罕見(jiàn)地告訴他的室友約翰·埃迪，他之所以去"拜訪(fǎng)"一個(gè)女生，是因?yàn)橄?從她眼中看出她有多冷漠"。他向女生介紹自己叫"問(wèn)號(hào)"，這讓女孩子感到很怪異。她隨后報(bào)告了校警，但后者沒(méi)有提出指控。之后，趙承熙告訴室友說(shuō)自己想自殺。于是，他被送入一個(gè)行為健康中心接受治療。但在第二天，一位精神專(zhuān)家認(rèn)為趙承熙雖然輕度抑郁，但"洞察力和判斷力正常"。當(dāng)天趙承熙出院，之后的一年內(nèi)平安無(wú)事。

去年秋，趙承熙再次表現(xiàn)出"異常"。他交給艾德·法科教授的戲劇劇本里充滿(mǎn)了暴力。與他一起上課的同學(xué)帕尼·泰利說(shuō):"他的作品真是充滿(mǎn)了病態(tài)的憂(yōu)郁和詭異色彩。"而教授尼奇·丘帕尼對(duì)他的行為也驚訝不已。他說(shuō):"趙承熙拍攝了正在聽(tīng)課的學(xué)生，寫(xiě)了大量有關(guān)死亡的文章，令其他學(xué)生非?？謶帧?有一次，70人中只來(lái)了7人。因?yàn)?，很多學(xué)生對(duì)趙承熙懷有戒備心理。

在宿舍里吃飯的時(shí)候，他也總是一個(gè)人。今年初準(zhǔn)備參加學(xué)生會(huì)干部競(jìng)選的一名候選人送他糖，希望他投一票時(shí)，他看都沒(méi)看一眼。

累積中的病態(tài)和憂(yōu)郁一步步接近臨界點(diǎn)。2月9日，趙承熙在學(xué)校附近的當(dāng)鋪買(mǎi)了一把Walther.22，這種手槍價(jià)廉物美，適合打靶訓(xùn)練。他又去類(lèi)似沃爾瑪?shù)纳痰曩I(mǎi)了彈藥。3月13日，他用信用卡買(mǎi)了一把半自動(dòng)輕便手槍Glock19和一盒子彈(50發(fā))，花了571美元。這種半自動(dòng)的輕便手槍是警察和青少年犯罪團(tuán)伙的最?lèi)?ài)，一秒鐘能連射5發(fā)子彈。在這個(gè)月，他還通過(guò)網(wǎng)上拍賣(mài)網(wǎng)站，以"blazers5505"的會(huì)員名從一名槍炮商手中購(gòu)買(mǎi)了兩個(gè)彈匣。而后一段時(shí)間，趙承熙開(kāi)始去健身房鍛煉，并留了一個(gè)"軍人頭"。他每天睡得很少，一大早就起床，"像70歲老太太"一樣騎車(chē)出門(mén)，到校外射擊場(chǎng)進(jìn)行訓(xùn)練。

16日早上5時(shí)30分，趙承熙的室友格列沃熬夜復(fù)習(xí)完功課回到宿舍，在盥洗室遇到他，當(dāng)時(shí)趙承熙好像要出去，臉上一如既往地毫無(wú)表情。格列沃回憶說(shuō)，趙承熙刷了牙，安靜地涂上護(hù)膚液，將隱形眼鏡放入眼中，并像往常一樣吃了藥片。這是格列沃最后一次看到他。

最后的瘋狂

我們現(xiàn)在還不知道趙承熙為何首先槍殺了18歲的艾米莉·希爾舍。這個(gè)有著一雙藍(lán)眼睛的漂亮女孩和趙承熙并不同班，而且住在另一幢名為"約翰斯通"的宿舍樓里，寢室也離電梯很遠(yuǎn)。

4月16日早上7時(shí)05分，希爾舍在宿舍樓下和男友卡爾·索恩希爾告別。趙承熙尾隨希爾舍到了她的寢室，開(kāi)槍將她打死。然后又殺了寢室管理員萊恩·克拉克。此人住在隔壁，可能是因出來(lái)阻止趙承熙而被槍殺。趙承熙迅速離開(kāi)了那里，只留下一些帶血的腳印。據(jù)警方推斷，趙承熙堅(jiān)決來(lái)到從未住過(guò)的約翰斯通宿舍槍殺希爾舍，其中可能有某種原因。

之后，槍殺了兩人的趙承熙回到自己的房間，對(duì)一些視頻文件進(jìn)行了最后處理。文件的最終修改日期記錄是上午7時(shí)24分。

9時(shí)01分，他出現(xiàn)在位于黑堡市內(nèi)的布萊克斯堡郵局，然后將一個(gè)郵包寄給NBC電視臺(tái)的紐約總部。趙承熙寄的是快遞，共花了14.40美元。寄件人一欄寫(xiě)的是"以賽瑪利"(Ishmael)，他手臂上也有紅色I(xiàn)shmaelAx的文身。"以賽瑪利"在英文中有"被遺棄的人、社會(huì)公敵"之意。當(dāng)然，這個(gè)詞對(duì)于趙承熙意味著什么，我們還不得而知。

包裹里有1800字的書(shū)面聲明、30分鐘的錄像和43張照片。其中一些照片和韓國(guó)電影《老男孩》(OLD BOY)的鏡頭有些類(lèi)似。而在錄像中，我們也可以找到電影《變臉》及《出租汽車(chē)司機(jī)》的某些痕跡。從這一點(diǎn)來(lái)看，趙承熙很有可能有著很強(qiáng)的模仿心理或小英雄主義。

據(jù)調(diào)查，趙承熙是在自己的宿舍和汽車(chē)內(nèi)拍攝這些照片和視頻的。趙承熙的室友凱倫·格里沃爾說(shuō):"視頻中出現(xiàn)的背景墻與宿舍房間完全相同。估計(jì)是在客廳拍攝的。"據(jù)推測(cè)，趙承熙還在借的小型貨車(chē)上拍攝了部分視頻。

9時(shí)45分左右，諾里斯教學(xué)樓傳出了槍聲。此時(shí)的趙承熙已經(jīng)完全被仇恨和極端的情緒所控制。他用鐵鏈將這幢教學(xué)樓的出入大門(mén)全都鎖上。鐵鏈拴門(mén)的聲音并沒(méi)有引起懷疑，因?yàn)檫@里以前經(jīng)常施工，很多學(xué)生以為又是施工的噪音。當(dāng)時(shí)，207教室正在上基礎(chǔ)德語(yǔ)課。突然，身穿黑色上衣、頭戴帽子的趙承熙闖進(jìn)教室，在走進(jìn)教室約1.5米后，先瞄準(zhǔn)教授的腦袋開(kāi)了槍?zhuān)缓箝_(kāi)始對(duì)學(xué)生們掃射。在亂射了1-2分鐘后，趙承熙走出教室，旁邊的教室立即響起槍聲。幾分鐘之后，他再次回到德語(yǔ)教室，又一陣亂射。

隔壁教室是211，正在上中級(jí)法語(yǔ)。21歲的柯林·高達(dá)在第一時(shí)間撥打了911報(bào)警，但接線(xiàn)員一開(kāi)始沒(méi)弄明白什么事情。這時(shí)趙承熙已經(jīng)沖了進(jìn)來(lái)，"他仍然什么也不說(shuō)，也沒(méi)有任何要求，就是在不停地打槍"。高達(dá)怕趙承熙發(fā)現(xiàn)他報(bào)警，就把手機(jī)扔在地上。另一個(gè)同學(xué)撿起手機(jī)求警察快點(diǎn)來(lái)，立刻被趙承熙從背后射了一槍。而后高達(dá)腿部也中了一槍?zhuān)芍b死才幸免遇難。他說(shuō)，"當(dāng)時(shí)誰(shuí)也不敢起來(lái)，誰(shuí)也沒(méi)有勇氣制止他。"

在法語(yǔ)教室被殺的還有英文與商業(yè)信息技術(shù)專(zhuān)業(yè)學(xué)生羅斯·阿拉曼蒂。他曾和趙承熙一起上過(guò)"當(dāng)代驚悚影片"課。因?yàn)橥樾愿窆缕?、郁郁寡歡的趙承熙，阿拉曼蒂還曾主動(dòng)和趙承熙聊天，但趙承熙反應(yīng)冷淡。

不管怎樣，殺紅了眼的趙承熙本想再次回到207教室，但教室門(mén)已被里面的同學(xué)用桌子頂住。趙承熙對(duì)著門(mén)把手連開(kāi)5槍依舊無(wú)法打開(kāi)，之后他又闖進(jìn)211教室，朝著里面又掃射了一遍，之前腿部中槍的高達(dá)肩頭和臀部又各中一槍。他靜靜地躺著，又聽(tīng)到幾聲槍響。幾秒鐘后，又一聲槍響，然后一切歸于平靜。

那一天，趙承熙一共開(kāi)了220多槍?zhuān)蛩?2人，打傷29人。他的最后一槍使自己面目全非--當(dāng)聽(tīng)到警察沖進(jìn)教學(xué)大樓時(shí)，趙承熙毫不猶豫地向臉部開(kāi)了一槍。

事后證明，所有這一切，都是趙承熙蓄謀已久的。他故意劃掉手槍上的編碼，作案時(shí)沒(méi)有攜帶身份證，作案后向自己的臉部開(kāi)槍自殺，這一系列舉動(dòng)都是為了讓警方難以確認(rèn)他的身份，以達(dá)到最大的震驚效果。

他只想殺人

因?yàn)猷]包上的郵編錯(cuò)誤，郵件遲了一天才送到NBC的紐約總部。

NBC于18日下午6時(shí)30分在晚間新聞中公開(kāi)了趙承熙的視頻和一部分照片。他身穿登山坎肩，雙手各持一支手槍?zhuān)龀鐾{的樣子。其中還有他拿著刀和槍對(duì)準(zhǔn)攝像頭的樣子，令人膽戰(zhàn)心驚。他在視頻中闡明自己行為的正當(dāng)性時(shí)說(shuō):"時(shí)間到了。今天就做。你們讓我流血，把我逼進(jìn)死胡同，使我別無(wú)選擇。"

NBC電視臺(tái)報(bào)道說(shuō)，他使用"怨恨"和"搗毀"等1800多個(gè)單詞的聲明書(shū)，表明了對(duì)富有階層的強(qiáng)烈憎惡感。趙承熙在視頻中說(shuō):"知道有人往臉上吐唾沫的滋味嗎?知道把垃圾從嗓子里咽下去的滋味嗎?知道自掘墳?zāi)沟淖涛秵?"表明了對(duì)周?chē)h(huán)境的強(qiáng)烈不滿(mǎn)。

他接著說(shuō):"知道嘴被撕到兩邊耳朵的滋味嗎?知道生生被火燒死的滋味嗎?"然后高聲說(shuō):"知道被侮辱并被釘?shù)绞旨苌系淖涛秵?知道為了觀看的人的興趣而流血死亡的滋味嗎?"趙承熙還說(shuō):"你們讓我痛苦，自己卻很快樂(lè)，為了你們的快樂(lè)，我就像腦袋里長(zhǎng)了癌一樣痛苦，心臟四分五裂，到現(xiàn)在還在撕咬我的靈魂。"他似乎還將自己的遭遇歸罪于富人子弟，"你們擁有了想要的任何東西。"他嘲諷似地說(shuō)，"你們的奔馳汽車(chē)還不夠嗎，你們這些臭小子?你們的金項(xiàng)鏈還不夠嗎，你們這些勢(shì)利鬼?你們的信托基金還不夠嗎?你們的伏特加和白蘭地還不夠嗎?"

趙承熙還說(shuō)了大量預(yù)告"大屠殺"的話(huà)，其中包括:"這是為了犧牲的我和我的孩子們、我的兄弟姐妹們做的。現(xiàn)在，你的手上沾滿(mǎn)了洗不掉的血。"

當(dāng)天看到他的視頻后，美國(guó)媒體和犯罪心理專(zhuān)家們將趙承熙斷定為"精神異常者"，對(duì)他的犯罪行為分析說(shuō):"這是將自己想成受害者的典型犯罪。"犯罪心理學(xué)家路易斯-施勒辛格在《新聞周刊》網(wǎng)絡(luò)版上診斷說(shuō):"他心中充滿(mǎn)了憎惡，只想殺人。"

趙承熙自殺后，31歲的弗吉尼亞州警察馬修·布蘭諾克第一個(gè)沖進(jìn)諾里斯教學(xué)樓。"走廊里全都是血。"他回憶說(shuō)，"到處都是尸體。我從沒(méi)去過(guò)戰(zhàn)場(chǎng)，但我想真正的戰(zhàn)場(chǎng)也不過(guò)如此。真是個(gè)災(zāi)難，受驚嚇的學(xué)生尖叫著，痛哭著，抽泣著。"布蘭諾克說(shuō)，槍擊事件造成的恐懼氣氛正漸漸消退，但自那之后，他每天晚上都難以入睡。