王小妮

窮人，按通常的理解就是窮困潦倒者，衣不蔽體、食不果腹、水深火熱。

事實(shí)上，今天世界上的窮人該分兩種，主動(dòng)的和被動(dòng)的受窮者。早幾年，我在貴州貧困山區(qū)的茅草屋里見(jiàn)到只以紅辣椒下飯的農(nóng)民。大約一年前，陪朋友去河南洛陽(yáng)附近的一個(gè)小村子替人相親，這一家家徒四壁，盛水的缸都沒(méi)有，窮的原因是癲癇病。我們住在鄭州那段時(shí)間，半個(gè)足球場(chǎng)大的院子，四個(gè)來(lái)自河南平頂山的農(nóng)民清除空地上的雜草并且早晚種樹(shù)，日落日升兩個(gè)月，黑炭人似的，夜里共鋪一條棉被睡水泥地，眼看該回家收麥了，卻因?yàn)槟貌坏揭还矁汕г膱?bào)酬每天蹲在花池邊上嘆氣。

我們?nèi)ゴ筅?，大阪這地方消費(fèi)指數(shù)居全世界城市第二位。朋友說(shuō)去大阪城公園看日本的露宿一族。他們大多是有著充足薪水完美家庭的男人，一夜間突然看破紅塵厭世離家，由白領(lǐng)族群蛻變成露宿者，享受完全不同的生活。

深秋的日本，銀杏剛熟，隨手能撿到銀杏果。從路邊藍(lán)色帳篷中鉆出一個(gè)蓬頭垢面蓄胡子的，大約四十歲，衣衫松垮不整，看都不看我們。去樹(shù)下徘徊。樹(shù)林中，幾十只藍(lán)色帳篷重重疊疊，多數(shù)卷起布門(mén)曬太陽(yáng)。據(jù)說(shuō)新鮮銀杏果剝了再火烤，最適合賞月，下日本清酒。我被激起了對(duì)日本離家出走者的興趣。他們?nèi)藬?shù)不少，河邊野外最具規(guī)模，人行天橋上甚至人行道邊，就有鋪塊硬紙皮撐把黑傘，大白天里做白日夢(mèng)的。旅居日本多年就職于一所大學(xué)的朋友說(shuō)，真羨慕他們!我理解那朋友說(shuō)的不是假話。離家族過(guò)著最簡(jiǎn)單的生活，充分享受著無(wú)人逼迫的絕對(duì)自由。

剛到歐洲，在斯圖加特火車(chē)站，有兩個(gè)相當(dāng)年輕的小姑娘走向我們做手勢(shì)要香煙。接過(guò)來(lái)自中國(guó)的煙卷，她們看也不看，不很感謝的樣子，馬上蹲到咖啡桌后面的角落去打火。出車(chē)站，遍布涂鴉的天橋下面，一伙以橋?yàn)榧业哪贻p人，夏天仍舊渾身黑皮衣褲，臉上隨處打釘，常常向經(jīng)過(guò)的行人要買(mǎi)啤酒的錢(qián)。見(jiàn)我?guī)状危苯由焓终f(shuō)：“馬克!啤爾!”

德國(guó)的火車(chē)沿線，有住簡(jiǎn)易木屋的人，他們領(lǐng)政府救濟(jì)為生，大把空閑時(shí)間，把沿途的空地種得花紅草綠，自己就坐在花問(wèn)看火車(chē)。以大學(xué)悠久著稱(chēng)的小城圖賓根郊區(qū)，臨近黑森林，據(jù)稱(chēng)是黑格爾曾經(jīng)散步思索的小路，路旁現(xiàn)在居住的是外國(guó)難民。一排平房，房頂飄著海盜旗，沒(méi)有任何植物的院子里停著大排氣量的摩托車(chē)，床單飄飄，嬰兒學(xué)步。聽(tīng)說(shuō)這些難民依賴(lài)救濟(jì)過(guò)得很好，年輕力壯也不再想工作。

波恩的德國(guó)歷史展覽館，能看到二次大戰(zhàn)結(jié)束初期的平民生活，補(bǔ)丁連綴的衣裳，排長(zhǎng)龍領(lǐng)取配給面包的婦女。讓我驚訝的是，展柜里一些印刷簡(jiǎn)陋的小紙片，類(lèi)似中國(guó)物資匱乏時(shí)期配給的“票證”，原來(lái)貧窮匱乏的不止是我們?？茨切┧圃嘧R(shí)的實(shí)物，感到人與人之間并不是具有很大的差異。

中國(guó)人貧窮后面隨之而來(lái)的是躍躍欲試，不甘做個(gè)終生的窮人，他要抗?fàn)帲骸盀槭裁次覜](méi)有錢(qián)!”他要追逐物質(zhì)，要起碼的原始積累。事實(shí)上溫飽也會(huì)害人，新的煩惱緊隨其后。人不是能享受平靜安分的動(dòng)物，他總要找到他認(rèn)準(zhǔn)的某個(gè)目的去折騰。

窮，就是某種匱乏。或者是錢(qián)，或者是精神，或者是自由。

[原載2007年8月23日《今晚報(bào)·副刊》]