葉延濱

我是一個(gè)多夢(mèng)的人，自打記事起，睡覺(jué)就是做夢(mèng)，哪怕是睡午覺(jué)或是打個(gè)盹兒，都會(huì)很快進(jìn)入一個(gè)夢(mèng)境。

多夢(mèng)也許是好事，一半的時(shí)間在睡眠中度過(guò)，也就等于多活了許多時(shí)間?；钪?，也就是有知覺(jué)。一是實(shí)實(shí)在在地活著，一是在夢(mèng)幻中虛擬生活。因此，當(dāng)網(wǎng)絡(luò)出現(xiàn)，當(dāng)虛擬世界的游戲吸引著不少孩子時(shí)，我理解這種現(xiàn)象，每個(gè)人都追求體味另一種與現(xiàn)實(shí)不同的生活。

我多夢(mèng)，但夢(mèng)中很少有妖魔與鬼神的光臨。但也不完全如此，因?yàn)闆](méi)有妖魔的夢(mèng)，也并非如現(xiàn)實(shí)世界正常。夢(mèng)中的場(chǎng)景與現(xiàn)實(shí)不一樣，在夢(mèng)中我常能飛起來(lái)。夢(mèng)見(jiàn)飛行是件快樂(lè)的事情，還有見(jiàn)到自己想見(jiàn)的人，比如當(dāng)年夢(mèng)見(jiàn)毛主席，夢(mèng)見(jiàn)某個(gè)自己喜歡的女子。醒過(guò)來(lái)，都后悔，惋惜它竟然只是一場(chǎng)夢(mèng)。沒(méi)有鬼怪，使我這輩子的夢(mèng)少了魔幻玄彩，大概這也是我對(duì)魔幻電影不感興趣的心理因素吧?！稛o(wú)極》炒得火熱，但看了電影，發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演實(shí)在不高明，不高明就在于，許多人如我沒(méi)有進(jìn)入這個(gè)“人造夢(mèng)境”。什么是電影?從心理方面講，就是讓觀眾在一個(gè)半小時(shí)內(nèi)，進(jìn)入導(dǎo)演設(shè)置的夢(mèng)，以假亂真，讓你悲讓你喜，讓你癡情如影片中的人物；異想天開(kāi)，讓你震撼，讓你驚嚇，讓你看得目瞪口呆，最后如囚徒走出電影院嘆一聲“多好的陽(yáng)光!”可惜，《無(wú)極》也許只能讓孩子滿足一下不能進(jìn)網(wǎng)吧玩游戲的感覺(jué)。我從頭到尾就沒(méi)辦法進(jìn)入電影。于是我感到才華的無(wú)價(jià)，當(dāng)才華流失之后，再多的投資都于事無(wú)補(bǔ)?！叭齼|五千萬(wàn)”竟然沒(méi)有能為才華的流失打上一個(gè)“補(bǔ)丁”。

做個(gè)好夢(mèng)，不完全是心情，也需要物質(zhì)基礎(chǔ)。一張合適的床，潔凈的被單，一只中意的枕頭，都是好夢(mèng)的前提。比如一只中意的枕頭，就常常難求。自家的枕頭睡慣了，自家的枕頭肯定不是最高級(jí)的，但它是你進(jìn)入夢(mèng)鄉(xiāng)最習(xí)慣的引路者。常常出差，更加感到一只枕頭的重要，三星級(jí)也好，五星級(jí)也好，一只舒適的小枕頭才是夢(mèng)的最好“補(bǔ)丁”。習(xí)慣不僅在枕頭上表現(xiàn)出它的頑固，在夢(mèng)境也會(huì)顯現(xiàn)其影響力。夢(mèng)是最沒(méi)有規(guī)定性的東西，夢(mèng)幾乎無(wú)可預(yù)測(cè)和變化無(wú)窮。把半生的夢(mèng)回顧一下，也有習(xí)慣性反復(fù)出現(xiàn)的情景?！氨Ａ粜浴钡膲?mèng)境有兩種，一種是無(wú)窮盡的考試，常常是看不清考卷上的考題，最看不清的是外語(yǔ)試卷。二是總有人向我宣布，組織上決定分配我到某個(gè)偏僻而陌生的地方，或是下放，或是插隊(duì)，或是工作。這兩類夢(mèng)境最后都是在忐忑不安的緊張中醒來(lái)：“真好，不是真的!”

考試恐怕是中國(guó)知識(shí)分子千百年來(lái)的噩夢(mèng)，也許還是美夢(mèng)?？贾辛耍?考砸了，慘!所以，當(dāng)我再次從這種夢(mèng)境中醒來(lái)時(shí)，我暗自慶幸：“唉，總算到了不再為考試煩惱的年紀(jì)了!”不考了，對(duì)一個(gè)知識(shí)分子來(lái)說(shuō)，也就是到頭了，沒(méi)有前途了。沒(méi)有也罷，不再和考官玩貓捉老鼠的游戲，人生也自在了。另一種“等待分配”的夢(mèng)，大概是我們這些與共和國(guó)同齡的人特有的夢(mèng)境。我們這一代，從一邁入考慮人生的年齡，就不斷接收如下的信息：“服從分配”，“一顆紅心聽(tīng)從黨安排”，“毛主席揮手我前進(jìn)”，“做一顆革命的螺絲釘，擰到人民最需要的地方”，“知識(shí)青年是塊磚，哪里需要往哪搬；知識(shí)青年是片瓦，哪里需要往哪碼!”……這些說(shuō)法都沒(méi)有毛病，但是這些說(shuō)法對(duì)我們這代人傳達(dá)的共同信息卻是：服從安排!服從誰(shuí)?上級(jí)組織、某領(lǐng)導(dǎo)等等。政治覺(jué)悟高不高，思想好不好，服從不服從，是頭一條。這是一代人命運(yùn)的基因，這個(gè)基因從宏觀而言是“計(jì)劃經(jīng)濟(jì)”產(chǎn)物，不怪誰(shuí)。隨著計(jì)劃經(jīng)濟(jì)退出中國(guó)歷史舞臺(tái)，隨著社會(huì)生活的多樣和多變，“分配”對(duì)年輕的一代就成了一個(gè)陌生的字眼兒，他們命運(yùn)共同的關(guān)鍵詞：選擇——自主擇業(yè)，雙向選擇，跳槽，競(jìng)爭(zhēng)上崗，北漂一族，洋插隊(duì)，海歸……啊，這就是另一代人的命運(yùn)基因：選擇!這是另一種夢(mèng)境的底色!

也許，對(duì)于我來(lái)說(shuō)，這是必不可少的夢(mèng)境的“補(bǔ)丁”，沒(méi)有這個(gè)補(bǔ)丁，我可能在未來(lái)的日子里還生活在“過(guò)去”。誰(shuí)來(lái)為我們這代人下載這塊“補(bǔ)丁”?誰(shuí)也靠不住，只有自己，從自己開(kāi)始，從現(xiàn)在開(kāi)始，繼續(xù)有夢(mèng)的日子……

[原載2006年11月19日《生活報(bào)》]

題圖／瑪瑞克(土耳其)