李業(yè)成
我想起一個(gè)笑話,李白有句詩“白發(fā)三千丈,緣愁似個(gè)長”,據(jù)說有一位教授寫了十萬字的論文解釋李白的頭發(fā)為什么這么長,還有一位學(xué)者用尺子量,怎么也考證不出李白的頭發(fā)有三千丈。我多年揣摩這個(gè)笑話,有一天忽然頓悟,原來李白并非寫頭發(fā)。而是寫他的愁有多長,非三千丈不能表達(dá)。光說長還不行,還應(yīng)當(dāng)找到一個(gè)比喻來依托,一照鏡子,發(fā)現(xiàn)了自己的白發(fā),因?yàn)榉奖?,就用白發(fā)比喻他的愁有多長,所以就寫出了這樣的詩句。這就是用漢語言的人的花招。
“嘴是兩張皮”,這話是對官僚的。說話不算數(shù),不負(fù)責(zé),不兌現(xiàn),不認(rèn)賬,無是非。但有些媒體最大的特點(diǎn)也是“兩張皮”。近期國家調(diào)整一批干部到異地上任,媒體就說好,說這是防止腐敗的一個(gè)重大舉措??缮綎|和陜西的省官在原籍任職,媒體又說好,說這是“不避諱”。媒體比拿尺子量頭發(fā)的教授有才。
漢語言的表現(xiàn)力是很強(qiáng)烈的,效果非常到位,因?yàn)槲覀兊恼Z言特色注重形象和夸張,這兩種方式加到一起,用起來效果非常有力。但漏洞也在這里。有一詞叫“學(xué)貫中西”,這一詞就非常猛。我們的祖先做學(xué)問非常謙虛,就是圣人孔子,一生學(xué)而不厭,也不敢說出這樣的大話。后生可畏,現(xiàn)代的某些人出國鍍金回來,就叫“學(xué)貫中西”了。一個(gè)中國人,哪怕他是大學(xué)者,連自己國家的漢字都認(rèn)不全,怎么敢稱學(xué)貫中西?還有一詞叫“著作等身”,這些著作等身的人是誰?屈原那樣的大家,著作不能等身,《老子》五千言,就是五千字,也不能等身,孔子所傳不過《論語》二三萬言,照樣不能等身,曹雪芹一生寫了一本書,連“等腳”都不夠。著作等身的人在哪?
有一詞極為轟轟烈烈,叫什么“力排眾議”。我想除了皇帝,其他人大概沒有這樣的氣魄。既然一個(gè)人能說了算,還要眾議干什么,眾議還有鳥用?為什么要有眾議,這就是發(fā)揚(yáng)民主,要有民主。個(gè)人意志與民主發(fā)生了矛盾,就原形畢露,這就是所謂的“力排眾議”,可笑反而成了魄力的說辭。原來我們漢語言那么優(yōu)秀的表現(xiàn)力卻正好用來和稀泥。秩序打亂,成全個(gè)人意志,反而成了好事,管它合法不合法。有一成語叫“為虎作倀”,是說一個(gè)人被老虎吃掉了,這個(gè)人的鬼魂再給老虎領(lǐng)路去吃人。我們的很多詞語,正做了這個(gè)角色。
善于徇私舞弊的地方,都少不了歌功頌德的牌匾。過去的七品小縣官號稱“父母官”,最臟。他們辦案時(shí)頭頂上都有一塊牌匾叫“明鏡高懸”或“光明正大”。我看日本動(dòng)漫,官的頭頂上也有這樣一塊牌匾,不知是不是日本遣唐使帶回去的,看來這樣的美詞日本人過去也喜歡。實(shí)際上,與事實(shí)的出入,這樣的匾砸了都不過分。自己歌功頌德也罷了,喉舌之聲不絕,更可氣。我們漢語中的漂亮詞藻非常多,現(xiàn)實(shí)的東西缺乏,就用這些詞藻彌補(bǔ)。曹操行軍,士兵們快要渴死了,這個(gè)老滑頭就指著前方說:“前面有梅林!”士兵們勇氣倍增,都想沖上前吃梅子解渴。我們漢語言的許多詞匯,也有曹操那樣的詭計(jì)。漢語言生動(dòng)形象表現(xiàn)力強(qiáng),是無辜的,花招是人的花招。
有人說西方文化的核心是法,中國文化的核心是德。我覺得法好比一只虎,德好比一只貓,虎多虎威,貓多伎倆。貓最易沾葷腥,一不小心就偷嘴,我們一直看不住這只貓。
[原載2007年7月10日《羊城晚報(bào)·花地》]