王石川

2007年3月，各大論壇發(fā)布了“全國(guó)首屆先鋒作家作品書(shū)稿出版和劇本改編交易組委會(huì)征稿”啟事，邀請(qǐng)中國(guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)主持交易。很多作者交納了一千六百元至三千元不等的交易費(fèi)后發(fā)現(xiàn)上當(dāng)受騙。陳忠實(shí)稱(chēng)自己也是不明就里被忽悠來(lái)的。(8月3日《南方都市報(bào)》)

與其說(shuō)這是一起鬧劇，不如說(shuō)這是一起悲劇，是文人的悲劇，是文壇的悲劇，也是文學(xué)的悲?。慌c其說(shuō)這是陳忠實(shí)的丑聞，不如說(shuō)這是一場(chǎng)集體性丑聞，晃悠其間的是各色人等。文學(xué)再一次被調(diào)戲，文人又一次被羞辱，這不能不讓人黯然，甚至疼痛。然而，如果放置到高遠(yuǎn)的歷史視野里，這并不是一次驚天的宏大敘事，只不過(guò)因?yàn)槭律嬷袊?guó)作家協(xié)會(huì)副主席陳忠實(shí)，才格外引人注目。

早在若干年前，一些拙劣的騙局總是這樣開(kāi)頭——你的小說(shuō)得了大獎(jiǎng)!爾后要你交納數(shù)量不等的參賽費(fèi)?！叭瞬荒軆纱翁みM(jìn)同一條河流”，然而，騙子總能將騙局復(fù)制，并且屢試不爽，受騙者也總會(huì)迫不及待地咬住釣餌。試問(wèn)，一個(gè)技術(shù)含量忒低的騙術(shù)，為何總能引來(lái)過(guò)江之鯽般的受騙者?也許在這個(gè)有著文學(xué)傳統(tǒng)的國(guó)度里，鐘愛(ài)繆斯的人太多了，多到一抓一大把的程度。但我更愿意相信，這是因?yàn)閴?mèng)想靠文學(xué)出名的人太多了，通過(guò)參賽通過(guò)獲獎(jiǎng)，然后一舉成名天下聞，這是多少文學(xué)青年生生不息的情結(jié)啊。當(dāng)夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)，當(dāng)理想變得灰色，當(dāng)窮經(jīng)皓首換來(lái)的仍是寂寞無(wú)名，任何的召喚，哪怕是騙局也可能成為他們的稻草。

當(dāng)蘇童的《妻妾成群》被張藝謀改編為電影《大紅燈籠高高掛》，瞬間更加揚(yáng)名立萬(wàn)時(shí)，不知道有多少地下文字工作者夢(mèng)想著哪位導(dǎo)演能夠?qū)⑶嘌弁斗诺阶约荷砩?。沈?yáng)一名喜歡寫(xiě)東西的普通工人，在北影門(mén)口苦等馮小剛，一天就吃一頓飯，胸前掛著的牌子上寫(xiě)道：餓死也要找馮小剛給他劇本。因此，當(dāng)“五家出版社、十家影視公司、三個(gè)省份的書(shū)商、一家專(zhuān)業(yè)的作家作品交易推廣公司強(qiáng)強(qiáng)聯(lián)手征集優(yōu)秀小說(shuō)和劇本”，這一魅力四射的釣餌甫出，自然應(yīng)者云集、上鉤者眾。盡管這有些不雅觀，但生存已是如此窘迫，我們又怎能忍心嘲笑受騙者?

“你們反復(fù)來(lái)問(wèn)這個(gè)事究竟是什么意思?難道要我把頭割下來(lái)你們才相信嗎?”面對(duì)網(wǎng)絡(luò)的質(zhì)疑和媒體的采訪，陳忠實(shí)憤怒得有些失態(tài)，有點(diǎn)語(yǔ)無(wú)倫次。陳主席當(dāng)然有理由憤怒，因?yàn)樗彩潜缓鲇频?，他無(wú)意之中扮演著“托”的角色。也許陳主席更值得憤怒的是，當(dāng)名學(xué)者、名專(zhuān)家將“走穴”當(dāng)作賺取車(chē)馬費(fèi)的一種路徑時(shí)，本已清苦的文人為何不能參加一些商業(yè)性會(huì)議，出席一些有紅包可拿的沙龍?這是一個(gè)全民寫(xiě)作的時(shí)代，有暴富的商人信手涂鴉了一些文字，然后自費(fèi)出書(shū)，在新書(shū)座談會(huì)上，應(yīng)邀的一些名作家不是總愛(ài)煞有介事地大加禮贊，甚至不吝溢美之詞，不乏肉麻之譽(yù)嗎?陳忠實(shí)是不幸的，因?yàn)樗鰤?mèng)也沒(méi)有想到交易會(huì)是一個(gè)套，他成了一個(gè)可憐的套中人。

在一個(gè)商業(yè)為王的時(shí)代，太多的人成為奴仆，包括作家；在一個(gè)聒噪不安的時(shí)代，太多的人變得浮躁，當(dāng)然也包括作家。于是，騙子把文學(xué)當(dāng)作商機(jī)，“一招鮮，吃遍天”；于是，纓斯的信徒也不那么純粹，胸中燃燒的是熊熊名利之火，是早日暴得大名的渴望；于是，作家，特別是名作家不再安于書(shū)齋，他們渴望將名望變現(xiàn)，也渴望將聲名傳播得更久遠(yuǎn)些，還渴望像明星一樣擁有“粉絲”。泰戈?duì)栒f(shuō)：“鳥(niǎo)翼上系上了黃金，鳥(niǎo)也就無(wú)法翱翔?！彼寡圆恢嚕瑔?wèn)題的悲哀之處在于，在洶洶商業(yè)的侵襲之下，誰(shuí)能抵抗了名與利的誘惑?誰(shuí)還能在象牙塔里坐懷不亂?誰(shuí)還能將文學(xué)當(dāng)作精神圖騰?誰(shuí)還甘愿為文學(xué)獻(xiàn)身?誰(shuí)還面對(duì)騷擾百毒不侵?

日前，文化批評(píng)家朱大可憤言：“中國(guó)文壇是空心化的，它已經(jīng)榮升為一個(gè)龐大的垃圾廠?！蔽覍幵赶嘈胖齑罂傻膽嵟菍?duì)當(dāng)前文壇、文學(xué)以及作家的失望。在市場(chǎng)化的滾滾浪潮面前，文壇毀譽(yù)參半，文學(xué)一地雞毛，作家斯文掃地，對(duì)于這種尷尬的境遇，有人悲呼：“中國(guó)的文學(xué)死了!”筆者認(rèn)為，這種落寞的心態(tài)是因?yàn)樗麄儗?duì)文學(xué)抱有過(guò)高的心理預(yù)期。其實(shí)，文學(xué)本不該太神圣化，不該被神圣到萬(wàn)神之王的地步，如今的粗鄙化反而是一種反撥。過(guò)高的神化以及過(guò)于粗糙的詆毀，都不是文學(xué)的本來(lái)面目。當(dāng)整個(gè)社會(huì)道德機(jī)制近乎癱瘓，作家又何以安裝道德防火墻?當(dāng)商業(yè)大潮洶涌澎湃，作家又哪會(huì)心如止水，安若磐石?如今，文壇、文學(xué)和作家如斯狼狽，時(shí)勢(shì)使然也。

一言以蔽之，這起文壇欺詐案，就是商業(yè)時(shí)代的文學(xué)悲劇，文學(xué)只是道具，每個(gè)當(dāng)事人都是具有商業(yè)目的的商業(yè)人、經(jīng)濟(jì)人，都有著各自的盤(pán)算。因此，讓法律的歸法律，道德的歸道德，作家的歸作家。讓騙人者受到法律的懲處，讓受騙者吃一塹長(zhǎng)一智，讓當(dāng)“托兒”的作家在現(xiàn)實(shí)中學(xué)得清醒。

[原載2007年8月14日《中國(guó)商報(bào)·學(xué)者視線(xiàn)》]