又是一年。人過(guò)三十，時(shí)間就會(huì)像馬挨了鞭子一樣跑，何況我已經(jīng)四十，似乎就是幾個(gè)人惡搞了一把，一年就過(guò)去了。如果要尋找一個(gè)年度主題詞，我能夠找到的就是惡搞。這一年從惡搞走紅開(kāi)始，到不許惡搞而終。

這當(dāng)然只是我的一種想法。換了別人，可能會(huì)為這一年找到別的主題詞，例如紀(jì)念，例如青藏鐵路，例如水旱，例如陳良宇，例如朝鮮核試等等，還有人可能會(huì)說(shuō)這一年的主題詞乃是和諧。這表明不同的人對(duì)世相的感覺(jué)能夠呈現(xiàn)很不相同的印象。

簡(jiǎn)單看來(lái)，這些各不相同的印象構(gòu)成了一種紛紛擾擾的狀態(tài)。但這些不同的印象，是心靈世界豐富性的一個(gè)證明，也是大腦活力的一個(gè)證明，終究而言，大家會(huì)喜歡這種看上去有些紛擾的狀態(tài)，而不會(huì)喜歡每個(gè)人的年度總結(jié)像聽(tīng)了命令似的整齊一律。是的，沒(méi)有人愿意整齊劃一，哪怕只是外在的整齊劃一。比如穿衣只是外表，你仍然要告別“藍(lán)螞蟻時(shí)代”，另外，縱使衣服不代表思想，“藍(lán)螞蟻”也不能說(shuō)只是單調(diào)一點(diǎn)，而是代表著思維的齊一。

文章亦然。

2003年編輯年選時(shí)，我思考過(guò)時(shí)評(píng)興盛狀態(tài)下的雜文寫(xiě)作，那時(shí)，我較多地考慮到“據(jù)報(bào)載”寫(xiě)作對(duì)寫(xiě)作與真實(shí)感受造成的割裂，寫(xiě)作的時(shí)間競(jìng)賽所造成的思維淺表化，以及言說(shuō)過(guò)程中對(duì)許可限度的內(nèi)在認(rèn)同所造成的意志服從?，F(xiàn)在，這些問(wèn)題依然存在于漫天飛舞的時(shí)評(píng)文章之中，不同的是，越來(lái)越多的人已經(jīng)開(kāi)始厭煩時(shí)評(píng)在形式上的整齊劃一了。

毫不夸張地說(shuō)，言論界的寫(xiě)作狀態(tài)正在呈現(xiàn)電子復(fù)制時(shí)代的數(shù)字工業(yè)特性。常見(jiàn)的情況是，一篇文章被大量拷貝，通過(guò)電子信件郵發(fā)到幾乎每一個(gè)編輯的信箱，這為閱讀的“共享化”提供了堅(jiān)實(shí)的基礎(chǔ)。當(dāng)一個(gè)讀者打開(kāi)每天的報(bào)紙時(shí)，不管他生活在哪個(gè)地方，他閱讀著與另一個(gè)城市、另一份報(bào)紙的讀者同樣的文章。

文章的似曾相識(shí)，不僅由電子群發(fā)的通訊方式來(lái)保證，而且由議題高度消費(fèi)化得以加強(qiáng)。新聞越來(lái)越成為一種消費(fèi)品，時(shí)評(píng)構(gòu)成了一種特殊的消費(fèi)。當(dāng)?shù)谝惶斓男侣劚簧a(chǎn)出來(lái)時(shí)，時(shí)評(píng)作為消費(fèi)的再生產(chǎn)方式加入了第二天的報(bào)紙，一個(gè)新聞的消費(fèi)周期是一天，一個(gè)時(shí)評(píng)的存活周期也是一天。這使得不同的作者不約而同地奔向同一條新聞，同一天的報(bào)紙上可以有很多的作者，但議論的事情則只有最熱門(mén)的幾件。

工業(yè)需要標(biāo)準(zhǔn)化，寫(xiě)作工業(yè)也呈現(xiàn)標(biāo)準(zhǔn)化特征。一篇標(biāo)準(zhǔn)的時(shí)評(píng)，辨識(shí)性特征首先在于那種被確認(rèn)為屬于時(shí)評(píng)的語(yǔ)言方式，語(yǔ)言的個(gè)人特性成為不需要，甚至被認(rèn)為是必須剔除的有害因素。語(yǔ)言方式的規(guī)范化，使得時(shí)評(píng)寫(xiě)作像工廠加工一樣變得簡(jiǎn)易快速。

更根本的復(fù)制發(fā)生在思想層面。理性與建設(shè)性的主張?jiān)絹?lái)越被理解為具有科學(xué)性，時(shí)評(píng)作者越來(lái)越希望以一種專家的姿態(tài)來(lái)談?wù)撌挛?，思想?fù)制的原件務(wù)必來(lái)自法學(xué)和經(jīng)濟(jì)學(xué)，“帕累托改進(jìn)”之類的概念術(shù)語(yǔ)是必須要有的。因此，時(shí)評(píng)越來(lái)越以某種類似于“以案講法”式的仿學(xué)術(shù)短論面目出現(xiàn)。

雜文永遠(yuǎn)應(yīng)當(dāng)是一種“手寫(xiě)文體”。

這里所說(shuō)的手寫(xiě)，不是指一種書(shū)寫(xiě)方式，而是指一種寫(xiě)作態(tài)度。作為一種書(shū)寫(xiě)方式，手寫(xiě)正在經(jīng)歷刻寫(xiě)曾經(jīng)的命運(yùn)。在刻寫(xiě)時(shí)代，記錄是一種艱巨的工作，寫(xiě)作因而是一種文字的錘煉。與計(jì)算機(jī)取代紙筆一樣，書(shū)寫(xiě)時(shí)代的來(lái)臨同樣源于一場(chǎng)技術(shù)革命，軟質(zhì)記錄材料的出現(xiàn)使得書(shū)寫(xiě)不再是一場(chǎng)體力勞動(dòng)，為寫(xiě)作成為一種個(gè)性記錄提供了基礎(chǔ)。在復(fù)制時(shí)代，搜索、拷貝、剪切與粘貼成為文字工作者的基本動(dòng)作，瀏覽成了閱讀的基本方式，拼貼與寫(xiě)作的界線正在模糊。

雜文應(yīng)當(dāng)抗拒復(fù)制。這不意味著要拒絕某種技術(shù)，而是要抗拒那種在復(fù)制動(dòng)作后面所體現(xiàn)的整齊化、工業(yè)化、批量化行為。人以個(gè)體的方式感受世界，共性也是存在于個(gè)性之中，標(biāo)準(zhǔn)化的消費(fèi)活動(dòng)，本身是自我被某種外在的事物所置換，精神的標(biāo)準(zhǔn)化消費(fèi)更是對(duì)自我的放棄。拒絕復(fù)制，就是堅(jiān)持個(gè)性，就是堅(jiān)持心靈。雜文應(yīng)該是一種“手寫(xiě)文體”，就是讓雜文成為“我手寫(xiě)我心”的記錄。如果心靈不是復(fù)制的產(chǎn)物，雜文也不應(yīng)是復(fù)制的產(chǎn)物。

雜文應(yīng)當(dāng)抗拒復(fù)制，不是為著“文學(xué)味”，不是為著“文字耐讀”，而是為著在復(fù)制與標(biāo)準(zhǔn)化生產(chǎn)的時(shí)代保持應(yīng)有的感應(yīng)能力。思想的復(fù)制使個(gè)體喪失體悟、覺(jué)察和自我審驗(yàn)，把個(gè)體變成一種無(wú)須對(duì)心靈負(fù)責(zé)的容器，以裝載各種名人名言或?qū)W術(shù)理論為榮。雜文是感應(yīng)的神經(jīng)，是個(gè)體作為社會(huì)人感應(yīng)世界的產(chǎn)物，雜文的歌哭與呼號(hào)來(lái)自于個(gè)體作為社會(huì)人的感受，而復(fù)制只會(huì)導(dǎo)致寫(xiě)作的均一化與扁平化，它將個(gè)體的感受、歌哭與呼號(hào)從寫(xiě)作中卸載，而代之以精神上的照本宣科，看似不偏不倚、允執(zhí)厥中，實(shí)則去除心性、銷蝕靈魂。

雜文抗拒復(fù)制，回歸心靈，昭明個(gè)性，不是要把雜文變成私我的宣泄手段，不是要變雜文為“私人寫(xiě)作”。人在公共生活中的處境永遠(yuǎn)是雜文的焦點(diǎn)，但如果復(fù)制成為雜文的要義，所謂關(guān)注公共生活也將只是關(guān)注某種虛擬現(xiàn)實(shí)，正如抽掉具體的個(gè)人，“人民大眾”也往往變成一個(gè)好用的標(biāo)簽。

世界是豐富的，人是豐富的，精神是豐富的，思想是豐富的，表達(dá)也應(yīng)是豐富的。復(fù)制卻是單調(diào)的。“表達(dá)效率”是一個(gè)需要分析的概念，表達(dá)效率并不等同于句式的明確性，不等于標(biāo)準(zhǔn)化言說(shuō)方式的推廣活動(dòng)。表達(dá)效率與表達(dá)者與接受者有關(guān)，對(duì)一個(gè)意思的表達(dá)是否明確，對(duì)接受者能否明確地理解這個(gè)意思是重要的，但即使如此，仍然不能認(rèn)為越規(guī)范越好，否則我們就不應(yīng)該有科學(xué)論文以外的任何文體。另一方面，當(dāng)表達(dá)面臨種種非個(gè)人能力方面的障礙時(shí)，尋求表達(dá)本身就是具有意義的，或者說(shuō)在這種情況下，突破表達(dá)障礙本身就是可實(shí)現(xiàn)的最高效率，這種表達(dá)可能是不明確的、雙關(guān)的、隱喻式的、反諷的。

在編選這本年選的過(guò)程中，我感受到眾多作者在文體上、思想上抗拒復(fù)制的努力，并盡量把他們的努力呈現(xiàn)給讀者。每年編輯雜文年選時(shí)，我都會(huì)推薦幾位尚未被讀者充分認(rèn)識(shí)但展示了鮮明個(gè)性的雜文家。這次我要推薦的是魏得勝、馮磊和陳倉(cāng)。魏得勝的作品書(shū)卷氣濃厚，在歷史與現(xiàn)實(shí)間涉流穿隧，見(jiàn)解精到，如有神會(huì)。馮磊作品氣質(zhì)溫和，判斷堅(jiān)定，表達(dá)洗煉，價(jià)值明確，有一擊而中、飄然遠(yuǎn)引的神采。陳倉(cāng)的作品營(yíng)造上變化豐富，但仍顯出篤實(shí)熱忱的本質(zhì)。

【選自劉洪波選編《2006年中國(guó)雜文精選》長(zhǎng)江文藝出版社版】

題圖／麥赫拉比(伊朗)