余秋雨

年邁的皇帝祭祖，儀畢，在陵園門口看見一躬身相送的老人。

皇帝凝視守陵老人，皺眉，搖頭，嘆氣，上輦離去。

臣子們不知圣上何意，立即排查守陵老人的履歷和疑點。疑點甚多，每條都足以使皇帝皺眉、搖頭、嘆氣。守陵老人一生見過皇室的各色人等，而皇室內(nèi)爭斗劇烈，他又可能劃入任何一個反叛勢力和篡權(quán)集團。

更有確實證據(jù)，守墓老人還在清明時節(jié)，去那些皇室離異人士荒蕪的墓地燒過紙。

于是，守陵老人被驅(qū)逐回鄉(xiāng)。

第二年，皇帝又要祭祖。前兩天，他吩咐過，祭祖那天要與那位守陵老人談話。

臣子們一片慌亂。快馬奔馳，接回了老人。

那天，皇帝吩咐侍從，扶起跪在陵園門口的守陵老人，上下打量著，又是皺眉、搖頭、嘆氣，然后說一聲：“我們都老了，比這兒所有的人都老?！?/p>

守陵老人不敢接話。“初次見面，我們還都是小孩，”皇帝說，“在一起玩，玩蹴鞠，誰摔倒你就扶誰，但我只摔倒一次?！?/p>

守陵老人輕聲應“是”，卻不敢抬頭。他心中想，摔倒最多的皇家兄弟，早已在宮廷爭斗中落敗。突然靜默。守陵老人知道，皇帝也想到了什么。他想輕聲說一句：“我年年去他們墳頭燒紙”，但只是想想，當然不能說。

皇帝終于又嘆了一聲：“都老了，你多保重吧。”

把這件事記錄下來的是守陵老人的同齡表弟，一位鄉(xiāng)村老秀才。他更重要的筆墨是《內(nèi)宮蹴鞠》，想來也是根據(jù)守陵老人的口述記錄皇家兄弟年幼時的游戲項目，但僅留目錄，不見文本，所以不知詳略長短。

歷史反復刻印的，是皇家兄弟間的殘酷爭斗；遺佚不存的，是童年嬉戲和白頭嘆息。因此中國歷史逮住的，大多是無聊的嘈雜，失去的，卻是天下人生。

【原載2007年第3期《青年作家》】