“我的眼睛充滿(mǎn)了淚水,抑制不住心靈的震撼,我把收集來(lái)的大量素材進(jìn)行加工、提煉和剪裁,寫(xiě)成這部小說(shuō)。我想告訴那些不了解歷史或者忘掉了這段歷史的讀者:我們的社會(huì)發(fā)生了巨大的變革和進(jìn)步,我們過(guò)上了前所未有的溫飽生活,為了這溫飽的生活,我們的前輩付出了極大的代價(jià)——無(wú)數(shù)人的生命和眼淚。我們不該忘記他們!”在《定西孤兒院紀(jì)事》的《后記》中,楊顯惠表達(dá)了自己的寫(xiě)作初衷。
中國(guó)新聞周刊:從《夾邊溝記事》到《定西孤兒院紀(jì)事》,你涉及的都是很近的歷史題材,會(huì)有顧慮嗎?
楊顯惠:這個(gè)問(wèn)題我想過(guò),但既然改革開(kāi)放了,我覺(jué)得這是個(gè)機(jī)會(huì),這個(gè)機(jī)會(huì)你就得抓住。我覺(jué)得20年來(lái)的改革開(kāi)放,我們應(yīng)該從正面評(píng)價(jià),我就這樣給自己壯膽。我覺(jué)得社會(huì)整個(gè)進(jìn)步了,不會(huì)像(上世紀(jì))五六十年代,寫(xiě)一篇文章會(huì)遭到批判。
中國(guó)新聞周刊:為什么你的題材只是集中在甘肅?
楊顯惠:文學(xué)就是寫(xiě)一個(gè),反映一片。通過(guò)一個(gè)人物的命運(yùn),能反映一群人的命運(yùn);通過(guò)這么一個(gè)孤兒院,反映了所有孤兒院的命運(yùn)。別的省那時(shí)也成立了孤兒院。希望(讀者)看到定西的事情,想到自己的地區(qū)。
中國(guó)新聞周刊:你曾經(jīng)說(shuō)過(guò),中國(guó)缺少憤怒的作家,這是中國(guó)文學(xué)的悲哀。面對(duì)孤兒們的故事,你有過(guò)憤怒嗎?
楊顯惠:我最初寫(xiě)《夾邊溝記事》的時(shí)候,有憤怒的感情,你可以看山來(lái)。但我寫(xiě)到《定西孤兒院紀(jì)事》的時(shí)候,我已經(jīng)沒(méi)有憤怒了。在這樣的歷史面前,需要冷靜。因?yàn)槔潇o,你才能夠把它反映出來(lái)。憤怒往往會(huì)情緒化,表面化。
中國(guó)新聞周刊:迄今為止、用文學(xué)集中反映這段歷史的,只有你一個(gè)。
楊顯惠:我一直很寂寞。我的寫(xiě)作一直是屬于苦難寫(xiě)作。過(guò)去這些年,它的發(fā)表和出版都是比較難的。這個(gè)我心里有預(yù)期。我不在意,不在意!我是從一個(gè)農(nóng)工走過(guò)來(lái)的,我不在乎寂寞,我不在乎這個(gè)。
中國(guó)新聞周刊:作為一個(gè)作家,你希望你被人記住的是什么?
楊顯惠:我希望被人記住,這是一個(gè)說(shuō)實(shí)話(huà)的作家。這就行了。說(shuō)實(shí)話(huà)的作家過(guò)去不多,以后我認(rèn)為會(huì)越來(lái)越多。我們這20年的改革開(kāi)放已經(jīng)證明了說(shuō)實(shí)話(huà)并沒(méi)有什么困難,沒(méi)有障礙。我覺(jué)得說(shuō)實(shí)話(huà)這條路行的通。