曹紅蓓

“唱詩班”給了詩人和歌者一個再次擁抱的機會

1974年，當(dāng)羅大佑的一段美妙樂曲遇到徐志摩譯自英國詩人羅賽蒂的詩作《歌》，誕生了羅大佑生平第一首發(fā)表作品《歌》。1999年，萬曉利遇到詩人顧城的《墓床》，在他腦海里，此前在某個沉郁天氣里信手寫下的那段無主的旋律立刻蘇醒，變成了一首顧城詞、萬曉利曲的歌《墓床》。

所有有靈魂的歌里，音樂和歌詞，都似命中注定的伴侶，懂得在茫茫世界中尋訪自己的惟一。

2007年，當(dāng)詩人翟永明、張棗、于堅、張小波、李亞偉、萬夏、沈浩波、尹麗川、趙野、胡赳赳、朱朱、馬松、默默遇到歌者周云蓬、萬曉利、小河、子曰、蘇陽、張瑋瑋、王娟、馬條、小娟又會發(fā)生什么呢？確定的是，有一些歌，將因此找到它們詩意的居所，就在一張名為“十三月唱詩班”的“詩”歌合輯里。

海子的《九月》和它的歌

“十三月唱詩班”的大名單中，目前有20余位詩人和10余位音樂人，還不斷地有人加入，有人走掉。他們看彼此的詩歌和曲子，自由尋找喜歡的合作者，或由詩譜曲，或以曲填詞，或者將原詩中的幾句精髓作為動機發(fā)展成曲子，再根據(jù)曲子的律動改詩。他們中間，行動快的已改了四五稿，也有的合作進行不下去放棄了，慢性子的還在仔細地相選。沒有什么強加的任務(wù)，藝術(shù)家們也不大把它看作是一個項目，還是按照自己習(xí)慣的節(jié)奏散漫地生活。

本來，這套預(yù)計定價在數(shù)百元，集CD、DVD、詩歌、隨筆于一身，只發(fā)行8千到1萬冊的出版物，也幾乎沒有任何市場方面的考慮。

人員、作品，在所有的不確定里，首先確定下來的是兩首現(xiàn)成的“詩”歌：顧城詞、萬曉利曲的《墓床》，以及海子詞、張慧生曲、周云蓬編曲的《九月》。這兩首歌都是已經(jīng)在地下傳唱了三四年的成熟曲目，詞作者已故去，對現(xiàn)在的成品滿不滿意，只有聽眾說了算。

有很多人，在民謠酒吧里第一次聽周云蓬唱《九月》時感到脊背發(fā)涼。“目擊眾神死亡的草原上野花一片/遠在遠方的風(fēng)比遠方更遠/我的琴聲嗚咽/淚水全無”一個血肉之軀的海子和他的《九月》，乘上了旋律的詩，像在天空中顯影的天使。

第一個給《九月》寫曲子的是80年代北京名吉他手張慧生，寫成之后在朋友間傳唱。但是，繼海子1989年自殺后，張慧生也于2001年年底自殺了，由于沒有留下樂譜和錄音，他譜曲的《九月》，差點成為“我們時代的《廣陵散》”。

1995年，周云蓬初到北京，寄居在圓明園畫家村，在那里，第一次聽張慧生唱《九月》?！盎凵任掖髢蓺q，為人快意恩仇，經(jīng)常和朋友痛飲達旦。有一年國慶，北京清理外地人，好多圓明園的朋友都躲進慧生家(他是北京戶口)，他家的院子儼然成了避難的巴黎圣母院?！敝茉婆钪钡?003年才聽說張已去世的消息，他對記者說：“我常常想起他和圓明園，就憑著模糊的記憶，一點點把《九月》整理出來，調(diào)性和調(diào)式都有所改變，而且我加上了一段屬于自己的旋律。所以在這里冒昧地把我的名字寫在他們的后面?！?/p>

“唱詩班”的企圖

“你覺得我只是個夢想家，但我不是一個人。”列儂在偉大歌曲《想象》里寫的這句話，完全可以解釋“十三月唱詩班”這個貌似烏托邦的企圖找到它現(xiàn)實基礎(chǔ)的過程。

時間倒退到2005年，正是《老鼠愛大米》《兩只蝴蝶》最火的年代，“十三月”音樂獨立廠牌還沒成立。現(xiàn)在“十三月”的老總盧中強當(dāng)時只是一間網(wǎng)絡(luò)音樂公司的總裁，是為數(shù)眾多的，想靠網(wǎng)絡(luò)歌曲發(fā)財?shù)娜酥?。春天，盧中強召集他的詩人朋友們到黃山開會，討論怎么能把網(wǎng)絡(luò)歌曲搞得更像樣。結(jié)果很多人向網(wǎng)絡(luò)歌曲及整個流行音樂的歌詞發(fā)難，并達成了一個詩人介入歌曲創(chuàng)作的動議。

與會者之一，詩壇川軍的領(lǐng)袖李亞偉向記者解釋了他對這個動議感興趣的原因：“當(dāng)時，我從詩的角度考慮，想要讀者，為什么不向歌的方向發(fā)展。”李亞偉說，80年代詩歌繁榮，但精神實質(zhì)上仍是啟蒙，從2000年前后，中國的詩歌界各種流派思潮涌動，真正實驗性的東西才剛開始。將詩“歌化”，也算是實驗之一。

另一位成名于80年代的詩人張小波，則在黃山會議后急切地拿出了一首新作《熊貓》交給盧中強做實驗材料?！缎茇垺吩诒R中強手里放了一段時間后，碰到了子曰樂隊的主唱秋野，荒誕調(diào)侃的秋野執(zhí)意要“迎娶”有著同樣氣質(zhì)的《熊貓》回家。去年9月，經(jīng)過4次修改，秋野宣告譜曲完工。那一天，盧中強、張小波、李亞偉、馬松4個朋友直奔天通苑秋野的家，聽得很激動。其間，幾個詩人還試圖加入唱些和聲，從秋野家出來，一伙人全都喝高了。

不久，盧中強與人合作創(chuàng)辦“十三月”獨立音樂廠牌，簽下萬曉利，聽到了那首很成熟的“詩”歌《墓床》，接著，又聽到《九月》，很快，“十三月唱詩班”的計劃就確立下來。除了盧中強，這個計劃的另一發(fā)起者是張小波。這位做了多年賺錢生意的出版界大腕，在近年開始回饋他的“舊情人”——詩歌，賠錢出了不少詩集。這回，他對“唱詩班”這個項目的評價是：“概念很好，所以不計后果?！?/p>

“唱詩班”進入實操階段后，追求詩意的歌者發(fā)現(xiàn)很多同路人早就在那里了。崔健同時代的歌壇前輩王秀娟曾拿顧城的詩寫過很多歌；周云蓬提到海子的詩被黃金剛、胡畔譜過；音樂人張瑋瑋了解到于堅的詩都被無名網(wǎng)友譜成曲傳到網(wǎng)上去了?！翱梢娺@事不是無中生有，而是不謀而合?！睆埇|瑋說。

很多當(dāng)代詩人也都是一些真摯歌聲的密友。2000年，巫昂寫過一首詩《我聽到云蓬在唱一首憂傷的歌》，后來被周云蓬很不好意思地改寫成歌曲《我聽到某人在唱一首憂傷的歌》。2002年，詩人黑大春就和目光樂隊搞過“校園吟游”，試圖“把詩歌帶回到聲音里去”?！笆隆惫緞倓偝闪⒁荒?，而中國“最好的女詩人”翟永明，已經(jīng)不是第一次為其旗下歌手填詞。“唱詩班”只是給了詩人和歌者一個再次擁抱的機會。

去影響流行音樂的氣質(zhì)

李亞偉年輕時愛好音樂，大學(xué)畢業(yè)那年，還差點做了流浪歌手。眼下，李亞偉有兩三首詩在與音樂人磨合。

“詩歌在最開始的時候，本來就是一回事，在中國更是如此?！崩顏唫フf。只不過在后來的漫長年月里，詩和歌分別向不同的方向發(fā)展，尤其是現(xiàn)代詩學(xué)習(xí)西方以后，才漸漸遠了。詩向內(nèi)，走得更自戀、深沉；而歌向外，重在與更多人交流。

80年代寫了詩，總是用復(fù)寫紙抄多份，或郵寄給朋友，或隨身攜帶，吃飯喝酒時就拿出來朗誦。李認(rèn)為，與音樂人的合作，可能對于詩人寫得太小眾有提醒作用?！耙魳窌籼拊姡罱K把詩剔成亮晶晶的藝術(shù)品，就像水洗過一樣干凈?！崩钫f。

前“野孩子”樂隊成員，來自蘭州的音樂人張瑋瑋加入“唱詩班”后，將20余位詩人的作品各找了60首來研讀。“這一個月來每天都在讀詩，挺多都挺有感覺的?！睆堈f，做民謠的都很重視歌詞，“特別好的音樂就應(yīng)該和特別好的詞放在一起?！睆垙娬{(diào)，在西北民間，真正的好歌手，不僅唱的好，還要有很強的語言駕馭力，只有這樣才能得到尊重?！霸娙说奈淖执_實很厲害，相比之下我們很平淡?！?/p>

張小波不期望歌去承載太多刁鉆的思想，但他認(rèn)為詩人的加入至少可以影響流行音樂的氣質(zhì)。“讓這個時代變得更加有骨頭。流行文化的外表可以很甜蜜很舒適，但它內(nèi)里應(yīng)該有一根骨頭，哪怕它是拱在那兒的不太和諧的東西?！?/p>