朱靖江

作為五六十年代“作者電影”的旗手，伯格曼及其同時代人曾真誠思考人類的命運(yùn)電影在他們的手中真正成為思想和變革的武器

2007年7月30日，一個與死神多年對弈的耄耋老者終于放棄了他生命的棋局，悄然離開了這個紛攘的世界。英格瑪·伯格曼，當(dāng)他在隱居多年的瑞典費(fèi)羅島安詳辭世的時候，被世人膜拜為“電影先知”的他其實早已自我放逐到世界的盡頭。他曾傾注畢生心血、綻放思想光焰的電影，如今已不再是引領(lǐng)心靈的藝術(shù)魔燈，非但無力承繼他們那一代人的痛苦與求索，而且在通俗娛樂的好萊塢金元大道越走越遠(yuǎn)。

1918年，英格瑪·伯格曼出生于瑞典的烏普薩拉小城。身為牧師的父親與性情孤僻的母親長期不合，對子女管教嚴(yán)厲，為他的童年生活蒙上了濃重的陰影。惟一能給他帶來歡樂的，是一一套被稱作“魔燈”的玩具電影放映機(jī)，“魔燈”不僅投射出斑斕的光影，更從此成為伯格曼一生的隱喻。

當(dāng)電影在他的生命中具備揭示內(nèi)心世界、探索思想禁區(qū)的可能性時，這位宗教的質(zhì)疑者和家庭的叛逆者終于找到了他與世界對話的武器，并由此展開了長達(dá)半個世紀(jì)的電影創(chuàng)作。

藝術(shù)電影的黃金時代

對當(dāng)代觀影者來說，英格瑪·伯格曼的電影顯得晦澀難懂，充斥著哲學(xué)思辨、宗教譬喻和沉郁的內(nèi)心獨(dú)白。在一個信仰迷失、娛樂為王的時代，伯格曼作品如同瑪雅金字塔上的象形文字一樣，令眾多慕名讀解者備感挫折。但放在50年前，現(xiàn)代主義哲學(xué)與文藝流派如雨后春筍般茁生的戰(zhàn)后年代，伯格曼的“哲理電影”非但不曲高和寡，反而在電影業(yè)內(nèi)和觀眾中好評如潮。

他的大多數(shù)作品都曾獲得戛納、柏林和威尼斯等國際電影節(jié)頒發(fā)的大獎，更值得一提的是，伯格曼創(chuàng)作的4部以沉悶著稱的影片——《猶在鏡中》《處女泉》《冬日之光》以及《芬尼和亞歷山大》，曾先后獲得美國奧斯卡最佳外語片獎。我們不得不感嘆時代的變化竟完全顛覆了優(yōu)秀電影的評價標(biāo)準(zhǔn)。

在藝術(shù)電影的黃金時代，以“作者”自居的電影導(dǎo)演們競相在文化深度與電影語言上展開探索。國際影壇上活躍著眾多野心勃勃的創(chuàng)造者，他們用影像詮釋哲學(xué)領(lǐng)域的現(xiàn)代思潮，表達(dá)超越于故事情節(jié)之上的心靈反思。而英格瑪·伯格曼“在描寫資本主義社會存在的荒誕性、人的孤獨(dú)與痛苦、人與人無法交流、人類的精神危機(jī)與內(nèi)在沖突等主題方面，在運(yùn)用意識流手法深入探究人的意識和下意識活動方面，比費(fèi)里尼、安東尼奧尼、戈達(dá)爾等電影作者還要先知先行，這也是他在世界藝術(shù)電影大師中備受推崇的主要原因”(《世界電影鑒賞辭典》：伍菡卿評《野草莓》)。

英格瑪·伯格曼在藝術(shù)底色上承襲了北歐文化嚴(yán)峻、深沉的歷史傳統(tǒng)，他的電影也總是如寒潮一般，不斷地拷問人類信仰和生存的底線。在其代表作《第七封印》中，伯格曼以一位同死神周旋的中世紀(jì)騎士返鄉(xiāng)途的見聞，用寓言的方式呈現(xiàn)西方現(xiàn)代社會的痛苦與迷狂。如果不諳熟歐洲歷史的脈絡(luò)，觀者很難在這幅末世眾生相中體會到伯格曼設(shè)置的一系列文化主題：上帝是否存在?人類如何救贖?以及在死亡的陰影之下，存在究竟有何意義?而黑白光影的抽象性更強(qiáng)化了電影的質(zhì)詢力量。

伯格曼在影片中不斷關(guān)注人的死亡。除了《第七封印》中具體而微的死神形象，他還在《野草莓》中展現(xiàn)了一場為自己送葬的惡夢，并在《處女泉》中描寫了殘殺與復(fù)仇。這些與死亡相關(guān)的場景，并非簡單地展現(xiàn)人生宿命的不可抗拒，而是反復(fù)強(qiáng)化伯格曼對上帝存在的質(zhì)疑，以及對美與善作為信仰轉(zhuǎn)化為奇跡的可能。

以此為代表的伯格曼電影，讓電影藝術(shù)達(dá)到了前所未有的思想境界，它或許無力博取大眾的矚目，卻如文藝復(fù)興時代的大師之作一樣，足以供后人憑吊電影藝術(shù)短暫卻輝煌的巔峰時代。

“作者電影”旗手的遺產(chǎn)

20世紀(jì)的瑞典為電影藝術(shù)奉獻(xiàn)出三位瑰寶級的人物，除了導(dǎo)演界泰斗英格瑪伯格曼之外，兩位闖蕩好萊塢的瑞典女演員葛麗泰·嘉寶和英格麗·褒曼也曾蜚聲國際影壇。據(jù)說兩位女明星都有過與伯格曼合作的愿望，但嘉寶與其僅有一面之緣，而褒曼在她生命中的最后時光，主演了伯格曼的重要電影《秋天奏鳴曲》。在影片的創(chuàng)作過程中，久居美國的褒曼很難適應(yīng)伯格曼平淡、冷靜，缺乏娛樂元素的拍攝方法，而后者也對褒曼的明星做派以及夸張舉止感到無法容忍，但兩位瑞典電影偶像的合作，還是讓《秋天奏鳴曲》成為一部藝術(shù)上的上乘之作。

伯格曼在其自傳《魔燈》中回憶了他們之間的爭吵與妥協(xié)：“我們開始針鋒相對，她說我是世界名導(dǎo)演，應(yīng)該懂得如何教演員演戲；我回答說她是世界級明星，怎么還要人教她演戲；突然，我們都大笑了起來，旁邊的人都搞不清楚到底怎么回事。”那時已罹患癌癥的褒曼曾在拍攝間歇對伯格曼說：“你知道，我現(xiàn)在還活著，時間可都是借來的。”5年之后，英格麗·褒曼因病辭世，伯格曼也從此宣布息影，告別了這個讓他越來越痛苦的電影世界。

對今日投身于電影產(chǎn)業(yè)的創(chuàng)作者而言，英格瑪·伯格曼或許只能是高山仰止的偉大楷模，無法再成為他們職業(yè)生涯的操行向?qū)?，但伯格曼留給世界的影像遺產(chǎn)卻值得我們反思與繼承。作為上世紀(jì)五六十年代“作者電影”的旗手，伯格曼及其同時代人曾真誠思考人類的命運(yùn)，并將他們的思想訴諸電影創(chuàng)作?？v觀百年電影史，他們賦予電影的文明價值和藝術(shù)尊嚴(yán)可謂空前絕后，電影在他們的手中真正成為推動思想解放和社會變革的有力武器。

在電影的結(jié)構(gòu)、敘事以及形態(tài)上，英格瑪·伯格曼是多線索、多主題電影創(chuàng)作的重要探索者，《第七封印》《野草莓》等影片所運(yùn)用的復(fù)雜敘事技巧，在今天已經(jīng)成為電影導(dǎo)演的創(chuàng)作利器，在當(dāng)代世界電影中屢見不鮮。至于在影片中大量運(yùn)用象征、隱喻以及夢境，也啟發(fā)了很多電影導(dǎo)演的創(chuàng)造潛能，用變幻多姿的影像語言詮釋電影所蘊(yùn)含的內(nèi)在主題。

在《變形金剛》和《哈利·波特》當(dāng)?shù)赖慕袢眨靡央[遁的英格瑪·伯格曼去世，與其說帶來多少現(xiàn)實層面的沖擊，莫若承認(rèn)這是一個電影時代的象征性結(jié)束。時光的流逝終將帶走一代又一代曾自以為不朽的靈魂，但在《第七封印》中死神的注視下，伯格曼的身影朝向天堂飄搖遠(yuǎn)去，我們又能為后世留下些怎樣的光影記憶?