賈超二
“密陽”,秘密的陽光,一線在黑暗里活下去的力量,它暗藏于每一個人的內心,靜靜地閃爍在生活的無限可能之中,似乎最容易獲得,但同時又最難尋找。
一個女人,放棄了做鋼琴家的理想,把全部生活寄托于丈夫。但是,她深愛的丈夫不僅背叛了她,而且不久前出車禍死了。遭受打擊的她想依靠對死去丈夫的愛的信念活下去,她帶著兒子回到丈夫的故鄉(xiāng)密陽,密陽是丈夫的一種空間存在,兒子是丈夫和自己愛的明證。
然而,這個不幸的女人在密陽又失去了自己活下去的寄托——兒子。
在接連失去愛情、丈夫、兒子之后的絕望之境,上帝伸出了援手。對上帝的信仰也許就是“密陽”,秘密的陽光,一線在黑暗里活下去的力量,于是她接受了上帝,希望自己能夠再度平靜地在密陽生活下去。
但是,當她在管教所看到殺死她兒子的罪犯在得到她的寬恕之前就已經(jīng)得到了上帝的寬恕,罪犯藉由上帝的寬恕而輕易地獲得了內心的平靜——這讓她感到了不公和憤怒。她的上帝就此宣布死亡,她無所適從,無以寄托,開始了一系列報復上帝的惡作劇,但是憤怒可以讓她找到出路嗎?她該如何尋找到新的寄托,得以繼續(xù)作為一個正常人而活下去?
韓國導演李滄東的這部新作《密陽》,剛從戛納獲獎歸來(最佳女主角),又準備參加今年的奧斯卡角逐。和他的早期作品《薄荷糖》一樣,都充分呈現(xiàn)了其一貫的創(chuàng)作主題——對人和他自身境遇之間緊張關系的反復拷問及高度關切,人如何與自身以及周遭的境遇相處或者斗爭?如何在復雜、變幻莫測甚至充滿險惡的現(xiàn)實環(huán)境中安置自我?
李滄東總是習慣于把人放置在具體的現(xiàn)實或歷史的境遇這一顯微鏡下,然后不斷給他施壓,讓他隨時可能會因為無法承受內在或者外在的壓力而爆炸,然后觀察他的反應,他的掙扎、他的妥協(xié)或者反抗。如果說早期的《薄荷糖》里,男主人公最終選擇的是決絕而無奈的自我放棄和毀滅;那么在《密陽》里,女主人公則看到了最后的“密陽”?!懊荜枴辈皇巧系?,而是生活的氣息,李滄東試圖讓這個痛苦的人能夠從自己身上,從周遭,從最平凡的日常生活里獲得力量,從而找到出路并活下去。
在《密陽》里,沿著這個女人的現(xiàn)實際遇和心路歷程,我們得以慢慢進入李滄東尋找“密陽”的世界。
影片為了更好地呈現(xiàn)主題,敘事方式并沒有嚴格遵循戲劇邏輯。因此,如果僅從故事上看,影片敘事會顯得凌亂而無序,尤其是前半部分,對女人初來密陽時生活細節(jié)的呈現(xiàn)顯得冗長而無聊。但是,只要你進入人物的內在世界,那么整個敘事的聯(lián)結就會變得極為通暢,這不能被簡單看作任何一個故事,它只是對一個人以及他所面對的現(xiàn)實之間張力的呈現(xiàn)。
在密陽,女人遇到了一個愛她的男人。然而這段被觀眾一再期待的“愛情”最后也沒有得以真正“完成”。雖然,這段“愛情”可以在很多個瞬間被理所應當?shù)卮_定下來,比如當這個女人面對綁匪的時刻,比如在這個女人失去兒子的時刻,比如當女人失去上帝的時刻,這個強壯而善良的男人完全可以挺身而出,給予足夠的安慰和寄托,但是李滄東拒絕給出來自愛情的出路和拯救?!睹荜枴凡皇且淮侮P于痛苦的簡單展出,自然也沒有任何關于最后的拯救的許諾。
在影片的最后,女主人公出院回家,她先在理發(fā)店剪頭時遇到了兇手的女兒,她試圖讓自己能夠原諒,但是剪到一半時還是忍不住心中的怒火,憤然離去;回家的路上她遇到了服裝店的老板娘,以前老板娘因為她繪了店面的裝修意見而譏諷她多事,如今還是按照她給的意見進行了裝修,并向她表示感謝;最后,她在自家的庭院里修剪被剪了一半的頭發(fā),并且接受了愛她的男人為她舉鏡子。剪下的頭發(fā),隨微風飄開去,最后一個鏡頭定格在一個極為日常的、臟亂的庭院的角落,那個角落在一縷陽光的照耀下異常明亮。
結尾給出的這一絲帶有“和解”意味的陽光,預示著那一種重生的力量,但它給出的不是最終答案,更不是最終的拯救。“密陽”暗藏于每一個人的內心,靜靜地閃爍在生活的無限可能之中,似乎最容易獲得,但同時又最難尋找。