北　方

那是瑪麗婭一輩子都無(wú)法忘記的時(shí)刻：19歲那年，她最好的朋友在車(chē)禍中喪生，在朋友的葬禮上，瑪麗婭聲音哽咽、嘴唇顫抖、心情比任何人都要悲傷，她明明感覺(jué)淚水在眼底洶涌，可臉上卻沒(méi)有一滴淚水。

隨后在醫(yī)院的檢查讓瑪麗婭絕望不已，她患上了一種極為罕見(jiàn)的?。簻I腺枯竭癥。目前世界上還沒(méi)有根治這種疾病的藥方。也就是說(shuō)，瑪麗婭要永遠(yuǎn)失去哭泣的能力。沒(méi)有人愿意流淚，但當(dāng)你遭遇不幸，或者擁有著人人都艷羨的幸福時(shí)，難道你不覺(jué)得淚水是最合適的表達(dá)方式嗎?何況瑪麗婭是一個(gè)多愁善感的姑娘，一只小鳥(niǎo)的死亡都會(huì)讓她傷心哭泣，男友一個(gè)溫暖的擁抱也會(huì)讓她幸福得淚水漣漣，更重要的是，瑪麗婭學(xué)的是電影文學(xué)。如果閱讀感人的劇本、觀(guān)看凄美的影片都欲哭無(wú)淚，那人生不就是一出悲哀可笑的鬧劇嗎?醫(yī)生的診斷出來(lái)后，相戀3年的男友棄瑪麗婭而去，接下來(lái)的日子里，瑪麗婭將自己完全封閉起來(lái)。

8個(gè)月后，瑪麗婭的高中同學(xué)約克從國(guó)外回來(lái)了。約克是個(gè)幽默快樂(lè)的男孩，瑪麗婭回憶起他時(shí)總能想到許多開(kāi)心幸福的片段。瑪麗婭不知道，約克早在高一那年就愛(ài)上了多愁善感的她了。當(dāng)約克得知瑪麗婭的病情，以及她的男友因此離開(kāi)她時(shí)，他決定去看瑪麗婭。他希望這個(gè)因?yàn)椴荒芸奁芙^微笑的姑娘，能像當(dāng)初那樣揮起雙手開(kāi)心大笑。

為了讓瑪麗婭開(kāi)心，那天約克故意套了一只大紅塑料鼻子、穿了一件他11歲時(shí)穿的小兜肚，將肚臍眼露在外面，當(dāng)約克像小孩一樣蹦跳著出現(xiàn)在瑪麗婭的面前時(shí)，她的眼睛里突然綻放出了一絲驚喜的光芒，這一絲光芒，將約克埋藏在心底多年的情愫再次點(diǎn)燃了，他決定要讓這個(gè)女孩永遠(yuǎn)微笑下去。

從那以后，約克經(jīng)常去看望瑪麗婭，每一次他都費(fèi)盡心思給瑪麗婭帶去“禮物”：讓人捧腹大笑的裝束打扮、讓人開(kāi)懷大笑的笑話(huà)、還有無(wú)比滑稽的舞蹈表演。約克頻繁的到來(lái)漸漸讓瑪麗婭從悲傷中解脫出來(lái)。終于有一天，她對(duì)約克說(shuō)：“其實(shí)不能哭泣也是一種幸福，因?yàn)橹粨碛袣g樂(lè)和開(kāi)心?！?/p>

幾天后，瑪麗婭在門(mén)前發(fā)現(xiàn)了一大束鮮艷的玫瑰。玫瑰里面有一張粉紅色卡片：“昨天晚上上帝在夢(mèng)中跟我說(shuō)：‘傻小子約克啊，瑪麗婭就是我賜給你的天使?？彀阉⒒丶野桑欢ㄒ屗肋h(yuǎn)笑顏如花。嫁給我吧，約克雖是凡人，但也有著一輩子不讓天使流淚的信心?！爆旣悑I啞然失聲，她嘴唇顫抖，感覺(jué)眼淚在眼眶洶涌，可等到她激動(dòng)地跑到鏡子前，發(fā)現(xiàn)自己幸福的“哭泣”卻沒(méi)有一滴眼淚時(shí)，她突然又變得沮喪傷心，就在這時(shí)，約克從背后走過(guò)來(lái)?yè)碜∷骸坝H愛(ài)的天使，我對(duì)上帝發(fā)過(guò)誓一輩子也不讓你哭?！?/p>

就在這年圣誕節(jié)，約克和瑪麗婭舉行了盛大的婚禮。當(dāng)時(shí)比利時(shí)鄉(xiāng)下有一種奇怪的風(fēng)俗：新娘出嫁前夕。必須和家人抱頭痛哭，哭的時(shí)間越長(zhǎng)說(shuō)明她越有孝心。考慮到瑪麗婭的特殊病情，約克為家人訂制了迪斯尼的可愛(ài)服裝，古板的父親和多愁善感的母親穿上動(dòng)畫(huà)片里的衣服，所有人見(jiàn)到他們時(shí)都開(kāi)懷大笑，他們忘記了新娘要流淚的規(guī)矩，一致認(rèn)為始終微笑著的新娘是比利時(shí)最美麗動(dòng)人的新娘。

婚后，約克放棄了鋼琴表演的工作，開(kāi)辦了一家私人幼兒園，這是他送給妻子的一份特殊禮物。因?yàn)槭郎嫌性S多人、許多地方會(huì)讓人傷心哭泣，但天真無(wú)邪的孩子永遠(yuǎn)只會(huì)讓人開(kāi)心微笑。瑪麗婭改行做了幼兒教師，當(dāng)結(jié)束一天繁忙卻開(kāi)心的工作回到家，瑪麗婭就輕輕依偎在約克懷里，肩膀抖動(dòng)、聲音哆嗦地說(shuō)：“請(qǐng)相信我，從此以后我不會(huì)再哭泣。”

瑪麗婭果然說(shuō)到做到，當(dāng)34歲那年，母親因病去世時(shí)，瑪麗婭一個(gè)人面容平靜、從容有序地料理了母親的后事，盡管自始至終都沒(méi)有流一滴眼淚，但所有人都看得見(jiàn)這個(gè)孝順善良的女兒心底悲傷的淚水；36歲那年，瑪麗婭有了一對(duì)漂亮的雙胞胎女兒，當(dāng)護(hù)士將一對(duì)小天使放進(jìn)她的臂彎，瑪麗婭眼神恬淡，笑容圣潔，但所有人都看得見(jiàn)那一刻她的眼眶深處蘊(yùn)藏著多么幸福的眼淚；當(dāng)她48歲那年，約克在比利時(shí)最大的歌劇院——德拉莫內(nèi)歌劇院的工人鋼琴演奏會(huì)上，特意為瑪麗婭演奏了一首鋼琴曲《我的天使瑪麗婭》，許多觀(guān)眾都感動(dòng)得流淚時(shí)，穿著25年前的美麗嫁衣，眉毛輕揚(yáng)、嘴角微微綻放的瑪麗婭看著臺(tái)上深情的愛(ài)人不曾流淚，但那有什么要緊呢?因?yàn)檫@世界上有一個(gè)人知道她的心就夠了。

瑪麗婭70歲那年的冬天，約克被多發(fā)性骨髓瘤奪去了生命，當(dāng)她被孩子們攙扶著走到約克身邊，伏下身去最后一次親吻丈夫的那一剎那，瑪麗婭突然淚如雨下，像長(zhǎng)久以來(lái)被禁錮的大海突然決堤。淚水從她眼睛里洶涌地奔流出來(lái)，這積聚了整整50年，絕望而又幸福的淚水，落在約克的眼睛里、嘴唇上、手掌中，仿佛永遠(yuǎn)都不會(huì)停歇……

馮國(guó)偉摘自《知音·海外版》2007年8月