她是他愛過的第一個女孩，在17歲的少年時。

放學(xué)后穿越大半個城市，等在她的校門口送她回家。

周末的時候，一起去看場電影，黑暗中把她柔軟的手指，輕輕地放在自己的手心里面，這種清澈而甜蜜的心情，是生命成長的時候最初的體驗。

那是春天的夜晚，他記得。送她回家的路上，兩個人走在淡淡的月光下，一路都能聽到櫻花在風(fēng)中飄落的聲音。小路兩旁的櫻花樹，開出粉白濃密的花朵，簇?fù)碓谝黄?，每?dāng)風(fēng)吹過，就好像落下一樹的雨水。

在她家的樓梯下面，她站在陰影中微笑地看他，漆黑的眼睛，明亮得讓他無法直視。伸出手，輕輕地把她的眼睛合上，然后俯下頭親吻她的嘴唇。她的頭發(fā)上都是細(xì)碎的柔軟花瓣，散發(fā)著清香。

他突然覺得自己的眼睛里有溫暖的眼淚。

那一瞬間的幸福。

他們在一起很長時間。

高中畢業(yè)，他去了北方讀大學(xué)，她依然留在南方的城市里。

很多的信，偶爾的電話，很少的見面。每次假期一到，他就急忙買火車票往家里趕。有時候買不到座位票，就擠在悶熱骯臟的車廂里站上20多個小時。

累得發(fā)困的時候，在矇眬中看到的都是夜風(fēng)中的粉白櫻花，一片一片，無聲地飄落下來。

他覺得自己是這樣地愛她，也許用一生的時間都不足夠。

快畢業(yè)的時候，他對她許諾，他只是輕輕地說，我會對你好的。

我會對你好的，這句諾言他一直都放在心里，但情緣錯落，他們的路還是走到了盡頭。

分手的時候，明知道彼此有很多的誤解，但年輕氣盛的他，還是固執(zhí)地一去就不再回頭。他離開了南方自己的家鄉(xiāng)，到了另一個陽光充沛的城市。

他有了工作，然后有了新的生活，直到在那里遇到一個美麗的女孩，買了一枚戒指和她定下了誓盟。

生活很知足平靜。每天早晨，他開著車先送孩子上學(xué)，送妻子上班，然后再獨自開車去自己的公司。

春天的異鄉(xiāng)城市，馬路兩旁也有纏綿的櫻花樹。一串串粉白的花朵簇?fù)碓谝黄?，?dāng)風(fēng)吹過，就有無數(shù)柔軟細(xì)碎的花瓣旋轉(zhuǎn)著飄落，沾在他的車窗玻璃上，像很多行殘缺的雨滴。

突然地，就想起一張十多年前的臉。她的臉。在南方潮濕的夜色中，在樓梯寂靜的陰影里。漆黑的眼睛，明亮得無法直視。還有黑暗中她的嘴唇，他親吻過的純潔的傷口這樣的深，再也撫摸不出痕跡。

不知道她是否依然在那個南方城市里。也許仍會有男人對她說，我會對你好的。但她的幸福已經(jīng)和他無關(guān)。

每個男人的最初，都會有一個櫻花般的女子，飄落在生命里，注定頹敗。

（石景瓊摘自《安妮寶貝文集》）