林清玄

他第一次向一個(gè)少女求婚，是高中畢業(yè)那一年。他們?cè)谠屡_(tái)上等著北上的火車，她微笑著點(diǎn)頭答應(yīng)他，眼中含著淚光。他就背著那張帶著淚的臉，坐上開往北部的火車。

她是魚，他是雁，他一面讀書一面辛勤地給她寫信。起先回信十分頻繁，慢慢地信少了，有一天她的信永遠(yuǎn)地中斷了。他寫著寫著也就停下，甚至回到南方，也找不到信上的地址，他完全地絕望。

十四年后，她打來一個(gè)電話，電話里的聲音至為陌生。她約他出去，問他：“你還愿意娶我嗎？”

掛了電話，他在院子里發(fā)了一個(gè)晚上的呆，到兒子喚他時(shí)才清醒過來。他決定不去赴約，寧可記著那月臺(tái)上轟隆聲中寂靜的微笑點(diǎn)頭落淚的那張臉。

那張臉在時(shí)間里，其余都在時(shí)間外了。

（劉振漢摘）