［日本］海渡英佑　著　帥松生　譯

海渡英佑，日本當(dāng)代知名作家，日本推理作家協(xié)會會員，原名廣江純一，1934年出生于東京 ，畢業(yè)于東京大學(xué)法律系，曾師從被譽(yù)為“推理魔術(shù)師”的著名推理作家高木彬光。1961年 發(fā)表了第一部長篇間諜推理小說《遠(yuǎn)東特派員》，1967年以歷史推理小說《柏林——1888年 》獲得第13屆江戶川亂步獎，此后有大量作品問世。

海渡英佑的創(chuàng)作領(lǐng)域十分廣泛，雖以撰寫正統(tǒng)派推理小說為主，并一度被譽(yù)為“正統(tǒng)推 理的旗手”，但也同時兼顧歷史推理、幽默推理、賽馬推理、間諜推理等多種領(lǐng)域的創(chuàng)作， 且寫作手法不落一般推理小說之殺人→偵察→破案的窠臼，擺脫了一般推理小說單純設(shè)謎解 謎的俗套。而選材奇特新穎則更是其作品的主要特色之一。作品往往在不乏可讀性的基礎(chǔ)上 ，又具有一定的啟迪作用。筆觸時而指向日本社會的某些弊端，并力圖剖析人內(nèi)心深處的陰 暗 一面。語言表述亦莊亦諧，推理含蓄隱晦，結(jié)尾處畫龍點(diǎn)睛抖謎底，余韻令人回味。

一

二月里一個風(fēng)和日麗溫暖如春的日子，沐浴著午后柔和的日光，孩子們正在母親的照看 下在百貨大樓頂層的露天小花園里玩耍嬉戲。這一天并不是什么節(jié)假日，可能是因?yàn)樘鞖馇?好的緣故，拖家?guī)Э诘挠慰退坪醵嘤谕铡?/p>

伊吹克彥叼著香煙端坐在一條長凳上。一個中年男子孑然出現(xiàn)在這種地方，未免會令人 產(chǎn)生一種不合時宜之感。因此，他的存在早就引起了一位年輕母親的注意，一抹好奇的目光 正停留在他的后背上。

伊吹到這種地方來并沒有什么目的，只不過是購物時一時興起，想順便眺望一下冬末之 際朗朗藍(lán)天下東京街道上的風(fēng)景而已。他在心中暗想：倘若能把這街頭風(fēng)景收入畫筆之下該 是何等的愜意??！不過，這種念頭轉(zhuǎn)瞬即逝，他并未動筆。

伊吹回到日本還不到一周的時間，像今天這樣鳥瞰東京的街景已是曠日久違的事了。再 說得確切點(diǎn)，他已經(jīng)闊別東京達(dá)四年之久。

但是，眼前的東京已經(jīng)不能使他充分感受出家鄉(xiāng)的氣氛來。紐約也好巴黎也罷，東京更 不例外，三者之間雖有差別，但都是大都會，無一不以一種唯我獨(dú)尊的傲慢姿態(tài)展現(xiàn)在人們 的面前。所以，對伊吹來說，這里并無任何值得慨嘆之處。不過，當(dāng)東京的街景再次闖入眼 簾以后，往昔生活的一個片段便立刻浮現(xiàn)于腦海中，令他感到痛苦不堪。事實(shí)就是如此，每 當(dāng)他陷入到這種回憶的狀態(tài)中時，他都要像一個施虐狂一樣折磨自己一番。這種痛苦的感 受在紐約和巴黎已經(jīng)經(jīng)歷過好多次，所以應(yīng)該說與闊別已久的東京并無任何關(guān)系。

無論身在何處，他都不會有任何改變。在任何地方，他都是一個“外國人”。

他雖然生長在東京，卻對這座城市毫無眷戀之情。即便多多少少還有點(diǎn)依戀感，他也從 不認(rèn)為這里就是自己的安身立命之所?？峙戮褪亲弑檎麄€世界，他也不可能找到一個可以使 自己安身立命的好去處了。

不過，除此以外伊吹還算得上是一個頗為幸運(yùn)的人。大凡熟悉他的人無一不說他是一個 蠻有福氣的幸運(yùn)兒。因?yàn)檫h(yuǎn)在他就讀高中的時候，撒手人寰的父親便給他留下了一筆可觀的 遺產(chǎn)，而且都是不動產(chǎn)。為了支付遺產(chǎn)稅，維持母子日后的生活，他不得不變賣了其中的一 部分土地。雖如此，由于剩下的土地總是在不斷地增值，所以，他的后半生已是衣食無憂。

伊吹的父親生活簡樸，可同時又是一個腦筋舊、嘴巴碎、頑固透頂?shù)睦先?。因而父親的 死并未使伊吹感到悲傷。如果父親依然在世的話，他想成為畫家的理想則勢必會遭到父親的 強(qiáng)烈反對。由于父親的駕鶴西去，障礙便完全消除了。

母親對伊吹可是溺愛有加，凡事全都依著他。就是這樣一個母親，也在他即將走出美術(shù) 學(xué)校的校門時離開了人世。母親的死，無疑令伊吹悲痛萬分。不過由此便可以從母親那永無 休止的糾纏中解脫出來。因此，從某種意義上講，倒也使他輕松自在了許多。

父母雙亡以后，伊吹真是過上了一段為所欲為、天馬行空的日子。為了學(xué)畫，他曾多次 出國。女人也玩過了，山珍海味更是讓他品了個夠。這種生活一直持續(xù)到今天。伊吹是一個 獨(dú)身主義者，因此也就沒有必要去考慮什么子孫后代的事。他早就打定了主┮狻—自己 擁有的財產(chǎn)要一人獨(dú)享！

再說，作為一名畫家，他已經(jīng)小有名氣。他自幼就覺得自己具有畫畫的天賦。如果能在 更為艱苦的環(huán)境下磨煉一番的話，將來準(zhǔn)會成為世界級頂尖畫家之一。盡管他這個人在生活 上放蕩不羈，可是在一部分人眼里，不知為何還真就頗有人氣。他此次回國的目的主要是想 處理一下個人資產(chǎn)，其次就是想籌辦一個個人畫展。

的確，在外人眼里，自己可能真就是一個令人羨慕很有身份的人?？墒?，實(shí)際上……

伊吹的臉上突然泛起一抹自嘲的笑意。

就在這時，方才一直注意著他的那位年輕的母親終于打定了主意，靠近他的身邊，從背 后向他搭話道：

“哎呀，這不是伊吹先生嗎？”

伊吹回過頭來，望了望身后的女人。剎那間一樁令人心酸的往事涌上了心頭。

“啊，原來是美和子小姐呀！好久不見了?！?/p>

“我還真沒認(rèn)錯人，果真是你?。纳砗罂?，你好像變樣了。我還猶豫了好半天呢。再 說我根本就沒有想到會在這種地方碰到你！”

剛剛搭話時，美和子還顯得挺鄭重，一副彬彬有禮的樣子，可是話沒說上兩句，便又恢 復(fù)了四年前的語氣。

“和過去有什么不同嗎？我自己怎么覺察不出來？是不是外表有些變了？”

當(dāng)然不只是外表了！伊吹在心中囁嚅。

“也沒有什么太大的變化，只是比過去消瘦了一些?？磥砩罘矫骐m然富裕，工作上還 是蠻操心的啊！”

“那么，在其他方面……”

伊吹信口開河胡亂支吾著，心中卻在自語：“喜歡畫畫的人向來是無心可操的。她怎么 會知道自己是為什么事勞心費(fèi)神呢！”

“是不是因?yàn)槭聵I(yè)上有了發(fā)展，你就更加放蕩不羈了呢？”

美和子那對挑逗性極強(qiáng)、煞是勾人魂魄的眸子突然閃爍起撩人的亮光。伊吹只是苦笑了 一下，未置可否。

“當(dāng)然了，我想你也不會只是一味貪圖安逸享樂的。聽說最近無論是紐約還是巴黎，對 你的評價都很不錯嘛！前不久美術(shù)雜志不是還出了你的專集嗎？”

“怎么，你還在看這些雜志??？”

“當(dāng)然了。因?yàn)槲液芟胫滥愕那闆r嘛！不過不是每期都看。只是看了廣告以后，才買 了這一期的看看而已?！?/p>

美和子在美術(shù)學(xué)校念書時是伊吹的下級生。只是畢業(yè)后覺得自己不是畫畫的料，這才離 開了美術(shù)行業(yè)。

“謝謝你的關(guān)心。”伊吹說。

“看了專集，這才得知你計劃于二月份回國?？墒牵憧偸沁^著一種浮萍般的生活，回 國后究竟住在哪里我也無從知曉啊。所以也就沒法和你取得聯(lián)系了。本想打聽一下美術(shù)雜志 編輯部，可又有點(diǎn)不好意思。今天能在這里遇見你，大概是我的誠意感動了上帝吧？”

聽了美和子這番不顧自尊的話，伊吹不由得面呈不悅之色。他在心中自語，這個充滿了 情熱、性子急躁的女人真是一點(diǎn)都沒變。也許和我一樣，是一個永遠(yuǎn)都不會改變的┤肆恕 ゴ油獗砜矗美和子毫無變化。美貌與四年前相比毫不遜色。她那如花似玉的容貌總是散 發(fā)著一種無窮無盡的魅力，透著一股青春的朝氣。雖然談不上妖嬈，但那豐滿婀娜的身姿卻 始終都會誘惑異性向其投去深深的一瞥。

“我還以為你仍然在記恨著我呢?！?/p>

伊吹又仔細(xì)地看了一眼美和子，低聲嘟噥了一句。

“那還用說嗎？當(dāng)時我確實(shí)很生氣。連個招呼都不打就出了國！雖然我知道你就是這樣一個 人，但你畢竟做得太絕情了。分明就是想要擺脫我嘛！”

“事實(shí)也就是如此。不過，可不是因?yàn)橄訔壞?。離開了你我也很難過?？晌沂莻€不能成 家的人，因此，維持那種關(guān)系會把你的終身大事徹底毀掉的！”

說罷，伊吹又在心中自語：看來這個女人和自己的關(guān)系恐怕一輩子都難以割斷了。

兩人原本是一對相親相愛的戀人，就因?yàn)橐链邓浪辣е?dú)身主義不放，這才口水仗不斷 以致最終不歡而散。分手后美和子嫁給了一個富家子弟。不幸的是她在一個偶然的機(jī)會下又 與伊吹再度相逢，并且迅速地梅開二度，恢復(fù)了從前的關(guān)系。而且事情就發(fā)生在美和子結(jié)婚 還不到半年的時候。

如果說還有什么其他的理由，那就只能說是因?yàn)橐链颠^于鐘愛美和子，這才不得不逃到 國外去。這么講并非是在推卸責(zé)任，因?yàn)楫?dāng)時伊吹確實(shí)已經(jīng)被逼得走投無路。

就是這樣一個女人，居然會在自己剛剛回國后就在這里和自己再次不期而遇。這是怎么 了？難道命運(yùn)之神竟會如此這般地捉弄人不成？

此時此刻，伊吹的腦海里充滿了宿命論和孽緣之類的詞語。

二

美和子突然沉默起來，只是一味地把她那燃燒著熊熊欲火的目光直勾勾地射向伊吹?；?許此時她又回想起了過去那段彼此朝夕相伴、兩情相悅的日子。也可能這一次她真正領(lǐng)會了 伊吹對她說過的那番話。良久，她抬高嗓門說道：

“因?yàn)閻勰悴烹x開了我。這種說法與古代歷史劇中的情節(jié)是多么的相似呀！你的心情我 不是不能理解，不過，這一次你已經(jīng)沒有辦法再尋找什么借口來擺脫我了！”

“你這話是什么意思？難道你和你丈夫分道揚(yáng)鑣了不成？”

聽了伊吹的話，美和子搖了搖頭說道：

“他死了?！?/p>

“死了！?年紀(jì)輕輕的怎么會……？”

伊吹想起了過往舊事。她和美和子的丈夫過去只見過兩次面。對方與年近三十三歲的伊吹是 同齡人，身體健壯、偉岸。

“唉，因?yàn)殚_車打盹兒并且是超速行駛，終于釀成了一場重大交通事故，幾乎是當(dāng)場車毀人 亡。這已經(jīng)是半年前的事了?！?/p>

美和子語氣冷漠，仿佛是在講述一件與己無關(guān)的往事。聽了美和子的話后，伊吹一時語塞。 他覺得自己已經(jīng)無法使用老一套陳詞濫調(diào)來和對方進(jìn)行寒暄了。

“這可實(shí)在是……不過，像你這樣美麗的女人是不會沒人追的，何不再……”

“你真混蛋啊你。他死去還不到半年，再怎么性急，也不能立馬再婚??！更何況我身邊還有 個孩子呢?！?/p>

說到這，美和子向游樂園的一角望去。只見角落里擺放著一排排的木馬和小轎車。只要投入 十元硬幣，那些玩具就會咯噔咯噔地擺動起來。幾個孩子正坐在上面玩耍著。因?yàn)榫嚯x較遠(yuǎn) ，美和子一時間未能辨認(rèn)出自己的孩子來，但其臉上卻已經(jīng)蕩漾出一團(tuán)真摯的母愛。

“怎么，你已經(jīng)有孩子了？這可是你先生給你留下的最珍貴的紀(jì)念品了！”

伊吹覺得，按方才美和子的語氣判斷，她對自己的丈夫似乎沒有什么感情。可是，輪到 自己身上掉下來的肉，那可就大不一樣了。

聽了伊吹的話后，美和子以一種奇妙的表情慢條斯理地說道：

“提到這孩子啊，那可不像是他的。雖然沒有做過什么醫(yī)學(xué)鑒定，但我可以打賭絕對不 是他的種！”

伊吹不由得打了一個寒戰(zhàn)，他已經(jīng)意識到了自己表情的緊張。

“不是你老公的孩子那會是誰的呢？”

“還用問嗎？當(dāng)然是你的啦！我雖然行為上不太檢點(diǎn)，可還沒墮落到和任何男人都可 以上床的地步！”

“可是……”

“好像是四年前我們最后在一起的那一次懷上的。當(dāng)時正是危險期。我當(dāng)時就感覺到與 平時不一樣?！?/p>

“難道有沒有受精你也能感覺出來？”

“當(dāng)然了，從醫(yī)學(xué)角度講那是不可能的。不過女人對這種事就是憑直覺也能推測個八九 不離十?！?/p>

“可是，我記得當(dāng)時我說過想用安全套來著，可你硬說沒有必要?！?/p>

伊吹突然打住了話頭，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)美和子的眼神里已經(jīng)流露出就要大發(fā)雷霆的征兆。

“當(dāng)時我就是想和你生一個孩子嘛！所以就那樣說嘍。”

伊吹緊閉雙眸思索著。他覺得美和子的話可能并非虛構(gòu)。因?yàn)樗褪沁@么個脾氣。盡管 如此，伊吹仍然不愿意承認(rèn)自己的孩子就存在于這個世上的這一事實(shí)。他之所以至今未婚， 說到底就是不想有孩子做拖累。可是卻事與愿違。唉！真他媽的活見鬼了！伊吹心里十分郁 悶。

就在這時，一個三歲左右的小男孩不停地喊著媽媽跑了過來。伊吹以一種觀察動物般的 眼神注視著眼前的孩子。他本想扭過臉去，可是，一股無形的力量硬是把他的視線吸引到了 孩子身上。

冷眼看去，孩子確實(shí)很像美和子。濃濃的眉毛，圓圓的眼睛，高挺的鼻梁，是一個討人 喜歡的小家伙。討人喜歡？如果是美和子的孩子，這樣說倒也無妨。但若是自己的種兒，那 可就另當(dāng)別論了！

可不，如果這個孩子是四年前那個晚上懷上的，算起來現(xiàn)在應(yīng)該是三歲了。在年齡上完 全相符。不過伊吹又想，在當(dāng)時那種情況下，就算是美和子并非心甘情愿，但和丈夫同房總 是不可避免的。有什么根據(jù)硬說這孩子肯定就是我伊吹的呢？容貌上像母親，僅此一條恐怕 難下定論吧？

這時，男孩正以一種好奇的目光死死地盯著只顧和自己媽媽嘮嗑的這個初次見面的男人 ?；蛟S是精神作用也未可知，伊吹總覺得對方不像是個孩子。因?yàn)樗浪赖囟⒅?，仿佛?要看穿你的內(nèi)心世界。

“良彥，快過來，向叔叔問好！”

孩子被母親逼迫著，向上翻著白眼珠，匆匆地向伊吹點(diǎn)了一下頭。見此光景，伊吹越發(fā) 覺得對方不像是三歲的孩子了。討人喜歡的印象不覺間早已跑到九霄云外。良彥這個名字， 大概是取了自己名字克彥之中的一個字吧？

“看來，血緣這東西誰也否認(rèn)不了啊?！?/p>

美和子的眼眶有些濕潤了。她似乎不想讓孩子管伊吹叫叔叔，而是希望他叫一聲爸爸。 ァ盎笆欽餉此擔(dān)可他長得并不像我呀！”

“是嗎？人們都說這孩子長得像媽媽?？墒悄憧纯此茄劢呛妥旖牵y道不是和你一個 模子刻出來的嗎？特別是一看到這孩子現(xiàn)在的表情，我就更加確信他就是你的血脈！”

“為什么？”

“良彥這孩子是最認(rèn)生的。每當(dāng)他看到生人時，總是要跑到我的身后把臉藏起來，像今 天這樣毫不害怕地盯著你看的情景是絕無僅有的。他憑直覺就認(rèn)出了你。而且很自然地接受 了你的愛意。”

不過，伊吹可是從孩子的眼神里找不到一絲一毫的愛意。恰恰相反，他覺得這孩子看人 時那小黑眼珠里正旺盛地燃燒著一股包含著強(qiáng)烈敵意的火焰。難道是自己的精神作用在…… "

“當(dāng)然了，我絕不是想逃避現(xiàn)實(shí)。只是突然叫你這么一說，老實(shí)講，搞得我有點(diǎn)不知所 措了。要是沒有什么更為確切的證據(jù)的┗啊…哦，你老公是什么血型？”

“是A型。”

聽了這話，伊吹嘆了口氣，他本人也是A型。如果能經(jīng)過法醫(yī)鑒定一下就好了。一定會 真相大白的。他們那里有更為細(xì)微的血型分類。

“哼，我們發(fā)生過關(guān)系的那段日子里，你總不會和你老公一次都沒有做過吧？”

“不是我情愿，被逼著倒是做過的。不過我早就采取了不要他孩子的預(yù)防措施。”

“話是這么說，可是夫妻間的事，如果偶然疏忽了……”

“當(dāng)然了，我也不敢把話說得太死。不過，我堅信這孩子是你的。他畫兒畫得特別好。 雖說小孩子的畫很難說出個子午卯酉來，不過，不管怎么說，他的畫確實(shí)比別的孩子多出了 幾分靈感。我想這就是繼承了你的天賦。

美和子又接著說道：

“你一時間心慌意亂。這很自然。你不想馬上認(rèn)下這個孩子也有情可原。我也不打算強(qiáng) 逼你，更不要求你和我結(jié)婚。我知道你不是一個安分守己能夠在家里呆得住的人。我只是希 望你在逗留日本的這段期間內(nèi)能夠守在我和良彥的身邊。”

聽了美和子的這番話，除非是一個冷血動物，否則任何人都難以拒絕。伊吹雖然是獨(dú)身 主義者，但并不是那種薄情之人。他對美和子的愛，至今也絲毫沒有降溫?？吹剿谴藧?憐的模樣后，伊吹不由得又喚起了不亞于四年前的火一樣的激情。他真想把美和子立刻摟進(jìn) 懷里。美和子那豐滿白嫩的肌膚在迄今為止伊吹所經(jīng)歷過的女人當(dāng)中應(yīng)該說是最具性感的了 。

“我聽明白了。沒想到你還這樣記掛著我?！?/p>

伊吹激動不已，無言以對。他把手搭在美和子的肩上。但是，他絕不想碰孩子一下。命 運(yùn)！一切都是命中注定??！這句話再次浮現(xiàn)在他的腦海里。

三

“總算睡著了。良彥這孩子是不大容易入睡的?！?/p>

美和子返回餐廳后，對正在品嘗威士忌的伊吹說道。她穿著西式睡衣，面色紅潤，與四年前 相比，同樣的年輕艷麗。

“我也來一杯吧?！闭f罷，美和子便把手伸向了酒瓶?？偹惆押⒆雍逅耍芟朐谏洗?之前徹底輕松一下。

此時此刻，伊吹才發(fā)現(xiàn)眼前的美和子身上的些微變化。她的舉止言行與從前相比穩(wěn)重了許 多。也許是因?yàn)樽隽藡寢尩木壒拾?。伊吹突然間品味出一縷家庭的氛圍來。一個身為人母的 女子，能夠在孩子入睡后迅速地進(jìn)入妻子角色，并可以在上床后成為一個淫蕩的娼婦。從這 個角度來看，美和子可以說是一個無可挑剔的女人。只是……

“這孩子好像不怎么喜歡我嘛。”

伊吹自言自語地嘟噥著。話音剛落，那個睡覺前總愛纏人，并以令人生厭的目光死死地 盯著自己的孩子的面孔倏然出現(xiàn)在伊吹的眼前。伊吹總覺得那個孩子對自己——一個突然闖 入他們母子間平和家庭生活中的陌生人充滿了強(qiáng)烈的敵意。這一點(diǎn)從孩子的眼神里就可以看 得一清二楚。

“誰說的？只不過父子共同生活的往事他已經(jīng)淡忘了，所以才不知所措而已。你不也是 一樣嗎？剛開始也不知道應(yīng)該怎樣對待孩子，甚至把他當(dāng)個怪物似的看?！?/p>

“我壓根兒就沒有和小孩子在一塊兒生活過。老實(shí)講，我也不喜歡孩子?！?/p>

“為什么？”

“怎么說好呢？我總覺得小孩子在想些什么叫人琢磨不透。所以令人恐怖。都說小孩子 最天真無邪。我對此事可是抱有疑問。小孩子感情好沖動，有時難免不比大人更加邪惡?！?/p>

“那是因?yàn)槟悴皇煜ず⒆樱圆胚@么想。世上這樣的爸爸可是數(shù)不勝數(shù)啊！嘴上說什 么討厭小孩子，可是等結(jié)婚有了孩子后，又稀罕起來沒個夠，把孩子寵得不像個樣子。”

“也許吧。不過我是絕不會成為一個好爸爸的。正像你說的那樣，我不是一個安分守己 的人。這點(diǎn)自知之明我還是有的。像我這樣的男人只能給孩子造成許多不幸?？赡芫褪且?yàn)?這個原因我才怕有孩子的?！?/p>

“你又何必這么想呢？你的獨(dú)身主義想法可能就是由此產(chǎn)生的吧？你別誤會，我不過是 順便問問而已。我絕對沒有想把你捆住的意思。你放心好了?！?/p>

“我也就是這樣一個人了。可能是已經(jīng)死去的那個蠻不講理的爸爸給我留下了影響吧。 他是個喜歡玩女人的人，愛講排場又飛揚(yáng)跋扈、為所欲為?？蓪δ赣H和我卻又極端地吝嗇。 而 且嘴碎，遇事百般挑剔。一耍起酒瘋來便要動武，對人拳打腳踢。母親常常為此暗自偷偷流 淚。我十分討厭自己的父親?！?/p>

伊吹十分罕見地向美和子敞開心扉，講述起自己的家事來。

“原來是這樣?。∥译m然不是什么心理學(xué)家，但對你受到過父親一些陰影的影響倒是可 以理解啊。”

“我常常想，絕不能再建立一個像我過去那樣的家了。然而不幸的是我繼承了父親的血統(tǒng)。 所以，我不想做別人的父親。”

“你和你父親不一樣。你不吝嗇，更不是一個酒鬼?！?/p>

“可我是畫家。藝術(shù)家這類人，從某種意義上講，可能比酒鬼更難對付。藝術(shù)家應(yīng)該超凡脫 俗，非尋常人可比。應(yīng)該得到人們的尊重和諒解。這或許不過是我一廂情愿的想法而已。不 過，如果我和那些泛泛的、一本正經(jīng)的人抱有相同心態(tài)的話，恐怕我也就難以成為什么藝術(shù) 家了?！?/p>

“可也是啊，也許我只是認(rèn)識了你的某一個側(cè)面。唉！我怎么就愛上了一個叫人無法對付的 家伙呢？”

美和子面帶孤獨(dú)的苦笑，一口飲盡了杯中的殘酒。

“我們該休息了?！?/p>

伊吹擁著美和子離開了餐廳，通過正沉浸在夢鄉(xiāng)中的良彥的兒童房門前，你擁我抱地走進(jìn)了 隔壁的臥室。

伊吹還是第一次在這個房間里和美和子享受床笫之歡。他感受到了一種新鮮奇妙的刺激感 。 美和子的丈夫本來已經(jīng)不在人世，可不知為什么反而使伊吹感覺到一種更為濃厚的香甜甘美 的私通味道。曠隔四年之久的與美和子的肌膚之親令伊吹如癡如醉。他覺得對方根本就不像 是生過孩子的女人。她的肉體依然是那樣的圓潤、光滑和柔軟。因?yàn)榕c過去相比略顯豐腴， 因此也就更加顯得成熟誘人。

兩人迫不及待地去掉身上的一切累贅，緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｒ链狄贿厯崦鴮Ψ揭贿呌米煸?對方的身上輕輕地移動著。此時的美和子猶如一頭饑渴的猛獸，貪得無厭地追求著歡樂 和快感。

正當(dāng)兩人如膠似漆幾進(jìn)仙境之時，隔壁突然傳來了孩子被噩夢魘住的哭聲。伊吹宛若當(dāng)頭被 潑了一盆冷水，立時泄了氣。美和子的身子也突然哆嗦了一下，并掙開了閉合的雙眼。孩子 仍然哭個不停。那陰郁的哭聲在萬籟俱寂的房間內(nèi)飄蕩回旋，宛若匯集了世上所有的悲傷于 一身，顯示出一種無以名狀的悲哀和凄涼。這聲音一旦闖進(jìn)你的耳鼓便緊緊地糾纏著你，在 你的耳中回蕩不散。兩人已毫無興致去回味方才那段美景的余韻。伊吹中途敗興而止，只好 怏怏地離開美和子的身體。

“真是不好意思?！?/p>

美和子低聲道過歉后，起身聳了聳肩膀，穿上睡衣走出了臥室。伊吹則緊繃著面孔，一言不 發(fā)地點(diǎn)起了一支香煙。

伊吹想起了初次見面時孩子那雙意圖窺探大人心中秘密的眼睛。他將孩子那充滿敵意的視線 和令人心里發(fā)毛的哭聲聯(lián)系在一起，不由得毛骨悚然起來。

俄頃，哭聲停止了。美和子回到臥室中。

“好像做了噩夢。讓你掃興了。別介意好嗎？這種事不是常有嗎？比如正當(dāng)你在興頭上的時 候，電話突然響了起來，要不就是來了客人什么的?！?/p>

“你沒有必要向我道歉嘛。”

伊吹覺得向自己做著解釋、深感內(nèi)疚的美和子的樣子真是蠻討人喜歡的。

“沒有理由讓孩子低頭認(rèn)錯。是我奪走了他的媽媽，要怨只能怨我?！?/p>

“你不要這么說嘛。我們再來一次吧。我知道你不是來一次就能夠滿足的?！?/p>

話音未落，美和子已經(jīng)把嘴唇湊向伊吹。一股快感倏地涌遍伊吹整個身軀。 伊 吹重新興奮起來。兩人再次擁抱在一起?？墒牵驮谒麄兗磳⑦_(dá)到高潮之際，耳邊又傳來了 孩子的哭聲。

伊吹的臉色變了。與其說是一種憤怒，不如說是感受到了恐怖更為貼切。美和子也難以按捺 自己心中的焦灼。

“不管他，我們繼續(xù)下去好了。他自己會睡著的?！?/p>

但是，伊吹已經(jīng)完全沒有了興致。孩子依舊哭個不停。美和子怏怏地走了出去。闖入耳畔的 哭聲越來越大。伊吹身不由己地捂住了自己的耳朵。

片刻以后，哭聲戛然而止。美和子沮喪地回到了臥室。

“這孩子，今天也不知是怎么了。雖然平時也不大容易入睡，可從來沒有像今天這樣?！?/p>

聽了和美子的話，伊吹嘟噥道：

“這孩子是討厭我?。∷?，只要我一高興，他就故意號啕大哭起來?！?/p>

“別胡說八道了。你的到來令他感到高興。他是在盡力引起你的注意，讓你意識到他的存在 。”

“你是說他是我的骨肉？別扯了……”

伊吹的聲音粗暴起來，他緊緊地捂住了自己的頭。

四

良彥坐在桌前，正聚精會神地畫著蠟筆畫?？礃幼铀U喜歡畫畫的。那聚精會神的樣子簡直 就像個小大人兒似的。他在默默無語地畫畫，毫無倦意。幼兒的畫雖然難以琢磨，不過確實(shí) 可以令人感覺到他有幾分靈感。

“對不起，你暫時陪孩子一會兒好嗎？”

“嗯?！?/p>

伊吹極不情愿地回應(yīng)了美和子一聲。

“今天晚上我給你做點(diǎn)你愛吃的東西，你就瞧好吧?！?/p>

說罷，美和子興致勃勃地離開了家門。

伊吹側(cè)過身軀，躺到榻榻米上。

美和子本來沒有一個像樣的家庭，可是操持起家務(wù)來卻一絲不茍。伊吹已經(jīng)有很長時間沒有 在榻榻米上休息過了。他在心中暗想，要是只有我和美和子兩個人生活在一起就好了。孩子 可是個累贅！就在伊吹苦思冥想之際，他的上下眼皮已經(jīng)打起架來?？赡苁且?yàn)樽蛱焱砩弦?夜未得安寧沒睡好覺的緣故吧。

伊吹瞇了片刻，也就是大約不到十分鐘的光景。當(dāng)他睜開眼睛時，孩子已經(jīng)離開了桌子，正 在逗弄小花貓玩。美和子似乎還沒有回來。

本來就是個孩子，畫畫畫膩了，做點(diǎn)別的游戲本來無可非議。但不知為什么，伊吹卻對此產(chǎn) 生了厭惡之感。他認(rèn)為孩子畫畫不過是為了討好自己的母親而已。

小花貓似乎剛剛出生不久，據(jù)說是因?yàn)榱紡┨貏e喜歡才從隔壁鄰居家要來的。但在伊吹看來 ，良彥并不喜歡那只小花貓，他不是提溜小花貓的耳朵就是用棍子去捅它。簡直就是在折磨 這只小動物。自不必說，小花貓也不喜歡良彥。但是，憑它那副步履蹣跚的樣子又怎么能夠 對付一個三歲頑童呢？

伊吹以厭惡的心情觀察著眼前的一切。他在心中暗想：或許男孩兒相差無幾，天生大多如此 吧。

片刻以后，良彥抱起小花貓，直奔瓦斯?fàn)t而去。

在小花貓的陣陣哀鳴聲中，伊吹嗅出一股糊焦味兒來。頓時，伊吹氣得臉色煞白，額頭上泛 起一層冷汗。他本想前去制止，但身子卻像被鐵絲捆綁住了一樣欲動不能。

良彥美滋滋地再三重復(fù)著自己的動作。伊吹第一次聽到了那孩子的笑聲。這笑聲似乎要比昨 天的哭聲更加令人毛骨悚然。

良彥玩夠了這種惡作劇后，便抱著小花貓直奔洗手間而去。伊吹躡手躡腳地跟在了后面。他 已經(jīng)控制不住自己，非要看個究竟不可。

良彥走進(jìn)洗手間后便打開了浴盆墻壁上的水龍頭，開始往塑料盆里放水。待盆里的水放滿后 ，便掐著小花貓的脖子往水里摁。

伊吹臉色蒼白地佇立在那里。一會兒是火刑，一會兒又是水刑。難道這是年僅三歲的孩子做 得出來的事情嗎？

“住手！”伊吹從噩夢中醒來，大聲喝道。

孩子吃驚地放開了小花貓，回頭望了伊吹一眼。趁著這當(dāng)兒，可憐的小花貓從伊吹的腳下逃 了出去。良彥則板著臉，眼珠上翻，一動不動地盯著伊吹。只見他雙唇緊閉，撅著小嘴滿臉 不服氣的樣子。這和他全神貫注畫畫時相比簡直判若兩人。

“不可以虐待小動物的！”

伊吹的聲音有些嘶啞，好像每個字都卡在了嗓子眼上。

“聽懂了嗎？”

孩子沒有回答，也不做任何表示，只是用一種充滿憎恨的眼神死死地盯著伊吹。這視線宛若 一把利刃直刺伊吹的心臟。令伊吹產(chǎn)生了一種既恐怖又悲傷的復(fù)雜情感。

“聽話！如果別人這樣捉弄你，你也會不高興的。自己不喜歡的事就不要強(qiáng)加在別人或者小 動物身上！”

伊吹在心中自語：真他媽的倒霉。我哪有這份閑心來說服這孩子??！做夢也沒有想到會碰上 這種孩子。

“就是你媽媽，看到你這么淘氣，也肯定會喝斥你的。快點(diǎn)，給叔叔認(rèn)個錯吧！”

良彥毫無反應(yīng)地站在那里一聲不吭。而嘴邊卻已經(jīng)微微泛起一絲冷冷的笑意。對方的這種表 情徹底摧毀了伊吹的自尊心。

“你怎么不說話？！”

話音未落，伊吹已經(jīng)伸出手去扇了良彥一記耳光。不知是因?yàn)槭艿竭^分的驚嚇還是由于本能 的反抗心理，孩子只是表現(xiàn)出一種吃驚的神態(tài)，卻一聲未吭，依然以一種難以名狀的眼神注 視著伊吹。

此時的伊吹，心中的悲哀與憤怒已經(jīng)淡化，剩下的只有越來越強(qiáng)烈的恐怖感。這孩子真是個 怪物，簡直就是一個魔鬼祈求神靈降生的孩子。

門口處傳來美和子的聲音，好像是買完東西回到了家中。就在這個節(jié)骨眼上，良彥突然哇 的一聲號啕大哭起來。那哭聲令人感到駭然。就好像是一直在焦慮地等待著母親的歸來，總 算得到了一個可以把滿肚子的委屈統(tǒng)統(tǒng)倒出來的機(jī)會。

自不必說，美和子吃驚地奔了過來。

“這是怎么啦？”

“這孩子往死里捉弄小花貓！我就說了他幾句?！?/p>

“叔叔打我嘴巴了!”

說罷，良彥便一頭撲進(jìn)母親懷里，抽抽搭搭地哭了起來。

“我只是和小花貓玩玩嘛，他就打我……”良彥一邊撫摸著自己被打過的臉蛋兒，一邊向母 親告狀。

難道小孩子個個都是這樣嗎？還是這孩子特別呢？對于未曾撫育過孩子的伊吹來說，他無法 理解眼前所發(fā)生的一切。

看到良彥那微微發(fā)紅的臉蛋兒，美和子將責(zé)難的目光投向了伊吹。

“不過是捉弄了一下小花貓罷了，你干嗎當(dāng)真呢？再說了，小孩子和貓在一起玩耍，往往在 大人眼里就會被看作是孩子在捉弄貓。你沒有撫養(yǎng)過孩子，所以才不能理解。倒也難怪呀！ ”

“那可不是一般地捉弄小花貓??！他放了一塑料盆的水，想把小花貓浸在水里淹死。這哪里 是一般的淘氣?。俊?/p>

美和子皺了皺眉頭。

“會不會是想給小花貓洗澡呢？”

“不是！而且……”

伊吹突然閉上了嘴。他不忍心把良彥給小花貓上火刑的經(jīng)過再一一告訴美和子。

“的確，我對小孩子的事是一點(diǎn)都不了解。也許是我想過頭了。不過，最好還是教育教育他 ，叫他今后不要再重復(fù)這樣的惡作劇了。”

“這就自不必說了。不過，你小的時候恐怕也會有過這種經(jīng)歷吧？難道你一點(diǎn)都不記得了嗎 ？”

剎那間伊吹已經(jīng)氣得面無血色渾身哆嗦起來。

“正因?yàn)橛羞^，所以我才不喜歡他的這種做法!”

伊吹坦然地講述起自己的過去來，“我小時候的心理是病態(tài)的。特別喜歡捉弄小動物或是殺 死小昆蟲。而且還因此常常夜里做噩夢被魘住?！?/p>

美和子以復(fù)雜的表情看了看伊吹，又看了看良彥，之后突然問道：

“這孩子說到家還是像你??！你說是不？”

“是嗎？也許是吧。”

此時的伊吹已經(jīng)滲出一身的冷汗。他聲音嘶啞地嘟噥了一句，腦袋里清晰地浮現(xiàn)出自己孩提 時代每當(dāng)遭到父親嚴(yán)厲的喝斥后便會撲到母親的懷里哭哭啼啼訴苦的往事。

五

夜深人靜。

可能是由于夜里那丑態(tài)百出尋歡作樂的疲勞和飲料里摻進(jìn)了些許安眠藥的緣故，美和子很快 便進(jìn)入了夢鄉(xiāng)。于是，伊吹悄悄地離開美和子走下床來。

嚴(yán)冬之夜寒氣刺骨，凍得伊吹直打哆嗦。不過，與其說是身不勝寒倒不如說是他的心里正在 打著冷戰(zhàn)。伊吹匆匆穿好衣物躡手躡腳地走出了臥室。

伊吹走進(jìn)隔壁的房間，望了望蓋著被子的良彥。孩子似乎睡得十分香甜。借著微弱的常明燈 的光亮，可以看到孩子那天真無邪的睡臉。天真無邪？睡夢中的人，哪怕是一個極為兇惡的 男人，恐怕也難以在面貌上顯露出其歹毒之心來。

伊吹暗自思忖著：這孩子毫無疑問是自己的。他真是完美無缺地繼承了自己的天賦。不論是 畫畫的才能還是虐待小動物的那套手法。照這樣下去的話，他很可能成為自己的第二。所以 不應(yīng)該讓他活在這個世┥稀…

伊吹打著冷戰(zhàn)，一動不動地佇立在那里。

天賦？如果只是畫畫的天賦那就好了。他不應(yīng)該再具備什么別的天賦。因?yàn)槟菢拥奶熨x對人 對己都是有害無益的。自己就是因?yàn)榫邆淞诉@種奇妙的天賦才不知道遭了多少罪呀！絕不能 讓自己的孩子再重蹈自己的覆轍，孩提時代的伊吹在折磨小動物方面曾經(jīng)發(fā)揮出超群的聰明 才智，并從中體會到一種異常的快感。隨著年齡的增長，他的這種心態(tài)越發(fā)得到發(fā)展和升級 ，以至后來發(fā)展到無法滿足于僅僅虐待小昆蟲和小動物，而把興趣轉(zhuǎn)移到了人的身上。

其結(jié)果只能是變成一個殺人施虐狂。他渴望草菅人命的心態(tài)越來越嚴(yán)重，并終于發(fā)展到無法 克制的地步。就好像是一個拼命尋找水源的口渴之人在苦苦地尋找人的鮮血。

幸乎不幸乎？伊吹不單單是變得殺人成性，而且特別具備這方面的天賦。每當(dāng)他的欲望達(dá)到 無法控制的極限時，他便會自然而然地編制出一個極為細(xì)致周密的殺人計劃，并且屢屢得手 從 未失敗過。他也從未引起過警察的懷疑。最倒霉的時候也只不過是成了一名懷疑對象，經(jīng)過 簡單的訊問后便恢復(fù)了自由。

當(dāng)然，并不能因此就說殺人對伊吹來說是一件十分輕松愜意的事，他并不是一個毫無犯罪意 識的瘋子。只有他自己才知道：他既是一名被告，也是一名法官，同時又是一名檢察官。而 且并沒有誰來充任律師。

伊吹把罪惡的手伸向了良彥。

無論如何也不能讓這個孩子活下去。一個繼承了我這樣一個人的天賦的孩子是不應(yīng)該活在這 個世上的。也正是為了避免出現(xiàn)這種事，我才一直小心翼翼地……不過是一個剛剛?cè)龤q的孩 子而已，居然玩起什么火刑、水刑來了！怎么琢磨他也絕不是一個一般的小淘氣包。和同齡 時的自己相比，他具有這方面的天賦，甚至可以說是青出于藍(lán)而勝于藍(lán)。想到這，伊吹那殺 人的快感早已消失得無影無蹤。

伊吹愁苦地緊緊凝望著孩子。我的孩子，一個想要?dú)⑺雷约汉⒆拥母赣H。殺死如此弱小的 孩童是易如反掌的。方法多得很！可以做出拐騙的假象來，將孩子哄到郊外，殺死后再將尸 體掩埋起來。還有比這更為簡單的方法，那就是用枕頭死死地捂住孩子的臉，讓他窒息而死 。因?yàn)槟赣H的疏忽大意給孩子造成這種后果的例子在現(xiàn)實(shí)世界里比比皆是。

伊吹已經(jīng)準(zhǔn)備好了幾套方案。為了避免受到懷疑，一些細(xì)節(jié)也考慮得十分周全。他覺得和以 往一樣絕不會出什么差錯的。但是，不知為什么，到了動手的時候他突然身不由己地手腳不 聽使喚了。片刻以后，伊吹雙手捂著臉，痛苦地呻吟著，踉踉蹌蹌地離開了孩子的房間。

伊吹提前了自己的預(yù)定時間，推開一切約會，在羽田機(jī)場坐上了飛機(jī)。自不必說，他依舊沒 有和美和子告別。與四年前一樣，他這一次又是悄悄地銷聲匿跡了。不過，上一次卻是因?yàn)?深深地迷戀著美和子，無法忍受另外一個男人的存在才出走他鄉(xiāng)的。只要一想起美和子的丈 夫，他就會發(fā)起瘋來，似乎根本就無法控制自己逐漸膨脹起來的殺意。不過，即使殺死美和 子的丈夫又能怎樣呢？自己是一個不想結(jié)婚的人。自己無法代替那個男人。正因?yàn)橐链凳?疼愛美和子，所以才拼命控制著自己的殺人念頭逃離了日本。

命運(yùn)真會捉弄人。一個無形中撿了條性命的人，竟會由于自己的疏忽大意，引發(fā)出一場交通 事故而命歸黃泉。其結(jié)果是伊吹的一番苦心也成了多余之舉。

難以割舍的家園故土漸漸地遠(yuǎn)離了伊吹的視野。此時此刻的伊吹同四年前一樣，臉上再次浮 現(xiàn)出一種啼笑皆非的尷尬表情。不過，這一次可是自己打消了殺人的念頭。這到底算是做了 一件好事還是壞事呢？

世界雖大，卻無伊吹的藏身之所。他不得不忍受著罪惡意識的煎熬，永無休止地被渴望殺人 的念頭折磨著，四海漂泊到處流浪。他即使尋覓到了像美和子那樣令人疼愛的女人，也不能 永遠(yuǎn)陪伴在她的身旁。

良彥那兩道充滿了憎惡神情的目光深深地停留在伊吹的眼前，久拂不去。美和子不是曾經(jīng)說 過嗎，因?yàn)橛醒夑P(guān)系，那孩子僅憑直覺就可以認(rèn)出自己的父親來。這種說法或許不無道理 。

不過，那孩子的感情也許并非像美和子所想象的那樣。實(shí)際上他在憎恨著自己的父親。他甚 至繼承了伊吹曾經(jīng)憎恨自己父親時的那種憎恨之情。為了保衛(wèi)母親，他在向伊吹挑戰(zhàn)！

淪落天涯四海漂泊的這種生活是否會有終點(diǎn)站呢？伊吹不得而知?？峙旅\(yùn)之神早就為自己 準(zhǔn)備好了和那個孩子重逢的那一天。這一重逢將會以怎樣一種形式出現(xiàn)雖然不得而知，但是 有一點(diǎn)是毋庸置疑的。那就是總有一天長大成人的良彥會再度燃起他那熊熊的憎恨之火來和 自己進(jìn)行對決的。而且一定會淋漓盡致地發(fā)揮出遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過自己父親的聰明睿智，來結(jié)束自己 父親的人生旅途。

伊吹真切地預(yù)感到自己將會被自己的孩子殺死。當(dāng)他剛剛預(yù)感到這一點(diǎn)的時候，曾經(jīng)產(chǎn)生過 一種強(qiáng)烈的恐怖感?？扇缃窕剡^頭來反思一番，倒也覺得釋然。那孩子大概就是為了這個目 的才降臨到這個世界上的吧。

坐在正在穿越云海的噴氣式客機(jī)中，伊吹緊緊地閉合著雙眼追憶起那件已成往昔的舊事。他 回憶起自己第一次使自己的天賦發(fā)揮得淋漓盡致的那一天——念高中時親手殺死了自己生身 之父的那一幕……

ィㄋ松生：旅日華人，中國日本文學(xué)研究會會員）