大　偉

每年結(jié)婚紀(jì)念日，必須到消費(fèi)場(chǎng)所來(lái)一杯咖啡，在家里喝不算。這是規(guī)矩，老婆定的。而且，就像每晚睡前必須洗澡一樣，抗議無(wú)效——這是我自己悟出來(lái)的。

紅燭搖曳和英文歌曲真奇妙，咖啡還沒(méi)端上來(lái)，老婆眼里就有了些許異國(guó)情調(diào)。這種場(chǎng)合回顧往事或許再合適不過(guò)。

13年前那個(gè)陰雨霏霏的下午，民政局的一位大嬸鄭重宣布：“你們現(xiàn)在是合法配偶了。”我扭頭對(duì)新婦耳語(yǔ)道：“她用詞不當(dāng)，‘配偶是說(shuō)野生動(dòng)物的?！毙聥D立刻爆出大笑。抬眼看時(shí)，發(fā)現(xiàn)大嬸的臉色更嚴(yán)肅了。

正說(shuō)笑間，兩杯咖啡端上來(lái)了，侍應(yīng)生卻說(shuō)，您的兩杯“巴西炭燒”來(lái)了。還有一瓶酒，侍應(yīng)生說(shuō)，這是您要的“南非白詩(shī)南”。見(jiàn)我傻笑，老婆說(shuō)，這種酒相當(dāng)于中國(guó)的五糧液。但馬上我就明白了那僅僅是一個(gè)比喻，白詩(shī)南和五糧液在口味上壓根兒沒(méi)有聯(lián)系。這些年我沉浸于寫(xiě)作，偶爾下回館子就顯出迂腐氣來(lái)，經(jīng)常惹老婆笑話，這差距令我惶惑。老婆說(shuō)，這是女性時(shí)尚生活中，男人可以分享的一小部分。她的意思是說(shuō)，另外還有“一大部分”不便透露。

“這很危險(xiǎn)，”我說(shuō)，“別忘了咱可是‘合法配偶，不管時(shí)尚潮流如何變幻，我有權(quán)扯著你的衣襟過(guò)馬路?！?/p>

老婆沒(méi)理我，沉默了半晌才說(shuō)：“‘配偶這個(gè)詞兒，其實(shí)挺好的。”

我問(wèn)為什么。她笑笑，岔開(kāi)了話題。

結(jié)婚紀(jì)念日，少不得要整點(diǎn)回顧和總結(jié)。我問(wèn)老婆，這些年最討厭我什么，最滿意我什么。老婆說(shuō)：“最討厭你熬夜寫(xiě)東西，最滿意你胸懷還算寬廣?！?/p>

我說(shuō)：“你眼光真好，還知道老公胸懷寬廣?！彼f(shuō)：“那當(dāng)然，我晚上出來(lái)玩，你從不打聽(tīng)跟誰(shuí)一起，怪大度的。張玲她們說(shuō)，那叫信任，很難得。其實(shí)你放心，那都是女伴們的私下聚會(huì)，說(shuō)好了都不帶老公的?！?/p>

我苦笑著說(shuō)：“其實(shí)我也沒(méi)少犯嘀咕，眼下‘艷遇這個(gè)詞兒經(jīng)常見(jiàn)諸報(bào)端，據(jù)說(shuō)男的女的都特容易上手?！?/p>

老婆說(shuō)：“我知道，那種感覺(jué)挺好的?！?/p>

“哪種感覺(jué)？”

“看你犯嘀咕又不便干涉的樣子呀！”

我問(wèn)：“為什么你還感覺(jué)挺好？”老婆說(shuō)：“那叫寵愛(ài)，是愛(ài)情在婚后的最佳延續(xù)方式。這是我們的一致結(jié)論?！彼f(shuō)的“我們”，指的是她們那“小資少婦一伙”。

“常來(lái)這種地方，沒(méi)遇到過(guò)蜂啊蝶啊什么的？”我問(wèn)。

老婆說(shuō)：“當(dāng)然遇到過(guò)?！?/p>

“那你們?cè)趺磻?yīng)對(duì)？”

老婆眉毛一揚(yáng)：“轟走就是！”

我又問(wèn)：“怎么個(gè)轟法？”

老婆說(shuō)：“擺擺手讓他走開(kāi)，不行就說(shuō)別打擾我們聽(tīng)音樂(lè)，就沒(méi)事了?！?/p>

我剛要取笑，她把食指放到唇上，說(shuō)：“噓——聽(tīng)人家彈鋼琴?！?/p>

那是電影《人鬼情未了》的插曲，老婆的最愛(ài)。樂(lè)曲干凈、傷感、緩慢、深情，濃得像手邊這杯“炭燒”咖啡。看老婆在音樂(lè)里陶醉的樣子，我很羨慕，也挺自豪。

回家時(shí)，已經(jīng)覺(jué)出了幾許醉意。但我記得那瓶南非酒一滴也沒(méi)剩下，還記得老婆說(shuō)，結(jié)婚13年叫“花邊婚”，這時(shí)候的婚姻里，夫妻兩人的關(guān)系就像那衣服上的花邊，美麗而體貼……

（摘自《新聞晚報(bào)》）