桑小娜和程青住對門算起來已經(jīng)有一年了，但是說話的機(jī)會(huì)卻不是很多，有時(shí)在樓梯口碰上，兩個(gè)人都很謙讓地站到一邊，程青說，回來啦。桑小娜說，出去啦。有時(shí)兩個(gè)人同時(shí)把“回來啦出去啦”說出來，又都笑一笑，有點(diǎn)不好意思，大概都想到了這樣的客套似乎說了已有一年。

也有說不同內(nèi)容的時(shí)候，比如收電費(fèi)。程青每次來桑小娜家收電費(fèi)，除了一清二楚的賬目以外，總是提了一個(gè)小的手袋，很精致，黑色的軟皮，皮質(zhì)一定不錯(cuò)，是純動(dòng)物皮，看得見毛孔但卻很細(xì)膩，像極了黑人的皮膚，閃著高貴的光芒，在桑小娜看來，連那暗暗的光芒都閃出了城里人的傲慢。雖然程青從未張揚(yáng)過，尤其是手袋這樣不顯眼的小零碎，但也恰恰因?yàn)檫@樣，桑小娜還是覺得會(huì)有所打擊的傷，覺得人家上門收個(gè)電費(fèi)都是如此典雅，再看那個(gè)手袋，想著這個(gè)手袋的身價(jià)，要不要一百元錢?而每次程青總是沒等桑小娜估算出價(jià)錢就不失時(shí)機(jī)地報(bào)出她家的電費(fèi)來，二十一塊八角，桑小娜忽然回過神來的樣子說，好的好的，你進(jìn)來坐吧我去拿。這個(gè)時(shí)候程青會(huì)接著說一句，小娜，你給我整錢好了，我有零的找給你。但是，桑小娜有時(shí)連這點(diǎn)也做不到，她在包里掏啊掏，掏出一把錢來，都是零雞狗碎的，數(shù)一數(shù)有時(shí)還是不夠，或者差三塊，或者差一塊幾角。那個(gè)時(shí)候，桑小娜就有點(diǎn)局促，有點(diǎn)不安，她會(huì)扯開來說，啊呀，今天倒是比昨天涼爽了。沒想到這個(gè)話題也是不經(jīng)談的，程青很快會(huì)接上一句，是啊，這個(gè)天，像蒸籠了，白天黑夜地開空調(diào)，真是受不了，皮膚都干死了。

聽聽，人家就是不談電費(fèi)，人家談皮膚，空調(diào)把皮膚吸干了。而桑小娜的房間狹小，又因?yàn)槭浅鞯模瑦灍嶂?，于是回老家了一趟，順便向母親提出來要把家里的電扇帶出來，母親說，鄉(xiāng)下都是風(fēng)用不著電扇，當(dāng)時(shí)買來也是因?yàn)榕录依飦韨€(gè)客人作為招待用。桑小娜平常是能不用電扇就不用，她房里有兩把扇子，一把是母親做的，另一把是以前的男朋友送的，她總用《健康報(bào)》上的那段話來安慰自己“左手搖扇開發(fā)右腦防止中風(fēng)，右手打扇開發(fā)左腦精打細(xì)算”。桑小娜瞄一眼電費(fèi)單，602室，程青，二百十八元七角，天啊，什么概念，也就是說，程青一個(gè)月的電費(fèi)快抵上桑小娜一個(gè)月的生活費(fèi)了，想想都是要令人氣憤的。好在這樣的日子不多，西堤路72號(hào)是工藝廠的宿舍，總共四個(gè)門洞，一梯兩戶，每戶人家輪流抄電表，收電費(fèi)，一個(gè)月輪一次。桑小娜想，光輪到一次就要挫傷我的自尊了，她天天上門，還不讓我郁悶死了。

那一次，又輪到程青收電費(fèi)，桑小娜在家里已經(jīng)準(zhǔn)備好了整錢，她就等著程青上門來，那是一種沒來由的較勁，白天她已經(jīng)到皮革市場去看過了，像程青這樣的手袋，買一個(gè)最貴的也就八十元錢，算不了什么嘛，桑小娜想。雖然桑小娜寧愿去買罐煤氣，也舍不得把錢花在這毫無實(shí)用價(jià)值的小東西上面。終于有了敲門的聲音，桑小娜居然有點(diǎn)興奮，好像她知道了程青手袋的價(jià)格后，占了上風(fēng)，但是，她好像和我沒過不去的吧，為什么心里不舒服?她問了幾個(gè)為什么，門就開了，就在那一瞬間，桑小娜想到了原因：是的，為什么她總是那樣有點(diǎn)高高在上的樣子，好像全世界好的東西都是她的，看著對我很客氣，那種拒人千里之外的不屑卻從骨子里透出來，藏也藏不住。桑小娜很快閃出來一個(gè)笑容，她忽地看到門外站著一個(gè)男人，這讓桑小娜有點(diǎn)意外，說，你找誰呀。

男人笑了一笑，露出一口米白的牙齒，說，哦，我是602的，我收一下電費(fèi)，你是桑小娜吧。桑小娜呆在那里一下子不知道說什么好，回過神來后開始點(diǎn)頭說，是的是的，我是桑小娜，我電費(fèi)準(zhǔn)備好了，然后很快從衣袋里掏出一張一百元來交給男人。男人說，啊呀，我忘帶零錢了我去拿零錢找你，要轉(zhuǎn)身，桑小娜說，我有零錢我有零錢，不如你進(jìn)來坐一坐。桑小娜轉(zhuǎn)身進(jìn)了屋，男人站在門外，說，沒關(guān)系，我鞋臟呢。我在外面等著，你慢慢來。桑小娜走到房間門口，忽然又轉(zhuǎn)到了廚房去，出來時(shí)端了一杯茶，這個(gè)動(dòng)作有點(diǎn)突兀，男人也覺得莫名其妙，表情很古怪，但還是笑瞇瞇地說，不用了吧，看見桑小娜已經(jīng)把茶端到他手上了，就順理成章地跨進(jìn)屋來。桑小娜原想說，你是602的我怎么住了一年都沒見到你呢。但一想，說出來的是，程青她在家吧?

男人說，在家呢。她有點(diǎn)感冒，她呀，就不知道珍惜自己，做個(gè)冬季新款，熬了一個(gè)禮拜，每晚都到三點(diǎn)多，你想想。男人喝了一口茶，是一小口，又說，她不太會(huì)照顧自己的。

桑小娜笑了笑轉(zhuǎn)身去取錢，門開著，男人站起來說，要不，我明天來收，沒關(guān)系，不急的。桑小娜說話間就回轉(zhuǎn)來了，手里還是攢了一把碎錢，她在桌上散開來，說，嗨，你看，我這有零錢，對了，幾塊電費(fèi)?男人說，十九塊三角。咦，你家用電還是蠻省的，看來，你是個(gè)會(huì)持家的女人。桑小娜答一句說，是嗎。

有一搭沒一搭地說著話又收了錢，男人出了門，桑小娜等男人進(jìn)了602，又看他回過頭來對著她笑了笑點(diǎn)了點(diǎn)頭，很禮貌地把門帶上，才輕輕地關(guān)上了門。

也算是一件非常小的瑣事了，而桑小娜在接下來的日子里卻總是想起來一個(gè)問題，那個(gè)幫程青來收電費(fèi)的男人到底是誰呀?溫文爾雅的，像是讀過多年書的樣子，一股氣質(zhì)彌漫在他身邊，像是形成了一個(gè)氣場。程青的丈夫嗎?好像不對呀，有一次桑小娜到程青家去收電費(fèi)時(shí)，在她的房間看到過她的結(jié)婚照，丈夫是個(gè)很瘦小的男人，好像還有點(diǎn)陰冷，桑小娜看了當(dāng)時(shí)就不喜歡。這個(gè)會(huì)不會(huì)是程青的第二任呀。

后來，桑小娜碰到程青老想著要多說幾句話，主要是想知道那天來收電費(fèi)的男人的身份，但是，程青好像總不給她機(jī)會(huì)。

桑小娜的生活說起來還是很平淡的那一種，她原來是個(gè)鄉(xiāng)村幼兒教師，當(dāng)時(shí)學(xué)校不缺幼兒教師，農(nóng)村嘛，只要能唱個(gè)歌跳個(gè)舞的，又能看管好小孩安全到位，無論是張家的三女兒還是李家的大女兒，都能成為幼兒老師。但是桑小娜是喜歡小孩的，她在上幼師的時(shí)候就寫過幾篇論文，登在省級(jí)幼兒教育雜志上，那是理論方面，在實(shí)際工作中，村里的那些小孩只要看見桑小娜，就阿姨阿姨地叫著過來，甚至有的小孩父母出去了，點(diǎn)名要跟桑小娜睡。這樣一來，桑小娜的名聲就大了，先是鎮(zhèn)上再到了市里，都有人到桑小娜的村級(jí)幼兒園取經(jīng)了，有人曾經(jīng)預(yù)言，不出幾年，桑小娜就要調(diào)到市里去了，大家也都很看好桑小娜，見到她總是說，小娜，你要到市里去了吧?小娜，你去市里的事情怎么樣了等等。桑小娜原本平靜的生活倒是亂了起來，那是桑小娜沒有想到的，被人關(guān)心多了，小娜就開始不平靜起來，覺得自己是不是應(yīng)該去努力努力，活動(dòng)活動(dòng)，只是桑小娜在人事這一方面是很不靈巧的，按她自己的話說就是弱智。后來，小娜和她在市里的同學(xué)說起，同學(xué)說她認(rèn)識(shí)教育局的副局長，是她媽早年認(rèn)識(shí)的，同學(xué)喊她馮媽媽，小的時(shí)候喊著很親切，長大了再喊就覺得別扭，就叫她馮姨。馮姨是專管人事的，同學(xué)說不如去疏通一下關(guān)系，桑小娜在同學(xué)的鼓動(dòng)下去了。

馮姨的身上透出來很濃的女干部味道，倒不是裝的，是經(jīng)年累月的積累所致吧?？此e手投足之間顯出了十足的久經(jīng)官場的練達(dá)，在她臉上，看不出中年女人的風(fēng)塵，眉眼清爽，談起桑小娜的事，起先馮姨只是禮節(jié)性地說一些無傷大雅的話，同學(xué)把小娜的事說了，又說，馮姨，您看能不能幫幫忙。馮姨沒有表示什么，和她們閑聊，從當(dāng)前的幼教談到孩子的道德問題，聽得出馮姨是搞幼兒專業(yè)的，也有愛心，寬厚。桑小娜有點(diǎn)找到知音的感覺，她沖動(dòng)著想要和馮姨交流，還來不及開口，馮姨接著說了，市里一幼二幼倒是缺著幼教，她停了一下，看了看桑小娜說，資質(zhì)不錯(cuò)，現(xiàn)在影響也蠻大的，理論實(shí)踐都到位了。頓一頓，又轉(zhuǎn)過頭去對小娜的同學(xué)說，嗨，馮姨還是蠻喜歡農(nóng)村來的，做事踏實(shí)。只是正因?yàn)槭裁?，農(nóng)村吧，終歸不放心，總體素養(yǎng)跟不上，上次有過失敗的教訓(xùn)呢。你還記得那事吧，有個(gè)孩子被忘在車?yán)?，夏天呢，一個(gè)下午，死了。那次在幼兒園門口接孩子的那女孩就是農(nóng)村來的。小娜知道那件事，當(dāng)時(shí)很轟動(dòng)，那個(gè)幼兒教師后來都被家長抓破了臉，據(jù)說還被拔下一把頭發(fā)來，才二十一歲呢。但后來才搞清楚，那女孩是第一天上班，父親從山上摔下來了，她剛接到電話，心思亂著，幼兒園又請不了假。小娜看了同學(xué)一眼，同學(xué)也看了看小娜，同學(xué)說，事后那個(gè)女孩都得憂郁癥了，去精神病院治療，也沒見效，我覺得也很可憐。馮姨說，都過去了，這樣，小娜的事，讓馮姨想一想。

事情就是這樣黃了，是桑小娜黃了。同學(xué)說，馮姨都說想一想了，可能就是有戲了，只是小娜不想唱戲，她說，你馮姨上溯八輩子都是城里人吧，她不要我，我還瞧不上哪，我不當(dāng)幼教了，生生把同學(xué)都得罪了。當(dāng)年年終全市幼教先進(jìn)工作者表彰大會(huì)在市里召開，桑小娜作為先進(jìn)被安排了發(fā)言。那個(gè)會(huì)上，馮姨當(dāng)然也是在的，桑小娜在發(fā)言中說，我很慶幸自己是個(gè)農(nóng)民，我還能站在土地上耕耘收獲，還不至于乞討，我想，我們農(nóng)民為什么一到城里，就會(huì)被認(rèn)為是在乞討呢。桑小娜的眼睛有點(diǎn)紅，像是要流淚的樣子，馮姨有點(diǎn)緊張，微微笑，看著小娜。小娜忽然加了一句說，如果就糧食這個(gè)角度來說，到底是誰在乞討呢?她看了一眼馮姨，馮姨現(xiàn)在幾乎是沒有表情的，只是很專注地看著某一個(gè)地方，在會(huì)議議程安排里，電視臺(tái)要采訪馮姨，桑小娜想象得出馮姨會(huì)推薦一件成果一樣把她介紹給廣大的電視觀眾，然后，會(huì)議結(jié)束后，桑小娜在馮姨眼里還是那個(gè)“整體素養(yǎng)不會(huì)很高的”鄉(xiāng)村幼兒教師。桑小娜很快離開了會(huì)場，決定不再當(dāng)幼兒教師，當(dāng)然事后桑小娜還是責(zé)怪自己是不是太感情用事了，但是她又是個(gè)好強(qiáng)的人，那一年，她本來是要結(jié)婚的，都領(lǐng)了結(jié)婚證了，只是婚宴還沒辦，她男朋友也是準(zhǔn)丈夫，為這事和她慪氣。開始兩個(gè)人冷戰(zhàn)，后來是熱吵，又到了冷戰(zhàn)，最后就沒有了什么，過了年，兩個(gè)人辦了離婚手續(xù)，桑小娜到這時(shí)才覺得自己是失去什么了。是什么?她也說不清楚。

桑小娜剛到城里的那些日子，每個(gè)晚上都會(huì)夢見自己是個(gè)幼兒教師，那些孩子圍在她身邊，讓她感到很踏實(shí)。從熱鬧的夢里醒過來后，桑小娜就決定要換一種生活，她做的第一份工是到工藝廠去畫屏風(fēng)。

她第一眼看到程青的時(shí)候，忽地像被什么給刺了一下，按說程青在工藝廠做設(shè)計(jì)，是同事了，但是，在工藝廠是有嚴(yán)格的分工的，做設(shè)計(jì)，那就是高層，辦公室不一樣，有空調(diào)，有飲水機(jī)，還有沙發(fā)。住的房間面積當(dāng)然也是不一樣的，房間寬敞，帶陽臺(tái)，通風(fēng)采光都是沒問題的，不用付錢，那是工程師該有的享受，光是這一點(diǎn)，桑小娜覺得程青是高人一等的。而美工組的宿舍，說說也是一廚一衛(wèi)一房一廳，到底是不能比的，地面都是水泥地，像是剛剛完工來不及收拾殘局的樣子，是片毛坯，就這樣的條件，每月還得付三十多塊什么費(fèi)。在工藝廠，像畫屏風(fēng)這樣的活，說高了是畫，是美工組，說白了是涂，既然是涂，那和民工在建筑工地上涂房子的外墻有什么區(qū)別呢。所以，這兩個(gè)工種在廠里的待遇也是差了很多，設(shè)計(jì)組都稱為工程師，他們穿著純棉的長風(fēng)衣，甚至還戴了帽子，款式尤為時(shí)尚，顏色倒不見得多，米色、純白、淺咖啡，只是穿在程青她們身上，那筆挺的腰板，平視的雙眼，輕聲細(xì)語，在氣質(zhì)上就先壓倒了美工組。美工組一上班，全都要穿上一件類似圍裙的外套，衣身寬大，完全就像一個(gè)套子，無論你有多么婀娜的身姿，在這件美工組的工裝面前，都是要敗下陣來的。而且穿起來特別麻煩，像手術(shù)房里的醫(yī)生，要護(hù)士幫忙才能套進(jìn)去，從后面系上帶子，醫(yī)生由護(hù)士幫著穿上，那是待遇，是級(jí)別。而美工組的工人一上班，整個(gè)走廊就熱鬧了，唧唧喳喳地說話，沒有顧忌，街頭笑話、花邊新聞等等。她們的工裝也是有很大的區(qū)別，她們穿的是藏青色，藏青色看著是很沉的顏色，以為是壓得住俗的，其實(shí)不然，要是沒個(gè)氣質(zhì)，沒有一頭好看的頭發(fā)或者一張嬌嫩的面容，怎么穿都覺得像是豬場的飼養(yǎng)員。但桑小娜不一樣，桑小娜剛從農(nóng)村出來，褲腿上的泥還沒撣凈呢，卻能穿上美工服，在桑小娜看來，那也是待遇呀，她想。因此，桑小娜第一天穿上那件工作服時(shí)，開心極了，覺得自己終于也是工人階級(jí)了，雖然工種不像話，但總會(huì)好起來的。她穿著工裝站在鏡子前面，先是看整體，她一米六三的個(gè)子，寬大的工裝雖然有點(diǎn)夸張，但終究還是公家的衣服呀，但當(dāng)她回頭往鏡子里照一照時(shí)，就發(fā)現(xiàn)了一個(gè)笑容，那樣的笑一般人裝不出來，就像書上寫的非得三代以上的貴族或者三代以上的本土的城里人，才能有的笑。那笑，就像是海綿，看著是軟的，卻綿里藏針，又像一方上等蠶絲做的手絹，沒有個(gè)好手力，握也握不住，卻能徹頭徹尾地把你擊倒在地。

那個(gè)笑容就是在程青的臉上露出來的。程青站在桑小娜身后就那樣笑著，沒有說一句話，而在桑小娜看來卻是有萬千言語蘊(yùn)藏其中，有同情，有不屑，有居高臨下，還有輕蔑，當(dāng)然也少不了有輕描淡寫。那一刻，桑小娜的腦海很快浮現(xiàn)出馮姨的形象來，嘴角微微上翹，鼻翼處深度向下凹陷，看著是笑，實(shí)則什么表情也沒有。再看程青的眉宇之間那一顆痣，黑黑的，點(diǎn)綴在程青嫵媚的鼻梁上方，有觀音的慈善。桑小娜差一點(diǎn)看呆了，她是忽然間發(fā)現(xiàn)的，她發(fā)現(xiàn)，程青在那樣笑著時(shí)，那顆美人痣仿佛也在笑，笑她的鄉(xiāng)里鄉(xiāng)氣，笑她的不經(jīng)世面，笑她的寒酸。桑小娜從那一天開始，對程青就有了不好的印象，覺得程青是平白地污辱了自己。她恨不得找個(gè)時(shí)間，用細(xì)小的米針，將程青眉間的那顆痣挑將出來。

后來工藝廠有很多人都走了，換了單位，搬走好幾戶人家，桑小娜就搬了過來，搬到西堤路72號(hào)工藝廠宿舍601室，恰恰與程青做起鄰居來。后來桑小娜總要追尋自己對程青最初的印象，除了那一臉笑，那一顆輕薄自己的痣，桑小娜什么也記不得了。

看來，程青是無意之中傷了桑小娜的自尊了，而這一切程青肯定是不知道的。那都是桑小娜內(nèi)心的一個(gè)秘密。

有一次，桑小娜無意中聽別人在議論程青，說程青這個(gè)人氣質(zhì)不錯(cuò)，就是傲了點(diǎn)。有個(gè)人就說，有什么好傲的，她自己都不知道有幾個(gè)男人，相書上說，眉間的痣是花痣，除了觀音菩薩，凡間的人沒有一個(gè)眉心的痣長在正中，或者偏左，或者偏右，我看程青的痣是偏了左一些的，絕對一個(gè)水性楊花的主呢。桑小娜當(dāng)初聽到那些議論，內(nèi)心突發(fā)性地有了快感，好像終于找到了擊敗程青的突破口，也就是程青的軟肋，或者可以說是把柄，她莫名地有了要和程青趕緊對話的念頭。

這以后，桑小娜的心情就無比地舒暢起來，在樓道碰上程青，隔了老遠(yuǎn)就喊，程姐，你回來了。程青開始有點(diǎn)驚訝，桑小娜一直都喊她名字，現(xiàn)在喊程姐，換了一個(gè)字忽地把兩個(gè)人的距離拉近了，但那是一種軟硬兼施的拉，是強(qiáng)扭一個(gè)瓜的意味，程青不習(xí)慣但又不能不答應(yīng)，每次都會(huì)尷尬地笑一笑說，你出去啊。桑小娜說，加班呢。我們哪有你幸福啊。程青笑笑，哪里啊。

桑小娜有一段時(shí)間覺得自己在程青面前是占了上風(fēng)的，她覺得一個(gè)女人，要是床上有了什么事叫外人知道，那是最叫旁人看低的。她想，要不是程青第一天就給我那樣一種摧枯拉朽的笑，對了，還有那顆讓她驚艷的美人痣，我是犯不著和她這么較著勁的。她偶爾也覺得自己不能太殘忍，每次碰到程青，都要在心里鄙薄她，笑她骨子輕，沒有三兩重。不過桑小娜回頭想想，畢竟程青也沒怎么作踐自己，就為了那笑啊，那不定是她天生的呢。桑小娜心里剛剛有了愧疚時(shí)，事情發(fā)生了變化，那一天，桑小娜上樓時(shí)碰到了那個(gè)男人，代表602室來收電費(fèi)的，是秋天了，男人穿著藏青的西服。也是藏青的。是西服。但是那個(gè)好看啊，配上那條暗紅條子的領(lǐng)帶，別提有多儒雅了，這藏青，好像就是專門為他設(shè)計(jì)的，高雅、貴族。他看見桑小娜上樓來，笑一笑讓開了身，并沒有說話，桑小娜就在和他擦肩而過的時(shí)候，突然說，你的領(lǐng)帶真別致。這話就像是那一天從廚房端出來的茶一樣，越發(fā)地突兀，男人有點(diǎn)摸不著頭腦，以為桑小娜是在自言自語。小娜意識(shí)到自己的十三點(diǎn)相，很快換了話，你來看程姐呀，她是不是又感冒了。男人有點(diǎn)吃驚，停下來，說，沒有，沒有，謝謝你關(guān)心她。桑小娜說，什么呀，你才關(guān)心她呢。我雖然和程姐是同事，但我們是兩個(gè)不同階層的人，級(jí)別不同啊。男人聽桑小娜這么說就又笑了笑，看著桑小娜說，程青說她蠻喜歡你的。桑小娜說，是嗎，我也很喜歡程姐的。這樣客套幾下，兩個(gè)人才開始說再見。

桑小娜忽然沒來由地?zé)┰?，她不知道自己丟失什么，要點(diǎn)什么。她就是覺得不通氣，憋悶，她噔噔噔上樓，打開門砰一聲關(guān)上了。剛脫了鞋躺到床上，就聽到敲門聲。她踢踢踏踏拖著鞋去開門，見是程青，程青穿著一件睡衣，腳上拖著一雙棉拖鞋，粉色的，和睡衣的天藍(lán)組成了一種特別的效果，加上程青像是剛剛洗了澡，渾身散發(fā)出香氣來，是暗香，不動(dòng)聲色的，她像是含苞的荷花，隱隱地浮起來。程青的手伸出來，說，小娜，我看你出去買菜也背個(gè)大包很不方便，這個(gè)手袋你拿去用吧。桑小娜絕沒想到程青來了這一招，桑小娜在心里說，怎么，作踐我啊。但她又覺得那手袋真的漂亮，細(xì)看一眼還發(fā)現(xiàn)了一根細(xì)小的手鏈，像是不經(jīng)意搭在手袋的拎帶上，那根手鏈?zhǔn)怯珊芏嘣卵佬魏托男谓M件連起來的，半個(gè)月亮連著一顆心，把所有愛情都說出來了。桑小娜想，看不出程青這個(gè)女人，浪漫得很哪。

桑小娜開始推辭，說是我背慣了大包，大包好啊，里面可以放很多東西，但是推辭的力度很小，居然手還握住了拎帶。程青順勢把手鏈拿下來往桑小娜手腕戴，桑小娜說，哎呀，這是什么呀，我是不習(xí)慣穿金戴銀的。程青握住桑小娜的手，把她的袖子往上掀了一截，說，多白嫩的手腕呀，天生的，你看，就缺一條手鏈。程青把手鏈的細(xì)扣子連上，說，你看你看，小娜，這鏈好像就為你做的。

桑小娜抬起手腕來看，白皙的手腕果真變了樣，透出高貴來。正好小娜手里還拎著手袋，那樣一映襯，生生地把小娜的虛榮心給滿足好了，而且是那樣的扎實(shí)。再看程青，笑著說著動(dòng)作著都是那樣的發(fā)自內(nèi)心，絲毫沒有做作的痕跡，小娜客氣幾次終于收下來了。

桑小娜自從收了程青的一只手袋和一條手鏈后，碰見程青總是覺得欠了一點(diǎn)什么，但身邊實(shí)在也沒有什么拿得出手，本來想買點(diǎn)水果什么的，到市場去火力偵察了幾次，廉價(jià)的水果不好意思買，稀少的熱帶水果貴得像要了你的命，絲毫不管你的死活，不管你的錢包多少力不從心，照樣要出三四十塊錢一斤。桑小娜忍著了不買，后來，弟弟要來城里，桑小娜就讓母親準(zhǔn)備了一點(diǎn)茶葉，是春茶，門前山上種的，母親自己炒制，又用報(bào)紙啊牛皮紙啊里三層外三層地包起來，放在灶臺(tái)上，要送貴客的。還有樹上剛摘的柿子，用了一個(gè)小的竹篾方筐裝起來，怕磕傷了，柿子是最怕磕的，一磕，所有的容顏都會(huì)慘不忍睹。母親還專門用毛線鉤了一雙拖鞋叫弟弟帶來，弟弟說，母親多年不用鉤針做活，手腕都鉤腫了。

桑小娜一樣一樣整理好了，趁程青在家就送了過去，程青當(dāng)時(shí)很感動(dòng)，拉著小娜的手稱贊這些禮物的好，同時(shí)強(qiáng)烈表達(dá)了她的歡喜，當(dāng)著小娜的面，程青還試穿了那雙拖鞋，說手工多么好，三種毛線夾花，沒有一番功夫是做不出來的。小娜聽著也是很受用，前面的擔(dān)心也消散了去，覺得程青傲是傲了點(diǎn)，但人情世故拿捏得很恰當(dāng)。程青還沖了一杯咖啡端給小娜，要小娜趁熱喝，小娜聞著覺得很暖暖的香，很貴族的味道，她不由得挺直身子，就著杯沿啜了一小口，咖啡到底是不同的。小娜想。程青姐，你的痣長在這里真好看，是美人貴婦痣呢。

誰知過兩天，桑小娜她弟弟帶來的東西如數(shù)躺在樓下垃圾桶里，那雙拖鞋上面，還沾上了很多西瓜汁，柿子已經(jīng)破敗不堪，那紅也是觸目驚心。桑小娜氣沖沖上樓質(zhì)問程青，程青說，是嗎?哎呀，你看他多糊涂啊，我讓他丟垃圾的，他倒好，拎錯(cuò)袋了，男人終歸是粗心馬虎的，小娜你別生氣啊。小娜想說拎錯(cuò)袋了?你本來就裝在黑塑料袋里，我送你時(shí)可是一件一件分開來放在你桌上的。她越想越生氣，這時(shí)才覺得程青是藏了很多心機(jī)的，小娜想，城里人怎會(huì)是這樣的虛偽。她原想把手袋還給程青，或者一狠心丟到垃圾桶里，但是，想象了幾次以后，終究有點(diǎn)肉痛，后來索性把手袋鎖進(jìn)了抽屜，眼不見心不煩。只是到了晚上，或者要出門時(shí)會(huì)不經(jīng)意打開抽屜，取出手袋，在鏡子前面左顧右盼，可恨的是，她總是發(fā)現(xiàn)自己所有的衣服在手袋面前都要遜色起來。

弟弟來到城里后，桑小娜的生活發(fā)生了一些變化，先是因?yàn)榈艿艿淖∷迒栴}，廠里有嚴(yán)格的規(guī)定，非本廠職工不能在工藝廠宿舍住，弟弟每一次從傳達(dá)室進(jìn)來后，到十點(diǎn)左右，傳達(dá)室的老張就來敲桑小娜的房門，桑小娜，桑小娜，要鎖門了。這個(gè)時(shí)候，小娜總是要感嘆城里的寸土寸金，覺得自己盡管在工藝廠謀到了一只飯碗，本事還是不大，連弟弟住的地方也沒有。弟弟在城里找到了一份工，不包食宿每月工資四百五十元，當(dāng)然是舍不得拿出錢來另外租房。后來同部門的老工人楊告訴她，西側(cè)圍墻那里倒是有一個(gè)地方，可能剛好適合你弟弟進(jìn)出。桑小娜看著楊那神氣，眉開眼笑的樣子，清瘦的臉頰，灰白的頭發(fā)，就算穿了那件藏青的工裝，套上洗白的勞動(dòng)布袖筒，但是氣質(zhì)在那里擺著，是老底子城里人的那種清高，那種拒人千里，又夾雜了一些對鄉(xiāng)下人的同情。小娜半信半疑去了西側(cè)圍墻，原來是一個(gè)洞，在墻角跟，小娜彎下腰來，剛好一只黃狗竄出來，小娜驚叫一聲，她才明白，那是一扇狗的門，也許因?yàn)閿D身進(jìn)出的次數(shù)多了洞口豁朗了許多，洞口邊沿有很多黃漬，估計(jì)是路人方便多了形成的，這會(huì)兒，那些黃漬在陽光下發(fā)出陣陣尿臊味。桑小娜的眼睛模糊起來，她怎么舍得弟弟從這里進(jìn)出呢!她想，那個(gè)楊都一把年紀(jì)了，怎么一點(diǎn)善心都沒有的呢，怎么會(huì)叫他想起這樣的話來，也就是說，在他眼里，我們鄉(xiāng)下來的人，就是狗，是狗。桑小娜第二天見到楊，居然覺得心跳得厲害起來，手也有點(diǎn)發(fā)抖，有好幾次都把美工筆掉地上。

弟弟不知怎么就知道了，晚上吃過飯，弟弟說，我到同學(xué)家去看看，過半個(gè)小時(shí)，弟弟卻進(jìn)來了，桑小娜看見弟弟身上很多灰泥，明白了弟弟是怎么進(jìn)來的，他已經(jīng)通過那一個(gè)狗進(jìn)出的洞了，但是她一直沒有問，弟弟也沒有說。

而這樣的事程青是碰不到的。也是奇怪，桑小娜自從那次看見自稱602室的男人后，隔三差五他就會(huì)來，但是，桑小娜卻沒有一次聽到傳達(dá)室老張來敲程青的房門。桑小娜曾經(jīng)暗暗想過，不要讓我碰上，不要讓我碰上，我要碰上，看老張還怎么囂張。那樣想著剛過去沒幾天，桑小娜就見到了那男人。很晚了，桑小娜加班回宿舍，身子特別疲憊，她是拖著自己的雙腿上樓的，到五樓她抬頭見六樓的路燈亮著，再細(xì)一看，就看到那個(gè)男人，她輕手輕腳上樓梯，見男人自己開了門進(jìn)去了，桑小娜發(fā)現(xiàn)，男人的衣著都變了，穿一套什么牌子的休閑裝。桑小娜忽然有了好奇，想知道他會(huì)和程青談些什么，但因?yàn)閷?shí)在疲倦，她掏出鑰匙來，開了自己的門進(jìn)去。

大姐打了個(gè)電話來說外甥嘯嘯要來城里住幾天，因?yàn)槭罴?，嘯嘯找到了一份家教的活，嘯嘯是師范大學(xué)的學(xué)生，和弟弟很玩得來。桑小娜擔(dān)心住宿的事，正不知道怎么辦，嘯嘯卻已經(jīng)來了。

當(dāng)晚，弟弟和嘯嘯兩個(gè)人出去打籃球，桑小娜那晚沒有加班，在家閑著沒事，就坐著想想過幾天廠里組織職工外出的事，她還沒定好要不要出去。廠部這次組織人員外出考察，實(shí)在是游山玩水，設(shè)計(jì)組的工程師費(fèi)用全免，而美工組的職工自己承擔(dān)一半費(fèi)用，又不能不去，桑小娜心疼錢呢。正猶豫之間，門砰砰砰響起來，桑小娜開了門，卻見弟弟背著嘯嘯，嘯嘯滿臉是血，下巴開了一條口子，血正滴下來。桑小娜平素最怕見血，手腳都涼了，她驚恐地呀了一聲，嘯嘯你怎么啦你怎么啦。弟弟的臉鐵青，左邊臉頰處腫起來，弟弟本來就瘦，這下更襯出兩邊顴骨的高聳。弟弟說，姐，我頭暈，我們被打了，他們有三個(gè)人。

接下來桑小娜的很多動(dòng)作其實(shí)是機(jī)械地完成的，她從包里掏出錢包來，嘩一下把里面的東西都倒在了床上，桑小娜揀起了整的零的錢，說，我們?nèi)メt(yī)院。話剛說完，弟弟就說姐我有點(diǎn)惡心，他把嘯嘯放到凳子上，沖進(jìn)衛(wèi)生間，干嘔了幾下，眼里有淚下來。嘯嘯坐在凳子上，說，阿姨，他們用毛竹竿打小舅的頭，竹竿都敲成了片。桑小娜聽得心都碎了，她打開門，又拉起弟弟，走，快點(diǎn)去醫(yī)院。對面門開了，程青走出來，小娜，是不是發(fā)生什么事了，我聽你屋里聲音很大。桑小娜像是突然見到親人一樣，有說不出的委屈，眼淚流出來，只說，程青姐，他們打我弟弟，打我外甥。

桑小娜和程青后來盡管還是有很多疙瘩，心存芥蒂，但是這個(gè)晚上的恩情小娜是不會(huì)忘記的。程青那一天晚上很快幫小娜把事情料理好了，包括去醫(yī)院看醫(yī)生，包括報(bào)案，包括后來的一系列桑小娜個(gè)人無法做到的事。這件事桑小娜一直沒敢告訴大姐，大姐所有的日子都是在農(nóng)村度過的，當(dāng)時(shí)嘯嘯考上師范大學(xué)，大姐總是充滿向往地對嘯嘯說一些城市生活的美好，雖然那都是她個(gè)人的想象。小娜想，大姐哪里經(jīng)得起這般驚嚇。

桑小娜的生活很快有尖銳的問題出現(xiàn)，經(jīng)濟(jì)來源，兩個(gè)大男孩的住宿問題。程青幫桑小娜在傳達(dá)室老張?zhí)幋蛄藞A場，老張才允許小娜留宿自己的家人。小娜幾次對程青講那個(gè)晚上的事，說公安怎么還沒有抓到那幾個(gè)兇手呢，他們每天都在干些什么呀。還說每個(gè)路口都裝了監(jiān)控，有什么用啊，還不是一點(diǎn)眉目也沒有。程青就又送過來一沓錢，說，小娜，總會(huì)好起來的總會(huì)好起來的。小娜說，程青姐，多虧了你。程青拍拍小娜的肩以示安慰。

小娜問弟弟，那些人是誰呀怎么就那么狠，是不是你在單位結(jié)怨了。弟弟說，我和嘯嘯打完籃球回來，到圍墻外面，我們剛想鉆進(jìn)來，那輛車開過來，我們來不及讓開，他們就在車?yán)锪R我們是狗，罵我們是豬，又說鄉(xiāng)下人到城里來做什么，還說我們占用他們的資源。嘯嘯回了一句有車了不起啊。他們就下來了。姐，他們用磚頭敲我的頭，又用毛竹打我。小娜的心仿佛被割去一塊，被剁碎了，鉆心的疼，小娜左手捫住胸口，走過去摸摸弟弟的頭，別說別說了，姐姐心疼。

小娜想不明白事情到底怎么了，弟弟他們都到圍墻外了，就差低下頭從那個(gè)狗洞鉆進(jìn)來，要是鉆進(jìn)來就沒事了。小娜第二天到過西側(cè)圍墻，她看見幾片被拍散了的毛竹零碎地在路上，有幾塊磚頭散落在離竹片遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，小娜想起弟弟說，看車上的人下來，他和嘯嘯想跑的，但是因?yàn)槟抢餂]有路燈，他碰到圍墻的拐角摔倒了。小娜想象得出那個(gè)晚上，兩個(gè)年輕的男孩子被幾個(gè)從車上下來的人追著打，竹子破了用磚頭。她隱約看見磚頭上還沾著血跡，小娜的腿開始抽搐，她的眼淚嘩嘩流下來，她抽咽著覺得自己多么無能為力。

嘯嘯的下巴縫了十二針，隔三天就得去換紗布。那天晚上，桑小娜帶著嘯嘯換紗布回來，快到圍墻了，嘯嘯叫起來，7879。小姨，就是那輛車，那個(gè)車牌我記得。桑小娜想起那天晚上弟弟一直念叨的那個(gè)車牌，7879，現(xiàn)在，車就停在她的眼前，小娜的心狂跳起來，她想打電話報(bào)警，但很快改變了主意，110能幫我做什么呀，多長時(shí)間過去了，一點(diǎn)回音也沒有。她停在車邊，讓嘯嘯回到601，說你好好照顧小舅吃藥，我要處理好這件事。大約十一點(diǎn)多，車主來了，居然是那個(gè)收電費(fèi)的男人，“我是602室的，我來收電費(fèi)，你是桑小娜吧”。

事情一下子變得復(fù)雜起來，也似乎是簡單了，小娜很有點(diǎn)踏破鐵鞋的感觸，說句實(shí)在話，小娜并不討厭這個(gè)男人，相反還微微有點(diǎn)好感，覺得他說話做事都是那樣彬彬有禮，但是，為什么他也會(huì)這么殘忍。小娜不知道怎么開口和這個(gè)男人說話，她站在車旁邊，覺得這輛豪華的車上，散發(fā)出寒冷的氣息來。怪不得程青這么熱情，怪不得110后來一次都沒有露面，原來是這樣啊，按他們城里人的說法是擺平了。

有憤怒，也有不平，小娜的胸口起伏得厲害，看他怎么和我說明白。小娜的心狂跳起來，她覺得一場沖突即將開始。但當(dāng)小娜看見那個(gè)男人向她走來時(shí)，居然不知道自己該怎么開口說出那晚的事來，她看見那個(gè)男人走過來，他看見她了，他有點(diǎn)驚訝，說，桑小娜你怎么會(huì)在這里。小娜說，這是你的車，你的車牌是ZAx7879。男人說是啊，你記住啊，下次看到我的車你招呼我我會(huì)送你的。小娜說，我會(huì)記住的。

小娜把那個(gè)艱難的解說過程留在程青那里，她說，程青姐，你真能裝，你以前是演戲的吧。程青又沖了一杯咖啡，端給小娜，她拍了拍小娜的肩，小娜，你聽我說。但是小娜站起來，走到洗手間，把那杯咖啡倒進(jìn)了馬桶，走出來說，我知道我拗不過你的，但是你是要給我一個(gè)好的解釋的，程青!程青后來給小娜的解釋是，車確實(shí)是他的，但是那晚他沒有開車，被朋友開去了，他朋友喝了酒不能開車，叫了另一個(gè)朋友開的車。

到底是誰讓我的弟弟我的外甥受了那么多苦，小娜說，我們連算賬的地方都沒有了，我們挨了打都是被白打的，憑什么呢。

當(dāng)然事情發(fā)展到后來還是圓滿的，男人說，車是我的，我肯定要負(fù)責(zé)，于是付清了所有的醫(yī)藥費(fèi)，又加了兩千元說是給兩個(gè)大男孩補(bǔ)補(bǔ)身子。

程青那一天又敲開小娜的門說，小娜，我知道你難過，他是我的朋友，我也有責(zé)任，程青就又要拿出錢來。小娜忽然說，你的錢怎么那么多呀，你賺錢怎么那么容易呀，你到底是怎么賺的錢呀。

程青像是挨了一記耳光，她渾身打了一個(gè)顫，說，小娜，你真刻薄。

事情過去很長一段時(shí)間后，那種繁瑣的事情就淡了許多，程青和桑小娜似乎恢復(fù)了那種若即若離的關(guān)系。廠里組織員工出去，小娜不想去，就算心里想去，她也是要有所抗拒的樣子，說，不想看到那么多賤人，一肚子的男盜女娼。不過后來還是去了，她還和程青住在一個(gè)房間，403室。

當(dāng)天晚上，小娜和程青吃完飯后回到403室，桑小娜簡單收拾了一下，幾件衣服掛在櫥里，一瓶玉蘭油潤膚霜，她自恃自己雖然不是天生麗質(zhì)，但也是白凈的那種，用不著很多化妝品撐起自己的臉面來，很快桑小娜就躺在床上看電視。

程青開始整里箱包里的物件，一套化妝品，一包一次性內(nèi)褲，三個(gè)檸檬，兩條苦瓜，一瓶蛋白粉，兩套睡衣，另外還有幾套裙子，每一套裙子都有不同的飾品，連香水都有三瓶，拇指一般大小，程青的床上很快像個(gè)來不及整理好的陳列柜。桑小娜有點(diǎn)看不過去，說，你也太夸張了吧，香水都帶三種。

程青慢條斯理地說，不同的服飾是要配不一樣的香水的，我一直都是那樣用的啊。小娜，你缺什么別客氣，用我這里的好了。小娜說，不缺不缺，也就三天嘛，我能缺什么呀。然后她在心里說，我什么都缺。我缺城里戶口，我缺錢。

程青整理完后就開始洗澡，小娜覺得程青的沐浴露特別好聞，有點(diǎn)黃瓜的清香，又夾雜了茉莉的馥郁，小娜側(cè)轉(zhuǎn)頭聞自己身上，是那種賓館常用的透明又滑膩的沐浴露。小娜想，高貴與貧賤就是從這些細(xì)枝末節(jié)上體現(xiàn)出來的。這會(huì)兒，桑小娜有了好奇，她想看一看程青的包里到底還有什么，她嘩一下掀開被子，來不及穿上拖鞋，躡手躡腳地走到洗手間門口，她把耳朵貼在門上，聽見里面有嘩嘩的水聲，再細(xì)聽，好像還有誰在說話，又有人在笑，桑小娜想，一邊洗澡一邊還打電話，她程青可真是忙呀。她忽然就沒有翻包的欲望，倒了杯水喝起來，喝兩口就看到玻璃架上，程青擱在那里的一盒東西，她拿起來看，是養(yǎng)顏延緩衰老的什么保健品，看說明書，說，這個(gè)產(chǎn)品如何如何好，桑小娜看價(jià)格，三百二十八元，隨手放下，她聽見洗手間還有水聲，她快步奔到程青的床邊，那里有一個(gè)黑色的拉桿箱。程青在火車上就說過，這個(gè)箱子能放很多衣服，還有個(gè)夾層是放手提電腦的，又說她料到自己晚上會(huì)閑著沒事，所以帶了手提電腦過來。桑小娜這時(shí)特別想看一看手提電腦是怎么回事，到底里面有哪些機(jī)關(guān)，她蹲下來，開始抽拉鏈，但是，有鎖給鎖住了，桑小娜這才想起來，程青說過，那是要用密碼開的。桑小娜想，看什么看什么，眼紅什么，手提電腦怎么了，給了我也不會(huì)用呀。

她剛要站起來，程青從洗手間出來了，她穿著一套潔白的睡衣，頭發(fā)濕淋淋地往下滴水，她正用一塊浴巾在擦水，她說小娜小娜，然后就住了口。桑小娜站起來，兩個(gè)人就呆在那里，小娜愣一愣，忽地紅了臉，她站也不是走也不是，說，程青，我只想看一看你的手提電腦。

程青的臉色就變了，不是生氣，而是若無其事，她說沒事沒事，小娜，你想看一會(huì)兒我拿給你看就是。她很快回到洗手間，咔嚓一聲上了鎖。小娜不知所措，她躺到床上，這一會(huì)兒，小娜開始檢點(diǎn)自己，她想，什么時(shí)候起，我變得這么齷齪了，居然會(huì)跑到人家的床邊翻包，那跟小偷有什么兩樣呢。程青本來就看不起我，現(xiàn)在好了，以后，她更會(huì)笑話我了。這么想著，小娜很快關(guān)了自己這一邊的燈，鉆進(jìn)被窩去。

這邊程青回到洗手間，她對著鏡子看，鏡子里的自己，一張嬌好的臉，但因?yàn)閼嵟?，顯得有點(diǎn)青白起來，少了血色。這個(gè)桑小娜，不知她想做什么，好像不是想看看手提電腦那么簡單吧，那么，她想看什么呢。程青忽然不想和桑小娜在一個(gè)房間了，她覺得桑小娜這個(gè)人除了心眼兒小、自私，還具有攻擊性，現(xiàn)在居然要偷偷摸摸翻我的東西，程青感覺到了危險(xiǎn)，原來她是低估桑小娜了，這個(gè)女子心機(jī)多著哪。這樣一想她很快打了個(gè)電話給他。

他說，今晚不能來了，妻子從樓梯上摔下來，在醫(yī)院呢，沒有大礙但不放心，住一晚觀察一下，他說，明天要是沒事我就過來看你。程青想把桑小娜的事說給他聽，但是，剛說了“桑小娜”三個(gè)字，他就說，那好啊，你和她一個(gè)房，不會(huì)覺得特別陌生，你們在家也是鄰居。桑小娜這個(gè)女孩還是蠻單純的吧，好吧，我不多說了，明天聯(lián)系吧，就這樣。

程青于是就不說了，她掛了手機(jī)，自言自語道，單純著呢這個(gè)女孩。

當(dāng)天晚上，兩個(gè)人其實(shí)都沒有睡好。桑小娜不斷翻身，一會(huì)兒往左，一會(huì)兒又往右，但是當(dāng)她往右時(shí)，發(fā)現(xiàn)程青剛好翻身往左，一個(gè)左一個(gè)右，兩個(gè)人是面對面了，很快兩個(gè)人又轉(zhuǎn)身過去。后來桑小娜索性坐了起來，她啪一聲打開了燈，程青也開了自己一邊的燈，說，小娜你怎么啦，窸窸窣窣這么久，你不舒服嗎?小娜低下頭，閉上眼說，程青，你一定認(rèn)為我想偷你什么，我不是那種人。程青說，小娜你多慮了，我沒說什么呀。小娜說，你沒說什么等于是在罵我了，你心里在說。

程青說，小娜，你累不累呀，我心里想什么你都要管，你的心思太細(xì)了，心思細(xì)的人過得不快樂的。

這樣兩個(gè)人你一句我一句說開了，從拉桿箱說起，說到手提電腦；從保健品說起，說到睡衣；小娜說，程青你不知道，我在鄉(xiāng)下最大的愿望是什么。程青說，美好的生活。我也一樣這么想的。小娜說，我想，哪一天，我才能穿著睡衣睡覺啊，我是說那種腰間挽一根帶子的那種，那是真正的睡衣呢。程青說，小娜，你在說什么呀，睡衣，現(xiàn)在買一套睡衣才多少錢哪。

小娜吱吱吱把床頭燈擰到最亮，說，程青，你看，這就是我的睡衣。程青看見小娜穿著一件寬大的T恤，紫色的，因?yàn)橄吹拇螖?shù)多了領(lǐng)口都花了，有毛邊露出來，袖籠一直掉下來，整件T恤毫無生氣地掛在桑小娜身上，要說不上眼還真是不上眼。程青說，啊呀，你就為這呀，來來，小娜，我?guī)Я藥滋姿?，你看著哪一套好，你自己挑?/p>

程青滑下床去，拉開衣櫥，睡衣有三套，無論從款式到質(zhì)地，都是桑小娜向往的。桑小娜連連搖手說，不是的，不是的，我不是要你的睡衣，我是想說，為什么我們同樣是女人，命運(yùn)卻那么不一樣，就因?yàn)槟愠錾诔抢铮页錾卩l(xiāng)下。程青說，小娜，我也不是永遠(yuǎn)都那么好，以前我也很不好。她頓了一下，忽然說一句，我是過在黑暗里的女人了。

電話就在這時(shí)響起來，桑小娜嚇一跳，不敢接，一看顯示是306房，是工藝廠的同事住樓下。桑小娜拿起電話，對方說，小娜，你們在放電視嗎?什么好片呀，對話很生動(dòng)嘛。桑小娜說，是我們在演電視呢。

程青挑出一套睡衣來，硬是拉著桑小娜換上。小娜扭捏幾次終于極不情愿地穿起來，很快地，穿衣鏡里一個(gè)活脫脫鮮活的女子，小娜說，天啊，太豪華了吧。

程青說，睡衣是不能說豪華的，睡衣只能說有沒有味道，是不是能把自己的身子最大限度地放松。程青站在桑小娜身后，笑瞇瞇地看著她，桑小娜忽地想起來，那一次，程青也是這樣在鏡子里看她的，看著她把那件藏青色的工裝穿在身上又百般喜愛的樣子，好像自己就是從那一次種下對程青的敵意的。桑小娜轉(zhuǎn)過身來，說，程青，骨子里你還是看不起我的吧，我是不是土得要掉下渣來。程青說，你心思太多了。小娜說，你別否認(rèn)了，我看你眉心的痣都在發(fā)笑呢。

程青又好像發(fā)現(xiàn)了什么似的，說，你看，小娜，你的身段可真好啊。她把小娜的身子挪過來，說，你不知道我有多么羨慕你呢。你看，你真飽滿哪。

小娜臉紅起來說，程青，你別笑話我，我那是笨人多壯實(shí)，你不知道我多討厭自己的這里。桑小娜指了指自己胸口，說，這么大，一點(diǎn)辦法也沒有。說罷轉(zhuǎn)過身來看程青的胸部，說，以前沒發(fā)現(xiàn)，程青，你還真是平胸吶，不是我說刻薄的話，程青。小娜頓一下說，這么比起來，我倒覺得自己不那么貧乏了。小娜這么說時(shí)，內(nèi)心真的自豪起來，她覺得終于有一個(gè)優(yōu)點(diǎn)，能夠把程青比下去。

后來程青回想起來，覺得還是小娜的這句話傷了她的自尊，和他在一起的時(shí)候，兩個(gè)人總是覺得時(shí)間不夠，但是，有一點(diǎn)，程青從來不讓他碰自己的胸部，那是她的痛。這種痛，可能是十個(gè)小娜也不曾感受過的。

程青躺在床上，聽小娜還在翻身，小娜穿了件有味道的睡衣反而睡不著了，程青想起自己剛開始的時(shí)候也像小娜一樣，有了一件新衣就會(huì)輾轉(zhuǎn)反側(cè)?，F(xiàn)在，程青的思緒很快回到了那幾年。

程青是有過一段婚姻的，男的是小鎮(zhèn)上的醫(yī)生，在他們短暫的婚姻生活中，小鎮(zhèn)醫(yī)生碰她最多的部位就是胸。小鎮(zhèn)醫(yī)生在放射科，專門負(fù)責(zé)做心電圖。他每天都會(huì)幫三四個(gè)年齡不等的女人做心電圖，左手一個(gè)夾子，右手一個(gè)夾子，左腳一個(gè)夾子，然后是胸前，一溜地吸上四個(gè)貼片。他總是面無表情地對病人說，躺下，來，把衣服掀上去，然后，他把那四個(gè)薄薄的貼片粘在病人的胸前，旁邊的儀器發(fā)出滴滴滴的聲音，大約兩分鐘，小鎮(zhèn)醫(yī)生同樣面無表情地摘去粘在女病人胸前的貼片，取下手上腳上的夾子，說，可以了。

他說，他還從來沒有見到過有一個(gè)女孩能像程青一樣，躺下后的胸還是挺拔有力，幾乎要沖破內(nèi)衣，當(dāng)時(shí)他以為是假的。后來倆人談戀愛時(shí)，他有意無意地要碰到程青的胸部，有一次，小鎮(zhèn)醫(yī)生終于握住了程青的胸，他哦了一聲，程青內(nèi)心倒是稍稍有了一點(diǎn)被侵犯的快樂，那是一種陌生的感覺，有點(diǎn)刺激又有點(diǎn)慌亂。不久，兩個(gè)人就私定了終身，程青家里也是喜歡小鎮(zhèn)醫(yī)生的，平時(shí)傷風(fēng)感冒小鎮(zhèn)醫(yī)生都能捎點(diǎn)藥過來。過了半年，兩個(gè)人就結(jié)了婚。按小鎮(zhèn)醫(yī)生的話來說，他們的夫妻生活是在乳房上完成的。事實(shí)上，小鎮(zhèn)醫(yī)生的心理與常人有太多的不一樣，他們婚后一年，幾乎沒有正常的夫妻性生活。小鎮(zhèn)醫(yī)生每每有了欲望，回到家里，只等程青把身子洗干凈，他躺在程青身邊，左側(cè)或者右側(cè)，左手或者右手，他甚至沒有用別的姿勢替代過，他只是像那個(gè)晚上一樣，只要握住程青的乳房，短時(shí)間內(nèi)就會(huì)發(fā)出哦哦哦的聲音來，像是到達(dá)某種巔峰，疲憊之極又是快樂之極，接下來，他就沉沉地睡過去了，只留下程青在黑暗里睜著眼睛。

這樣的日子對于一個(gè)女子來說，可以用上“殘忍”兩個(gè)字的。有一次小鎮(zhèn)醫(yī)生照舊要用右手，程青別過身去，不讓他碰自己，小鎮(zhèn)醫(yī)生忽然說，你是不是想我爬到你身上，程青，我只要你這里就夠了，他說著就又要握住程青。

程青坐起來，說，可是、可是我不夠，一年了，你還沒厭煩嗎，你沒想過要換一個(gè)方法。話都說到這個(gè)份上了，按理小鎮(zhèn)醫(yī)生是應(yīng)該心領(lǐng)神會(huì)的，程青也想到醫(yī)生已經(jīng)是領(lǐng)會(huì)了那意思，但是，什么也沒有發(fā)生，直到半夜，程青有點(diǎn)難受，她開始流淚，慢慢地就把枕巾浸濕了。小鎮(zhèn)醫(yī)生覺察到，緊了緊程青的身子，說，程青，我也是沒有辦法。他牽著程青的手，放到他那里，說，你摸摸，我這里不來事。

和小鎮(zhèn)醫(yī)生的婚姻一直維持到程青發(fā)病，那次也是小鎮(zhèn)醫(yī)生發(fā)現(xiàn)的。那晚，在他握住程青的一刻，覺得什么變了，他坐起來，打開燈，程青沒有睜開眼，以前也是有過那樣的時(shí)光，他打開燈，看著程青的胸部，再關(guān)了燈，不多久再打開燈，在燈下看程青，已經(jīng)習(xí)慣了的程青翻個(gè)身，說，你不要這樣行不行。

小鎮(zhèn)醫(yī)生忽然說，程青，我碰你時(shí)，你疼嗎?

程青想了想，怎么能說不疼呢?心里疼著呢。她搖了搖頭說，你想干什么。

小鎮(zhèn)醫(yī)生說，程青，我發(fā)現(xiàn)你的胸部變了。

變了的胸部是因?yàn)槔锩骈L出了一些淋巴，一顆一顆，珠子一樣圓一樣滑，過不了多久，程青那對飽滿結(jié)實(shí)的乳房就被全部切除，也是過去半來年，就是她和小鎮(zhèn)醫(yī)生戀愛的時(shí)間一樣長，小鎮(zhèn)醫(yī)生和她離了婚。程青想想生活真是會(huì)開玩笑啊，以為自己身上最叫得響的是挺拔的胸部，那是女人都向往的，誰知上帝說翻臉就翻臉，一點(diǎn)余地也沒有。

剛才桑小娜無意中說的那一句“你還真是平胸吶”，就像一把手術(shù)刀，在她的胸前挑剔著，一點(diǎn)一點(diǎn)把她的肉削了去，讓她想到凌遲處死。程青想，沒有比這更叫人寒心的了，尤其是桑小娜的這句話。她想起他曾經(jīng)說過，我又不會(huì)在意你的胸，你別總是那樣累著躲避我，讓我碰碰。程青每一次都會(huì)毫不遲疑地打開他的手，有點(diǎn)歇斯底里地跳下床，光著身子在房間亂竄，口中念念有詞，為什么為什么。

桑小娜的話很快讓程青又回到了現(xiàn)實(shí)。她想，我已經(jīng)仁至義盡了，桑小娜，是你過分了，我一次一次地讓著你，你為什么要不斷地傷害我呢。

回到廠里，程青就跑到廠部要求換房間。廠長是個(gè)文弱的男人，戴副深度眼鏡，說，現(xiàn)在每個(gè)房間都安排了人，你的房間又比別人的大，你讓我怎么安排呢。程青想想也是，她到桑小娜房間去時(shí)，總是覺得空間太小了不舒暢，按廠長的意思是說，房間大小是襯出了級(jí)別的不同，身份的不同。

男人來看程青時(shí)，程青就提出來要搬房間。他也不問原因，說，這里我不熟悉，你想搬到哪里，到時(shí)我過來。程青想了想，說，我想租房。

當(dāng)天晚上，程青跟著他出了工藝廠大門，對傳達(dá)室老張說，她要回家一趟。他把車開出去很遠(yuǎn)，都快到省城了，程青有點(diǎn)擔(dān)心，明天上班趕不回怎么辦呀。就說，不去了不去了，還回市里去吧。他笑了，說，像個(gè)小孩。又很寵她，在旁邊停了車，放出音樂來，水一樣流淌。他把程青的身子摟過來，因隔了手剎車，行動(dòng)很不便，兩個(gè)人就把座椅放下來，爬到后面，像第一次在車?yán)镒鰫垡粯?，盡管空間顯小了一點(diǎn)，但足夠他們把愛情充分宣泄了。

程青回家來時(shí)，臉還紅紅的，他開車回去了，要是路上不堵車，后面一段走高速，大約四十分鐘他就能回到他那個(gè)城市，程青抬手腕看看時(shí)間，這會(huì)兒他應(yīng)該剛上高速吧，他一定也累了。那樣想著，程青覺出了溫暖。

她走到六樓時(shí)，下意識(shí)地看了看桑小娜的門。

這邊桑小娜驚慌地縮回了頭，貓眼是原來就有的，桑小娜剛搬過來時(shí)不習(xí)慣，說是在貓眼里看人，和老家在板壁上鑿個(gè)孔偷看人洗澡有什么區(qū)別，她是不會(huì)干那種事的。但是，最近不一樣了，桑小娜已經(jīng)決定要換一種活法，她對貓眼情有獨(dú)鐘，就在三個(gè)小時(shí)前，她看見602的男人來了，這一次，隔著一扇門，從貓眼看男人，忽然覺得男人其實(shí)長得不怎么好看，只是個(gè)頭很高，有一米八吧，倒是有一個(gè)地方很吸引桑小娜，就是那條領(lǐng)帶。她想起第一次見到他時(shí)，他也是佩著領(lǐng)帶的，當(dāng)時(shí)有一剎那小娜像被什么擊中了，有點(diǎn)怦然心動(dòng)的感覺，而小娜想起來，那次男人看到她時(shí)，也是愣了一下的。男人用鑰匙開了程青的門，手里提著兩個(gè)大的包，桑小娜看不見包里有什么，在貓眼里看事物，很多都是變了形的，這讓桑小娜覺得躲在門背后的自己也變了形。

過了有半個(gè)小時(shí)，男人帶著程青出了門。程青忽然很女人的樣子，桃花一樣的面容。他們關(guān)了門，男人很快把路燈給撳滅了，桑小娜從半明半暗的光線里看見，男人彎下了腰，說，來，來，我背你。

就這樣一個(gè)動(dòng)作，徹底把桑小娜給擊倒了。桑小娜想起在老家，那個(gè)和自己領(lǐng)了結(jié)婚證的準(zhǔn)丈夫，每次覺得愛不夠桑小娜時(shí)，總會(huì)彎下腰，說，小娜小娜，來，我背你。那么，這個(gè)男人是不是也愛不夠程青呢。

游植物園是程青提議的。那個(gè)晚上，程青回到六樓，下意識(shí)看了一下桑小娜的門，她的視線閃過那個(gè)圓凸的貓眼，先是黑暗繼而又亮了，程青知道桑小娜在看她，她在心里笑一笑，暗想，我還是離不開她，還是巴巴地要回到六樓來；她也是少不了我，都十二點(diǎn)了，還在貓眼后面等我。算了算了，就這樣互相注視著過吧，面對面住著個(gè)沒有殺傷力的對手也是蠻有意思的呢。想開后，程青胸襟豁朗大度起來，覺得自己在這個(gè)城市生活了那么多年，是不應(yīng)該還帶著小農(nóng)民的那種小心眼的。她回到房間剛剛梳理好自己，他就來電話了，說，我快到家了。你呢。程青輕聲笑了笑，說，你累了吧。他沉默片刻，說，我幸福，我累著也幸福。又說，我看到窗口透出燈光來，她一定還沒睡，妻子在等我呢。

程青說，那，那你快回家吧。

他說，我已經(jīng)激動(dòng)不了了。程青知道他的意思，剛才在車上，他們兩個(gè)像是要生死別離一般，在有限的空間無限地舒展了各自的身體，帶給程青的感覺仿佛是在廣闊的草原上，自己駕著駿馬在狂奔，她那一刻曾想到，就這么死了去也是情愿的。而他含著程青的耳朵說，就這么死了去，我也愿意。還有什么比這樣的愛情更幸福的呢。

現(xiàn)在男人要回到自己的家里，要和自己的妻子度過夜晚，程青感覺得出他內(nèi)心的恐慌，說，她是那么愛你。他說，我知道。

然后程青就提議不如找個(gè)陽光好的日子去植物園，聽說植物園旁邊開了家西餐廳，他說好的，就定在下周六吧。程青突然說，我想邀請桑小娜一起去。他說，好啊好啊，我也帶上朋友。程青說，誰呀，他多大了，我怎么從來沒聽你說起。他說，三十一歲。程青說，咦，和我同年的。不如我們撮合他和桑小娜吧。

就這么定了。程青早早就和桑小娜說了，說是周六去植物園。小娜說，我可能要加班的。程青說，這個(gè)月的貨不趕，不用加班趕屏風(fēng)的。小娜就說，去就去吧，我也還沒去過植物園呢。

那一天起先陽光還是不錯(cuò)的，十一月初了，奇怪的是今年十月小陽春，桂花第二次開放，揚(yáng)起滿街的香來。那桂花是嫩鴨子黃，嬌媚的樣子，仿佛是待嫁的新娘。小娜想起自己老家門前也有一株桂樹，秋天的時(shí)候，母親總要采下一些花，用白糖拌起來裝在一個(gè)陶罐里，到冬天，父親的咳嗽照例是要顯身的，母親就把糖桂取一勺出來，又用鴨梨煮湯，湯里放下那一勺糖桂，父親喝了那湯，有半來個(gè)月好挨。過了半個(gè)月，那糖桂湯壓不住肺里的濁氣，又咳將起來，母親這樣一年一年下來，也算是半個(gè)家庭郎中了。在工藝廠的廠區(qū)，也是有幾株桂花的，小娜說，植物園里也有桂花的吧。

程青說，桂花當(dāng)然是有的，那里都是植物嘛，有氧空間吧。對皮膚好。

到那天，程青早早地來敲門，說他在等了，小娜也依稀聽到了汽車?yán)鹊穆曇簦瑥母吒叩膰鷫ν饷鎮(zhèn)鬟M(jìn)來。小娜說，我要不要帶一件衣服，怕到時(shí)候冷。

程青說，小娜，你心思真細(xì)啊。

走出圍墻，看見前面一輛車，小娜當(dāng)然是叫不出車名的，但是她認(rèn)得那牌子，ZAx7879，小娜的心被刺一下，弟弟被打暈的頭，嘯嘯破了的下巴，碎了的毛竹片，零散在地上的磚頭，組成了一串尖利的子彈，唆地向小娜飛來，仿佛要穿透她的心臟。小娜的胸口兀地疼起來，她用手捫住胸口，說，程青我不想去了。車門開了，出來那個(gè)男人，小娜小娜的喊，說，來來來，上車了上車了。小娜身不由己上了車。她坐后面，還有另一個(gè)男人，陽光晴好的樣子，板扎的身子，清爽的頭發(fā)，對小娜欠一欠身子以示歡迎，小娜也笑了笑。前面的男人就說，小娜，這是我朋友，伯年。伯年，小娜，程青的姐妹。

伯年。這個(gè)名字讓小娜覺得可笑，古典的味道，感覺應(yīng)該是個(gè)私塾先生的名字。伯年伸出手來，你好。小娜也伸過手去，你好。兩只年輕的手握在一起，在車子的顛簸中都沒有用力，都是那么不上心。

程青在前面反照鏡看見小娜沒有多少生動(dòng)的表情，再看伯年，一張端正的臉，年輕飛揚(yáng)的那種氣勢，程青忽地覺得世上好看的男人終歸不少的，像伯年。但是對自己貼心貼肝好的男人，怕是只有他了。程青看一眼男人，在開車，很專注，拐彎，左轉(zhuǎn)，右轉(zhuǎn)，手動(dòng)調(diào)擋。程青喜歡看男人開車專注的樣子，那些肢體語言都可以用上性感兩個(gè)字了，她默默地在心里笑了，她覺得男人開車的樣子好看極了，同時(shí)又覺得自己是個(gè)幸福的女子。

植物園那樣的寬廣，叫小娜無所適從，小徑分岔，抬頭之處，均是枝繁葉茂。這里安靜、舒適、適合散步，當(dāng)然還適合拍照，那一邊，程青早已經(jīng)把數(shù)碼攝像機(jī)提在了手里，退著在拍攝。小娜說，別拍我別拍我，要用手擋在前面。兩個(gè)男人哈哈笑起來，覺得小娜這個(gè)女孩還是蠻羞澀的。

那一邊是三三兩兩的人，有幾張長方形的圓木桌子、圓木凳子，看書、聊天，也有打牌的，小娜坐下來，程青在那邊幫伯年拍照，說是人與自然和諧相處。小娜看見男人朝自己這邊走來，步子很小，速度很慢，她迅速從包里掏出鉛筆和紙，刷刷刷，頭發(fā)、臉、眼睛、鼻子、嘴唇，一身休閑夾克，臉上有斑斕的陽光，身后是一大片森林。小娜的臉忽然紅起來，雖說自己是喜歡畫畫的，但似乎從來沒有把一個(gè)男人畫到那么健朗、有力。

男人走過來，見小娜把筆和紙收起來，說，寫生了?我看看。小娜有心想要把畫留下來，往包里塞進(jìn)去，男人就笑說，什么秘密呀，是不是把心愛的男朋友畫起來了。小娜斜了一眼男人，從包里抽出那張紙來，推到男人面前，男人一聲驚嘆，說，小娜，你把我畫得帥氣多了。小娜看著遠(yuǎn)處程青的笑容，忽然說，你比紙上帥氣多了。又添一句，你到底是生動(dòng)著的，比這紙上多了一點(diǎn)東西。男人說，什么?小娜停一下，說，憂郁。

男人說，憂郁這個(gè)詞不適合我。小娜說，適合誰呀。

男人說，適合你。小娜，我第一次見你，你的身上就有那種憂郁，像是天生的。那是一種氣質(zhì)，誰也學(xué)不了的。

小娜沒有說話，她看程青和伯年慢慢朝這邊走來，這會(huì)兒是伯年給程青拍攝，程青的胸飽滿而豐潤，那是男人帶她去香港做的，只要在白天穿上那一個(gè)套子，就像是天生的胸部，毫無破綻，幾乎和幾年前程青被割去的那一對乳房沒有兩樣，照樣是堅(jiān)挺的，手感很好，彈性十足。小娜看著程青那燦爛的笑，沒有來由地為自己悲哀起來。

小娜回頭看了看男人，男人很快把那張紙收起來，看小娜一眼，輕聲說，我要了這畫可以嗎?小娜默許了。

中飯是在植物園外面的西餐廳吃的。座位很明確，小娜和伯年一邊，程青依偎在男人身邊，她把那架攝像機(jī)擱在旁邊臺(tái)子上，是開著的。

小娜點(diǎn)了中餐，荷香臘肉竹桶飯，一份芙蓉湯。程青要的是三明治，外加一杯卡布其諾。伯年要了一份牛排。男人居然也要了一份中餐，而且是很普通的揚(yáng)州炒飯。小娜的內(nèi)心一熱，她一廂情愿地把男人想象成為自己解圍了，她站起來說到洗手間，伯年和程青輕聲說著如今流行什么樣的飲食，話題很滋潤。男人也起來到書柜旁邊取書，小娜從洗手間出來，經(jīng)過書柜，看見男人的背影，男人轉(zhuǎn)過身來，手里拿著一本現(xiàn)代素描精品欣賞，文不對題地說，我也喜歡吃中餐。

小娜撲哧一聲笑了。她抬頭看著男人，男人也看著她，小娜的內(nèi)心有一點(diǎn)細(xì)微的火，像是窩在灰里的，不甚明亮卻是熱的，她發(fā)現(xiàn)自己是藏了一份心思的，她一直都在等待著那一刻，等待著和男人對視著笑一笑?，F(xiàn)在，男人就那樣看著自己，小娜倒有點(diǎn)慌亂起來。那一邊，一株很高的假的植樹擋住了伯年和程青，從樹枝的間隙，小娜看見程青握住了伯年的手，伯年慌亂地回頭看這邊，隨即把另一只手放到了程青的手背上。小娜有點(diǎn)吃驚，她還來不及想明白這其中的因果關(guān)系，男人突然放下書，拉起小娜的手，小娜呀了一聲，就隨著男人出了西餐廳。

外面，有好多人都朝這邊走來，小娜說，我們要去哪里。男人的手突然就涼了，一連聲說對不起對不起，很快放開了小娜。小娜原本熱切的心也隨著男人的手涼了下去。

事情是后來明朗起來的，程青也曾暗暗想過自己為什么會(huì)那樣做，就和伯年見了一次，談飲食，談服裝，也談花卉，程青喜歡百合，伯年喜歡康乃馨，但是，有一天，傳達(dá)室老張送上來一大束百合，沒有卡片，也沒有任何語言交代，卻把程青細(xì)致地溫暖起來，是伯年，她的無所依，她的漂泊，伯年懂得。她覺得自己的內(nèi)心很快被化了，想起來，自己也是那么鐘情著伯年，還好伯年后來出走了，否則真不知會(huì)發(fā)展到怎樣一步。

所以事情后來就不那么突然，程青一直說對不起，我不是故意的，說，我也不知道怎么會(huì)這樣，我也不知道我到底怎么啦。男人說，程青，可是程青，為什么我聽到你和伯年在一起，我卻沒有難過呢。不應(yīng)該是這樣的，我應(yīng)該很難過才是。我寵你我心疼你我在哪一方面都是竭盡全力滿足你，我那么、那么愛你，可是為什么，我卻不難過。

程青有一個(gè)禮拜的時(shí)間請了假待在房間，她哪里也不去，很多時(shí)候她就坐在陽臺(tái)上發(fā)呆，想著感情種種，也會(huì)頓感人生的茫然。就算他那樣好，自己的內(nèi)心仍舊千瘡百孔，她變得很憂郁，忽然沒來由地覺得，這個(gè)世界上，誰都是孤獨(dú)的。就像窗臺(tái)上的那一株百合，終歸是獨(dú)自芬芳。

后來男人很少出現(xiàn)在工藝廠宿舍。小娜那一次打電話給男人，之前她到程青房里去坐過，她看到程青的花瓶里插了一束花，純白的百合，程青說是伯年托人送來的，伯年喜歡純白的百合。而程青依舊是內(nèi)疚著，覺得自己背叛了他，自責(zé)不已，說，小娜，我上次給你的那手鏈，一千多呢。那手袋，六百多。還有我穿的所有的睡衣，小娜，你知道要多少錢嗎?我整個(gè)人都是他用錢包起來的，他那么寵我，那么愛我。

小娜說，你愛他吧。程青說，他從來沒有嫌棄過我的這里。程青指指自己的胸前，我這里是假的。小娜說，我知道。程青說，你早知道了?小娜說，在植物園我突然猜到的，不過，為什么我沒有看到伯年來過呢，他去了哪里。程青忽然撲到床上，她的雙肩聳動(dòng)著，無聲地哭，說，伯年走了，他不會(huì)回來了。

從程青房里出來，小娜就撥通了男人的電話，原來那是一個(gè)外地號(hào)碼，這讓小娜很意外，要真是這樣，男人是要累的，在兩個(gè)城市來回跑。男人開口就說，小娜，我知道是你。

小娜說，伯年去西藏了，他不會(huì)來找程青了。頓一下小娜又說，為什么你不能原諒程青呢。

好像所有的對男人有過的好感，在植物園里圓木桌旁的對視，西餐廳書柜旁的傾心，曾經(jīng)是愛情，卻都閃過去了，但小娜還是感到很幸福，覺得即時(shí)的愛情給自己帶來了無窮的憧憬，她甚至不打算以后再和男人相見，只要他也感覺到了自己這邊有點(diǎn)寥落的愛情，就足夠了。那么，伯年呢?他和程青是不是也有過瞬間的愛情，有過百合，有過肌膚相親。

小娜后來還是從事畫屏風(fēng)這樣的工作，她覺得自己真的變得單純了許多，或者成熟了許多，每天按部就班地做事，很少出差錯(cuò)。她還是住在程青對門，但是來往少了很多，像是以前也并不是很熟悉的兩個(gè)人，因?yàn)殄e(cuò)誤地湊合了一些時(shí)日，終于又分開來，大約是氣息和工種的不同吧，現(xiàn)在，她很少碰到程青。有一次，在樓梯口碰上了，小娜想熱情一點(diǎn)招呼程青，她甚至覺得自己在某一處是能和程青相通的，見程青端了一張很城市化的臉，小娜就作罷，也是很禮貌地笑了笑，但是那笑是拒人千里之外的。

小娜一直以為有一天伯年會(huì)來到602室，像當(dāng)初男人一樣，敲開桑小娜的門說，你是桑小娜吧，我是602的，我來收電費(fèi)。但是，小娜一次也沒見伯年來過。程青過了年后居然瘦了很多，桑小娜幾次想對程青說，你要去醫(yī)院看一看的，但是，一直都沒有說出來。她覺得自己的內(nèi)心慢慢地硬起來了，有點(diǎn)像工藝廠粉著水泥的外墻。

當(dāng)然，讓桑小娜煩心的事不是沒有，外甥嘯嘯去到大學(xué)后，像是變了一個(gè)人，原本他是多么安靜又文雅的一個(gè)大男孩，按大姐的話說，是迷上了打架，動(dòng)不動(dòng)就對人說，看看我的下巴，有疤痕呢，我是見過血的人了，老子怕誰呀。大姐在電話里告訴小娜，說整天提心吊膽地為嘯嘯擔(dān)心，怕他做出什么事來。小娜想，受過創(chuàng)傷的人可能真的不一樣吧，她有說不出的無能為力。

弟弟回到了鄉(xiāng)下，也許在他看來，城市無疑是一張巨大的嘴，隨時(shí)張開著，要吃掉他?；丶液?，弟弟一直窩在家里，幾乎是足不出戶了，也不愿與人多說話。母親捎信出來，要小娜回去好好勸勸弟弟，是不是去學(xué)一門手藝，將來混口飯吃總不成問題。小娜回去過一次，見了弟弟，自己先嚇一跳，一張蒼白的臉，陰沉著，弟弟到底是變了一個(gè)人，小娜覺得現(xiàn)在弟弟不是需要一份手藝，而是一個(gè)醫(yī)生，他是一個(gè)病人了。

桑小娜后來談了個(gè)男朋友，是鄉(xiāng)下的，桑小娜對這個(gè)男朋友很依賴又很放心，覺得母親的話還是有道理的，自己從農(nóng)村出來，終究還是農(nóng)村的男人知根知底。男朋友是在鄉(xiāng)下種樹苗的，有一次送了樹苗到工藝廠，認(rèn)識(shí)了小娜，小娜看他也是踏實(shí)的人，就對上號(hào)了。有一次，男朋友對小娜說，小娜，真巧啊，昨天晚上我在醫(yī)院門口看到你對面的那個(gè)女人了，她的眼睛紅紅的好像剛剛哭過，真是怪了，我總覺得她像是我們鄰村的。小娜就用很農(nóng)村的話說，你發(fā)昏了吧，看看都不像是農(nóng)村的，她多么高雅，哪像我，哪像你，粗制濫造的。男朋友像被潑了水，但是不罷休，說她的眉心有一顆痣呢，當(dāng)時(shí)我們四鄉(xiāng)八鄰的都知道，因?yàn)槟穷w痣長得好看，算命的說她一定要嫁給富家子弟的。小娜笑笑說，是嗎?那我倒是有興趣的，不如你帶我回一趟家吧。

桑小娜和男朋友回到鄉(xiāng)下，坐了五個(gè)多小時(shí)汽車，桑小娜灰頭土臉，她于是又有點(diǎn)憤然，怪男朋友出了個(gè)餿主意，路遠(yuǎn)迢迢地趕了來，就是為了證實(shí)程青的身份。

程青的身份和我有關(guān)嗎?桑小娜在男朋友背上捶了幾下，又很快坐上了自行車，男朋友顛三倒四地載著小娜，終于來到一個(gè)小小的村落，坐落在山坡上。小娜老遠(yuǎn)就看見炊煙升起來，她有種很自然親切的感覺，仿佛來到了自己雙溪的家，有三座橋，一個(gè)涼亭，一座歪歪斜斜的財(cái)神廟，一株雞楓樹，一眼池塘。小娜說，還是家里踏實(shí)，活著不累。男朋友跨下車來，說，那你就不要去城里了，我們快點(diǎn)結(jié)婚，就在村里種樹苗。

小娜說，就那點(diǎn)出息。又笑一笑，覺得蠻幸福的。

推開門走進(jìn)去，里面有兩位老人正吃飯，一眼灶臺(tái)，一張陳舊得幾乎看不出顏色的小方桌，兩張條凳，四面的板壁上，貼了許多年畫，還有周恩來從蘇聯(lián)歸來，毛主席去接機(jī)的照片，四大偉人笑容可掬。還有，三排獎(jiǎng)狀，學(xué)習(xí)積極分子，體育積極分子，勞動(dòng)委員，三好學(xué)生。學(xué)習(xí)進(jìn)步喜報(bào)。還有一張是拾金不昧的獎(jiǎng)狀，是鄉(xiāng)派出所授予的。所有的獎(jiǎng)狀都是贈(zèng)給一個(gè)人的，王國香。一個(gè)鏡框，黑白照片，系著紅領(lǐng)巾的女孩，天真爛漫。全家福。男朋友說，你看，你看，她不是你對面的程青嗎?

小娜再仔細(xì)看，有一個(gè)少女，梳著童發(fā)，臉龐潔白如玉，笑瞇瞇地看著自己。小娜首先注意的是女孩的眉心，有一顆痣，長在雙眉偏左，“整個(gè)一個(gè)水性楊花的命”，小娜想起那句話來。此刻，那張黑白的照片上，王國香心無旁騖，笑著，仿佛從未沾染過塵埃。對，她就是程青了。

小娜從程青老家回來后過兩個(gè)月，就結(jié)了婚，她還是住在工藝廠的宿舍，還是住程青對面，大夫幾次勸小娜回到老家，小娜總是說，雖然我在城里過得不是很好，也不怎么開心，但是，我總有一天會(huì)成為這里的一分子，我不會(huì)放棄讓自己成為一個(gè)城里人的。她這樣和丈夫吵過幾次后，丈夫就不再堅(jiān)持，他隔一段時(shí)間就從鄉(xiāng)下到城里，帶上地里新割的蔬菜，每次小娜吃著新鮮的菜蔬，都要對丈夫說，我那是在接地氣，要是沒有地氣，我這個(gè)人就像一塊菜地，是要荒疏的。

很長一段時(shí)間過去，小娜都沒有碰見程青，她想，就算碰上程青，我也不會(huì)叫她王國香的，她就是程青吧。一直到廠里都在傳程青住院了，小娜才和幾個(gè)同事一起到醫(yī)院去看程青。在小娜的眼里，此刻的程青，鉛華盡洗，卻十分平靜，平坦的胸部在小娜眼里看來觸目驚心。小娜漸漸地流出了眼淚，她這才覺得程青的不容易，她比我都還累呢。只是，她的父母為什么不來醫(yī)院看看程青，哦，是王國香。

男人也來過醫(yī)院，小娜那天正好替程青送藥，還有一罐湯，兩包海馬粉。是誰寄過來的一個(gè)包裹，里面是海馬粉，碾成了細(xì)末，又附了一張說明，說海馬粉是散結(jié)退熱的，對腫瘤之類的療效可觀。小娜猜想或者是伯年，他在哪里呢?他一定知道程青的事。那天，小娜從病房的玻璃門看進(jìn)去，男人坐在程青的床邊，握住程青的手，程青的手在他手心像是被剔除了骨頭，溫軟得叫人傷感，小娜覺得，他們之間是有愛情的。她站在門口，就那樣看著他們，男人把頭抵在程青頭上，兩個(gè)人對視著，男人說了一句什么，程青恍然笑一笑，把頭別過去，男人把程青的頭轉(zhuǎn)過來，小娜看見程青的眼淚流下來，左側(cè)的流到耳邊又滴落在枕巾上，右側(cè)的積攢在眼瞼上。

小娜送男人到門口，男人拿出一張卡來，說里面有足夠的錢，請小娜好好照顧程青，讓她勇敢地活下去。小娜不愿收。男人說，我能做的就只有這些了。

小娜把卡放起來，說，我到過程青的家鄉(xiāng)，在一個(gè)山坡上，家里有她的父母，都很老了，他們只知道王國香，他們不知道程青。男人說，我知道，那也是我的家鄉(xiāng)。

小娜吃驚地看著男人，你們?男人有點(diǎn)輕描淡寫的意思，說，我離開多年了。

男人和程青青梅竹馬，那一年男人的家莫名地被火燒了，村里人都說遭天火燒是因?yàn)樯弦惠呌腥俗隽巳钡碌氖拢袅艘淮鸵鈭?bào)應(yīng)，男人的父母在那個(gè)夜晚被燒死了。村里的長者都說男人應(yīng)該出去了，此地不是你能留的地方，東家西家湊了一點(diǎn)錢，給了男人，男人便走出那個(gè)村莊去了外面。程青在省城住院切除乳房的時(shí)候，男人才知道所有的故事，但那都是別人的故事了。男人在另一個(gè)城市有家有事業(yè)。

男人說，程青在省城醫(yī)院時(shí)就知道自己有今天這一關(guān)的。小娜接著說，但是她一直活得那么陽光，是不是因?yàn)槟阍谥嗡钪Ｄ腥苏f，我們是互相支撐著。小娜想了想說，我現(xiàn)在相信愛情真的可以偉大。

程青去世的時(shí)候是五月，陽光潑辣辣地灑下來，染遍了老家山岡，五月正好是青梅瘋長的季節(jié)。小娜帶著很多疑惑，比如為什么程青改了名，為什么她不愿提起自己是鄉(xiāng)下人，為什么她能那么優(yōu)雅地用西餐，而這些問題現(xiàn)在小娜看來都不重要了。他們是有愛情的，城市里的愛情。小娜回憶自己經(jīng)歷的這些事，忽然領(lǐng)悟到什么，是的，再過去幾年，我也會(huì)像程青一樣，褪去一層皮后，就是城里人了。她一下子明白了，原來的王國香，因?yàn)榻?jīng)了一些事，或者悲歡離合，或者肝腸寸斷，把自己的心變得堅(jiān)硬起來，千錘百煉了，冷的熱的都在心里。她想起男人對自己說，程青蠻喜歡你的。小娜想，我怎么就沒看出來呢。

程青去世后被安葬在公墓，那天小娜去看她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見一個(gè)男人，曾經(jīng)有過滿懷的陽光，這會(huì)兒是披了陰霾，自言自語。誰在放音樂，是莫扎特的安魂曲，小娜聽不懂，她站在別人的墓前，遠(yuǎn)看著程青的墓。太陽快下山時(shí)，那個(gè)男人走了，小娜慢慢地走過去，有一束花，純白的百合，小娜對程青說，程青，伯年來過，就在剛才。

原刊責(zé)編何勝利

【作者簡介】方格子，女，1967年出生，浙江省富陽市雙溪人。近年來在報(bào)刊雜志發(fā)表小說多篇。短篇小說《錦衣玉食的生活》進(jìn)入中國小說學(xué)會(huì)2005年度小說排行榜。現(xiàn)為富陽市文聯(lián)《富春江》雜志編輯。