王　蕓

1

也許，那天是有預(yù)兆的。

車開上高速路沒多久，玻璃上就趴滿了一團(tuán)團(tuán)污漬。一只只蝴蝶、飛蛾，前赴后繼、瘋狂地撞上來。刮擦桿根本不頂事，污漬牢牢地粘在玻璃上，活像那些蝴蝶、飛蛾不愿散去的陰魂?？梢缘脑挘勺雍薏荒荛]上眼睛開車。

客人在宜昌下車后，樊松子找了水，忍著惡心，用抹布仔細(xì)地擦前窗玻璃。那些從蝴蝶和飛蛾身體里瞬間迸濺出來的體液，還有翅膀上的粉末，黃中帶綠，綠中泛黑，讓人生出不祥的預(yù)感。她使出吃奶的勁，算是給收拾干凈了。

樊松子不知道別的車是不是這樣。她很少跑長(zhǎng)途，尤其是這個(gè)季節(jié)。乍一面對(duì)這繽紛而慘烈的景象，她不禁暗暗心驚。蝴蝶是生命，飛蛾丑點(diǎn)，也是生命，它們?yōu)槭裁匆还懿活櫟匾活^撞死在車窗玻璃上?她感覺像是自己謀殺了這些生命。

也許，玻璃上的反光是誘因。太陽(yáng)將玻璃映照成了一面耀眼的光墻。那些蝴蝶、飛蛾就奔著這份耀眼而來。

蝴蝶和飛蛾影響了樊松子的心情，似乎也影響到她的運(yùn)氣。她在宜昌長(zhǎng)途車站等了一個(gè)多小時(shí)，也沒等到回荊州的客人。心情越來越煩躁，她再等不下去，只好空車返回。

一上高速路，噩夢(mèng)一樣，那些蝴蝶和飛蛾又出現(xiàn)了。

有一刻，樊松子真的閉上了眼睛。她的手握住方向盤，車在向前飛馳。一瞬間，她有靈魂出竅之感，仿佛正奔向遠(yuǎn)方一團(tuán)潔凈的暖紅。待她睜開眼，正好一只色彩絢麗的蝴蝶飛撞上來，玻璃上瞬間添了一團(tuán)煙花狀的污漬，黑黃、渾濁。眨眼工夫，蝴蝶不見了蹤影。它從這世界上徹底消失了。

手機(jī)就在這時(shí)響了。鈴聲是《月亮代表我的心》。樊松子最喜歡的一首歌。

電話是老宋打來的。樊松子聽出他的聲音有點(diǎn)抖?！八勺?，你在哪里?”“紅星路?！边@回答脫口而出，樊松子不知道自己為什么要撒謊?！澳悄阙s緊回家一趟?！狈勺油蝗话l(fā)現(xiàn)老宋的聲音挺蒼老的，盡管已快五十歲的他看起來不過四十出頭的樣子，可聲音比相貌更忠實(shí)于實(shí)際的年齡，是任何化妝品、定期保養(yǎng)，乃至所謂更年期的愛情也無(wú)法涂改的。

這時(shí)候讓她回家，會(huì)是什么事?老宋很少在這時(shí)候給她打電話，他根本很少給她打電話。樊松子定一定心情，從容說：“我在高速路上，可能還有半個(gè)小時(shí)下來?！?/p>

“那，你慢慢開?！崩纤纬烈饕幌?，語(yǔ)調(diào)緩下來，“沒什么著急事。我在家等你。”末一句透著體貼。樊松子撇一下嘴，每次老宋要和她談離婚時(shí)，都顯得特別體貼。這種帶有表演性質(zhì)的語(yǔ)調(diào)，已經(jīng)不能打動(dòng)她了。

她突然有了吹口哨的沖動(dòng)。很久沒吹過了，還是年輕的時(shí)候，她和老宋一唱一和，一粗一細(xì)，合作過不少曲子。吹首什么歌呢?

樊松子還沒想清楚來首什么歌，電話又響了。

“怎么會(huì)出這樣的事啊松子!造孽喔。媽一聽就暈了，松子，成成現(xiàn)在在哪里?聽說還在搶救?不會(huì)有事的，阿彌陀佛，不會(huì)有事的……”盡管聲音嚴(yán)重變形，樊松子還是聽出來是大姐。

她腳下一使勁，左手急打方向盤，車“嘎”一聲歪上了緊急停車道。樊松子將手機(jī)從右耳換到左耳：“大姐，什么事?成成怎么啦?”

那邊一下寂了聲。良久，傳來大姐虛弱的聲音：“你，你現(xiàn)在在哪?”“我在紅星路上，到底什么事?成成怎么啦?”樊松子幾乎在吼了。

“成成，成成出了點(diǎn)事。說是，說是在醫(yī)院里。老宋，他、他還沒告訴你嗎……”

聯(lián)想到老宋的那句“我在家等你”，樊松子的身子不禁發(fā)起抖來。她仿佛打著旋，正往深黑的一個(gè)洞中墜去。老宋要告訴她的就是這個(gè)嗎?成成到底怎么樣了?是開車出了事嗎?有多嚴(yán)重?老宋為什么沒待在醫(yī)院里?樊松子用手握住操縱桿，想將車啟動(dòng)，可她的手抖個(gè)不停，仿佛一點(diǎn)勁兒也使不上。

她的意識(shí)很清醒。不行，我要馬上趕回去，成成肯定還在搶救。她的身體卻不聽使喚。她死死地盯住車窗玻璃，那上面趴滿了蝴蝶和飛蛾留下的污漬，臟極了。筆直的高速路就在這污漬背后，向遠(yuǎn)處延伸，延伸。樊松子閉上了眼睛，兩行眼淚，從緊閉的眼縫里滾出來。

二十分鐘后，一輛警車“嗚啦嗚啦”閃著警燈停在了樊松子的車后。他們接到了一位司機(jī)的報(bào)警電話，說路邊停著一輛黑色的士，司機(jī)像是個(gè)女人，她一動(dòng)不動(dòng)趴在方向盤上，不知出了什么事。

巡警拉開車門，拍拍女人的肩。女人緩緩抬起頭來，年輕巡警看見了一張淚漬斑駁的臉。他剛參加工作沒多久，還沒見誰(shuí)哭成這樣，況且車好像沒什么撞痕。他小心翼翼地問：“請(qǐng)問有什么事需要幫忙嗎?”

女人遲疑一下，抬起手來，抹一下眼淚。眼淚還在不斷線地往外冒。女人說：“你能不能把我拖回去?我現(xiàn)在一點(diǎn)力氣都沒有?！?/p>

年輕巡警以為女人差點(diǎn)撞上路邊護(hù)欄，嚇破了膽。將女人送到家，他才知道女人的兒子出了車禍，肋骨全部粉碎性骨折。被弄出汽車時(shí)，整個(gè)人比一張紙厚不了多少。

2

樊松子了解到事情的經(jīng)過，是傍晚從殯儀館回來的路上。

兒子死了，已經(jīng)從醫(yī)院運(yùn)到了殯儀館的冷藏室。老宋單位的人在忙忙碌碌布置靈堂。

看到兒子的第一眼，樊松子心里突然生出一絲欣喜。弄錯(cuò)了，大家一定弄錯(cuò)了!這不是成成，絕對(duì)不是!躺在冰匣子里的這個(gè)人，只不過和成成同名罷了。

懷著這絲竊喜，她將頭轉(zhuǎn)向老宋，希望得到他的呼應(yīng)?？衫纤蔚拿碱^緊緊擰著，像在眉心安了個(gè)螺絲釘。樊松子從沒發(fā)現(xiàn)他的臉上有這么多皺紋，兩腮深深地陷下去，頭發(fā)凌亂地堆在頭上。老宋從來把自己收拾得很體面，每天出門前自己都會(huì)將衣服熨得平平整整。可現(xiàn)在，他的衣服像他的臉一樣，皺紋叢生。

樊松子的心驀地冷了，冷至極點(diǎn)。

她扭過頭去，怯怯地將目光移向躺在冰匣子里的那張臉。目光一貼上去，就被緊緊地吸住了。她很想將目光移開，可是移不開。那張臉白白的，嘴唇紅紅的，像化了妝的塑料人。可看著看著，她的眼睛酸脹起來。那寬寬的額頭，高高的鼻梁，薄薄的嘴唇……樊松子閉上了眼睛。她仿佛回到了高速路上，前方一團(tuán)猩紅，而她正向著這團(tuán)猩紅飛奔而去。

直到離開，樊松子都沒有說話。她的五官平靜地待在原來的位置，只有眼睛在不停地淌眼淚，涌泉一樣。仿佛主宰淚腺的神經(jīng)失靈了。

老宋不讓她待在殯儀館，執(zhí)意送她回去。老宋叫了單位的司機(jī)送她，可樊松子一看見黑色锃亮的桑塔納，眼睛里就堆起了一層驚惶。她站在那兒，使勁地?cái)[頭。記憶在一瞬間接通了。成成開的也是一輛桑塔納，也是黑色，泛著凄厲的光。殘酷的現(xiàn)實(shí)，如同洪水兜頭淹過來。

樊松子和老宋最終走路回的家。樊松子拒絕乘坐任何車。老宋不放心她一個(gè)人回去。殯儀館的事交給了樊松子的大姐二姐大姐夫二姐夫。樊松子的母親在家里輸液，老人家至今還以為外孫子成成在醫(yī)院搶救。老宋的家人在鄂西大山里，還沒趕到。

街上十分熱鬧。路邊菜市熙熙攘攘，迎來了剛下班的最后一批顧客。不少人提著滿袋子絲瓜、番茄、冬瓜往家趕。夕陽(yáng)從樹縫里斜篩下來，將人行道上的彩磚映得亮一塊暗一塊。

樊松子和老宋沉默著走在人群中，離了半步相跟著。這一刻，生活離他們太遙遠(yuǎn)了。他們像局外人一樣，面無(wú)表情地向前走著。

忽然，樊松子開了口，聲音似裂開了無(wú)數(shù)道縫隙：“怎么出的事?”

盡管樊松子的聲音很低，老宋又離了半步遠(yuǎn)，可他聽清了。樊松子沒有回頭，感覺到老宋深深地咽了一口唾沫。

“是趙局長(zhǎng)，他開的車。”老宋說。

“什么?”樊松子驚詫地停下來，望著老宋。老宋接住了她的目光。樊松子感覺他的眼神像刮風(fēng)的湖面，幾片落葉在深幽的水面上打旋。樊松子盯著老宋的眼睛看了一刻，掉過頭，繼續(xù)往前走。老宋緊緊跟上。

樊松子的步子明顯加快了。老宋的步子也加快了。老宋邊走邊說：“趙局長(zhǎng)不是剛拿了駕照嗎，癮大，回來時(shí)離城區(qū)沒多遠(yuǎn)了，他說換他來開，成成就坐到副駕駛座上，還有個(gè)主任坐在后面。趙局長(zhǎng)想搶在彎道前超前面的車，結(jié)果和迎面來的一輛卡車撞上了……”

“那趙局長(zhǎng)呢?”樊松子的牙咬緊了。

“人嘛，都有自我保護(hù)的潛意識(shí)，撞車的瞬間，趙局長(zhǎng)將方向盤打向了左邊，結(jié)果，對(duì)面的車正好撞上成成坐的這邊。趙局長(zhǎng)的脊椎也斷了，還住在醫(yī)院里。倒是坐在后面的主任，只有點(diǎn)輕傷。唉，成成要是坐后面就好了。”

樊松子的牙，咬進(jìn)了下嘴唇里。一股腥甜味彌漫開來。她的眼前出現(xiàn)了一幅畫面，許多只蝴蝶蜂擁著撞向玻璃。兩者觸碰的瞬間，蝴蝶的生命煙花一樣迸濺開來。

樊松子松開了下嘴唇：“那，我應(yīng)該去看看趙局長(zhǎng)?！彼淖旖歉∑鹨唤z冷笑。

“別，別，人死了不能復(fù)生。他，也不是存心的。成成單位上來了人，說會(huì)按工傷處理。趙局長(zhǎng)的愛人也來過了，拿了十萬(wàn)塊錢，說……”

“你收了?”

“沒，我哪能收這個(gè)錢。我看她也可憐，眼睛又紅又腫，說趙局長(zhǎng)可能癱瘓……”

“我情愿癱瘓的是成成!我可以照顧他一輩子……”樊松子大聲嚷道。話沒說完，她蹲下來，頭深深地埋進(jìn)雙膝間，發(fā)出嗚嗚的悲鳴。

老宋站在她身后，彎下腰來，用手輕輕地拍撫她的肩。

四周很快圍滿了人。人群發(fā)出低啞不明的語(yǔ)聲。突然，樊松子站起身來，三步兩步撥開人群走出了包圍圈。老宋遲疑一下，也趕緊擠了出來。

黃昏的街道上，倆人一前一后，像一對(duì)蜻蜓默然無(wú)聲地低飛著。

3

樊松子去看了趙局長(zhǎng)。她，不甘心。

成成，好端端的一個(gè)小伙子，轉(zhuǎn)眼成了躺在冷棺里的塑料人兒，再也站不起來，再也不會(huì)笑著叫媽。三天后，連這塑料人兒也不會(huì)有了，成成將變成輕飄飄的一捧灰。

她的記憶呢，那些與成成相關(guān)的記憶，從他離開她的身體被她捧在手里的一刻，到他臨出差前給她打的電話，一點(diǎn)一滴，都是那么的清晰。清晰得可恨。她無(wú)法入睡，腦海里灌滿了重重疊疊記憶的碎片。她想問問趙局長(zhǎng)，她該拿這些記憶怎么辦?是像成成一樣用火燒成粉末，還是用車來回地碾至粉碎?要怎樣做，她才能擺脫這些可恨的記憶?

樊松子沒想到趙局長(zhǎng)成了那副模樣。

印象中，挺拔干練、風(fēng)度翩翩的他，變成了一個(gè)橫陳在床上的白殼子。只有繃帶包圍著的那張臉，還顯出些活氣。上面的一雙眼睛原本緊閉著，仿佛感應(yīng)到了樊松子的出現(xiàn)，緩緩睜開來，瞟向了樊松子站的角落。

樊松子走進(jìn)病房后，一直沒有開口。這是間重癥監(jiān)護(hù)病房，除趙局長(zhǎng)外，還有兩個(gè)病人。每張床前都有家屬守著。樊松子挨個(gè)床看過去，辨認(rèn)了半天，才確定最里面床上的那個(gè)白殼子就是趙局長(zhǎng)。

床邊坐著個(gè)女人，想必就是趙局長(zhǎng)的愛人。看起來，她比自己年輕，眉眼十分秀麗。他們的孩子多大了?樊松子想。

門口病床邊坐著的一位老人，抬起渾濁的眼睛問樊松子：“你找哪床?”樊松子沒有作聲。最里面坐著的女人聞聲抬起頭來，望向樊松子。樊松子戴了副墨鏡。女人的眼睛確實(shí)又紅又腫，她的也是。

白殼子里的趙局長(zhǎng)就在這時(shí)抬起了眼皮。臉不能轉(zhuǎn)動(dòng)，他便將眼睛瞟向了樊松子。

樊松子和趙局長(zhǎng)見過三次面。一次是成成轉(zhuǎn)業(yè)到單位，她陪他去報(bào)到。一次是成成的工作落實(shí)了，她請(qǐng)局領(lǐng)導(dǎo)一起吃飯。趙局長(zhǎng)的歌唱得很好，她當(dāng)時(shí)想，這位領(lǐng)導(dǎo)長(zhǎng)得可真是體面。后來，成成跟了趙局長(zhǎng)，專門為他開車。樊松子別提有多歡喜。那年春節(jié)，她特地買了精油、精面，做了翻餃、麻花，讓成成給趙局長(zhǎng)送去。成成不肯，說現(xiàn)在誰(shuí)還吃這些東西，是她陪著他去的。遠(yuǎn)遠(yuǎn)地站在街角，她看見趙局長(zhǎng)走出來，接了成成手里的東西，滿臉都是笑。然后是這一次，第四次。這一次，再?zèng)]有成成站在他們中間了。

白殼子突然發(fā)出了“嗚嗚”的聲音。樊松子看見趙局長(zhǎng)的嘴歪向了她這邊，表情顯得很激動(dòng)。女人趕緊站起身來，連聲問：“怎么啦，怎么啦?你要什么?別急別急……”趙局長(zhǎng)還在不停地“嗚嗚嗚……”床顫動(dòng)起來，發(fā)出嘎吱、嘎吱的響聲。樊松子轉(zhuǎn)身出了門。

她去了江邊。

盛夏的江面，顯得很開闊。江水打著漩，向東而去。太陽(yáng)辣辣地刺眼，而江面吹來的風(fēng)又透著絲涼意。樊松子仰起臉來，很快便被刺出了眼淚，臉也澀澀地疼。江風(fēng)卻像溫柔的手指撫摸著她的臉，抹干了淚痕。樊松子在長(zhǎng)江邊生活了四十多年。從小，遇到什么事，她就會(huì)到江邊來坐坐。望望江，看看太陽(yáng)，吹吹江風(fēng)，然后什么都可以挺過去了。

望著江水，樊松子做出了一個(gè)決定。她要將成成的骨灰撒進(jìn)長(zhǎng)江，讓他和這條生生不息的古老江水，一起在天地間輪回。或許，在從天而降的雨雪中，她能一再地感受到成成的氣息。

4

一個(gè)女人等在樊松子家樓下。樊松子剛掏出鑰匙準(zhǔn)備開樓道口的防盜鐵門，女人走了過來：“請(qǐng)問，您是宋成的媽媽吧?”

樊松子一眼認(rèn)出了女人。女人的眼睛又紅又腫。

在認(rèn)出女人的一瞬間，樊松子將表情和聲音都磨成了一把刀：“什么事?”

“對(duì)不起，我知道您現(xiàn)在很傷心。我，我是趙翊非的愛人。我，我來是……”

“哦，你是來讓我節(jié)哀的嗎?”樊松子的臉上浮出一絲冷笑。

“您今天去醫(yī)院了是嗎?翊非認(rèn)出您了?！迸舜瓜卵鄄€，她的臉白得像一張薄紙?！八睦锖懿话?，很難過。他，現(xiàn)在沒辦法來賠罪，醫(yī)生說可能會(huì)癱瘓，要看治療的情況?！?/p>

“他還可以接受治療，成成呢!連這樣的福氣都沒有。他沒必要來，你也沒必要來。已經(jīng)這樣了，來又有什么用?可以讓死人復(fù)活，讓時(shí)間倒轉(zhuǎn)嗎?不能的話，就請(qǐng)走吧?！绷饣氐搅朔勺拥纳眢w里。她的腳踏在樓梯上，一下一下，爆響灌滿了樓道。

女人腳步輕悄，一路跟上來。樊松子打開門，伸手?jǐn)r住女人：“請(qǐng)回吧，沒什么好說的?！?/p>

“大姐，我們都是女人，您現(xiàn)在的心情我很理解。大姐，請(qǐng)您相信我。我們也很難過，非常難過。翊非讓我一定要來，代他做一件事?！闭f著，女人身子一軟，在樊松子面前跪下來。

樊松子站在那里，低頭看著女人，久久沒有動(dòng)。女人一動(dòng)不動(dòng)跪在地上，樊松子看見她的發(fā)叢里夾雜著不少白發(fā)，像白色的花蕊細(xì)細(xì)地鑲嵌在黑色的花瓣上?？雌饋?，女人比自己年輕許多，可……不知這些白發(fā)是不是這兩天才長(zhǎng)出來的。

“跪就有用嗎!我說了，什么都沒用，除非能讓死人復(fù)活，讓時(shí)間倒流!”說著，樊松子邁步進(jìn)了屋，準(zhǔn)備關(guān)門。

女人用手將門擋住。“大姐，我把話說完就走?！闭f著，女人站起身來，從包里摸出一個(gè)厚厚的紙包?！按蠼?，這是我和翊非的心意。請(qǐng)您收下，不夠的話，我們?cè)偃ソ琛！?/p>

一只蝴蝶撞上了車窗玻璃。樊松子伸手“啪”一下打掉了女人的紙包：“呵呵，你們挺有錢是嗎?是啊，當(dāng)局長(zhǎng)的該多有錢啊，反正比我們這些跑的士的老百姓富裕。這是十萬(wàn)塊是吧，我跑了十四年車，都沒攢到這么多錢。你們想用這些錢買個(gè)心安是吧?那很簡(jiǎn)單，我不要這些錢，你們將孩子賠給我吧。你們的孩子有多大，比我的成成小吧。這個(gè)，我也不計(jì)較了，不過多養(yǎng)幾年罷了。只要你肯把孩子給我，成成的事我也不計(jì)較了?？刹豢梢?可不可以啊!”樊松子額頭的青筋直跳。

女人已經(jīng)滿面是淚了。她垂下眼瞼：“如果有孩子的話，我一定賠給您了，一定的?？墒?，可是，我不能養(yǎng)孩子，我們沒有孩子?！迸说穆曇艉艿?，像是低到喉管里去了。

樊松子站在女人面前喘息，說不出一個(gè)字來。她沒想到女人沒有孩子，沒有孩子該怎么辦?她的腦子一片空白，什么回答也想不出來。女人抬眼看看她，低聲說：“我改天再來看您吧。對(duì)不起了，對(duì)不起。您，您節(jié)哀吧?！?/p>

女人將紙包放在了進(jìn)門的玄關(guān)處，將門輕輕帶上了。

門鎖撞響的“咔噠”聲，讓樊松子驀地回過神來。她環(huán)視一下空空蕩蕩的屋子，身子一歪坐在瓷磚上，雙手捧住臉“哇”一聲號(hào)啕起來。

“為什么，為什么啊，成成還那么年輕，為什么不換成是你啊，你開了十多年車不是早開厭了嗎?為什么死的不是你啊，你活著有什么用，為什么不是你啊……”

5

成成的骨灰，撒進(jìn)了長(zhǎng)江。

樊松子和老宋租了條漁船，劃到江心，倆人一把一把將骨灰撒入江流。風(fēng)吹拂著樊松子的頭發(fā)，陽(yáng)光照進(jìn)她的眼睛，卻無(wú)法鮮亮她的表情。幾天工夫，她的心已破碎得無(wú)以復(fù)加，和手中的灰一個(gè)模樣了。

他們?cè)诠菇o成成買了個(gè)家，放進(jìn)了成成生前最喜歡的衣服、書、游戲機(jī)和一部新手機(jī)。成成原來的手機(jī)，在兩車碰撞的瞬間，從他胸前的口袋里飛出來，砸破前車窗，跌落在離現(xiàn)場(chǎng)十米遠(yuǎn)的地方。

一個(gè)月后，樊松子的車賣出去了。從第一批的士出現(xiàn)在這座城市，開始做的姐，樊松子開了十四年車。四年前換車時(shí)，她挑了全市唯一一臺(tái)黑色富康。在滿街不是紅就是綠的的士中間，也算一道獨(dú)特的風(fēng)景。平時(shí)保護(hù)得仔細(xì)，現(xiàn)在車還新著，可因?yàn)橘u得急，最后連牌照一起，十九萬(wàn)就甩出去了。樊松子不在意這價(jià)格，她急著賣車，是想賣掉與之有關(guān)的成成的記憶。

每年寒暑假，成成都為她送晚飯，然后坐在副駕座上給她押車。樊松子沒將車租給別人，自己從早跑到黑。說是每晚十點(diǎn)收班，可有時(shí)客人剛下又上了客，想收班也沒法收。樊松子經(jīng)?；氐郊乙咽c(diǎn)了。成成押車的話，從不許樊松子拖班。有客人要上車，他會(huì)非常禮貌地：“對(duì)不起，您換一輛吧，收班了。”

上高中時(shí)的成成，已高出樊松子半個(gè)頭，在她身邊十足像個(gè)紳士。老宋當(dāng)上副局長(zhǎng)后，很少在家吃飯。午飯?jiān)趩挝唤鉀Q，然后睡個(gè)午覺。下午一般有應(yīng)酬，常常深更半夜才裹著滿身煙氣酒氣進(jìn)屋。樊松子整天在外面跑，也沒時(shí)間和精力做飯，自己一個(gè)燒餅一碗面就可以打發(fā)一餐。成成從上小學(xué)開始，就自己解決吃飯問題，有時(shí)在外面買份盒飯，有時(shí)回家簡(jiǎn)單做點(diǎn)。

如今，樊松子有時(shí)間做飯了。常常切著香干丁，樊松子的動(dòng)作慢下來，愣愣地站在那兒，眼圈漸紅。她想起來，自己沒為成成做過幾頓飯。成成喜歡吃香干。給她送的飯，常常配著豆豉炒香干?？粗?，成成兩條眉毛高高聳起來，滿臉掩飾不住的得意，問她：“好吃吧?”

成成從小愛車。十歲大，就把儀表盤弄得一清二楚。而她是迫于生計(jì)不能不愛車。

十四年前，樊松子還在紡織廠車間“轟隆隆”的機(jī)床前走來走去，不停地接線頭。牽線穿孔，拋線接線，剪去線頭，啟動(dòng)織機(jī)，這套動(dòng)作她不知重復(fù)了幾萬(wàn)遍。那時(shí)，紡織廠已經(jīng)走過了八十年代的輝煌期，開始有車間停工待產(chǎn)了。工資也寅吃卯糧，七月才領(lǐng)到五月份的錢。老宋那會(huì)兒還是小宋，啤酒廠一個(gè)不起眼的技術(shù)人員，工資和她差不了多少。成成剛上小學(xué)。樊松子最不喜歡半死不活的狀態(tài)了。她沒和老宋商量，悄悄去駕校報(bào)了名。沒班的時(shí)候，她就去學(xué)車。樊松子從小成績(jī)?cè)诎嗌暇褪侵胁涣飪?，可她心氣高，膽氣大，跑步、籃球、跳遠(yuǎn)、唱歌樣樣不輸人。那時(shí)，學(xué)車的女人少。她是那批學(xué)員里唯一一名女性。

可她最先上路，一次性通過考試，還拿了個(gè)全優(yōu)。教練不由得對(duì)她伸出大拇指，贊一句“巾幗不讓須眉”。

她把駕照擺在老宋面前，同時(shí)將一份晚報(bào)擺在老宋面前，告訴他這座城市將有第一批出租車了。說是商量，不過是個(gè)形式。轉(zhuǎn)天，倆人分頭跑遍親戚朋友借來幾萬(wàn)塊錢，加上手頭的積蓄，沒多久就開回一輛燦紅色的富康。五年后，樊松子成了城區(qū)的街巷通。再偏僻的街頭巷尾，只要客人說得出，她就跑得到。她從工廠領(lǐng)回一萬(wàn)多買斷金，一口氣將所有欠款還清了。

樊松子手把手教會(huì)成成開車，那年成成十五歲。有段時(shí)間，母子倆每個(gè)周末將車開到郊外偏僻少人的馬路上，來來回回地練。樊松子有過后悔的念頭。車不是一般的東西，飛馳起來，就是隨時(shí)可能奪命的刀。

可成成愛車，出自天性地愛。參軍不到兩年，他就如愿以償握起了方向盤，為一位部隊(duì)首長(zhǎng)開車。轉(zhuǎn)業(yè)分到單位，還是開車。簡(jiǎn)直開不厭，最后連命也搭上了。

讓樊松子憋屈的是，成成的命不是送在自己手上，而做了開車癮正處在爆發(fā)期的新手的犧牲品。難道這就是命?

以前，成成說過很多次：“媽，車賣了吧，我養(yǎng)活你。”樊松子聽了仰頭笑：“等你結(jié)了婚，我就賣車，安心回家當(dāng)婆婆，享清福。”現(xiàn)在，再也當(dāng)不成婆婆的樊松子整天閑在了家里。

她徹底地厭了車?？匆娷?，尤其是小車，恐懼感就不受控制地躥遍全身，讓她不由自主地拔腿想逃。甚至，她怕上街。街上到處是車，各種各樣的車像無(wú)數(shù)根刺在戳她的眼睛。她待不了多久，就渾身冒冷汗，雙腿沒了力氣。

老宋經(jīng)常回家吃飯了，也不再提離婚的事，對(duì)她顯得體貼耐心。

倆人面對(duì)面坐著吃飯，都不說話。多半是新聞聯(lián)播時(shí)間，老宋不時(shí)地扭過頭看看電視，議論一兩句。樊松子沒話，神情蔫蔫的、悶悶的。倆人都不看旁邊空著的那套碗筷。吃完了，和其他碗盤一起收拾干凈。

兩個(gè)人的生活很簡(jiǎn)單。幾件衣服搓兩下就完了，三天才需要出去買回菜。樊松子整天歪靠在沙發(fā)上，將電視機(jī)開著。不看，也開著。她開車那會(huì)兒習(xí)慣了，怕靜。天天聽交通音樂臺(tái)，常被里面的節(jié)目樂得呵呵的?，F(xiàn)在，她害怕屋子靜下來，靜下來的屋子馬上就被成成的身影和聲音充滿了。電視機(jī)鬧哄哄地響著，廣告、電視劇、音樂、小品各種各樣的聲音將屋子擠占著，回憶就沒地方下腳了。

樊松子躺在沙發(fā)上，閉著眼睛，什么也不聽什么也不想，仿佛進(jìn)入了虛空狀態(tài)。常常等她驚醒過來，時(shí)間已經(jīng)是中午十一點(diǎn)了，下午五點(diǎn)了。她慢騰騰地起身，點(diǎn)火做飯。

老宋勸樊松子出去散散步、走走親戚，或者看看電影，唱唱歌。樊松子搖頭。老宋說：“你不能總這么悶著，活著的人還得活不是嗎?”樊松子還是搖頭。

成成的事情辦完，她就對(duì)大姐、二姐和媽說了，“你們都不要來看我，讓我靜一靜比什么都好。”經(jīng)歷過這事后，樊松子才知道世間所有的安慰都沒用。長(zhǎng)也好，短也好，所有的痛苦都會(huì)過去。但沒有誰(shuí)可以替代誰(shuí)。那些痛苦，一滴不漏，必須自己嚼碎了，自己咽下去，自己嘗夠那滋味。就像斷成兩截的蚯蚓，痛過之后，再活出兩倍的生命。

一天晚飯后，老宋遞給樊松子一張存折。她打開來一看，上面寫著她的名字，分三次存進(jìn)了七十三萬(wàn)。樊松子不解地望著老宋，老宋的表情小心翼翼的：“這事是我自己做的主，沒和你商量。成成單位上給了三十萬(wàn)，車賣了十九萬(wàn)，趙局長(zhǎng)又給了二十四萬(wàn)，算是私了。他雖然沒癱瘓，可一條腿不利索了，也算得了報(bào)應(yīng)。我想想，算了，總不能讓這事將兩家人都給毀了不是?”

樊松子沒有說話，將存折合上。放在了茶幾上。

有時(shí)躺在沙發(fā)上，樊松子突然冷笑起來，望著天花板喃喃低語(yǔ)：成成，這就是你想要的生活吧。你看到了吧，我們不吵架了。你爸也不說離婚了。每天我們都心平氣和地坐在一起吃飯。為了這個(gè)，你連命都肯放棄嗎?傻不傻啊你……

6

老宋給樊松子聯(lián)系了一位心理醫(yī)生。每周一次，一個(gè)小時(shí)的心理咨詢，也就是聊天。

第一次、第二次，老宋請(qǐng)了假，陪樊松子去醫(yī)院。樊松子進(jìn)去后，他在外面等。第三次，樊松子說，你總請(qǐng)假不好，我自己去吧，又不是小孩子，做過的姐的人想迷路都不容易。

可樊松子偏偏迷了路。她走進(jìn)那棟竣工沒多久的門診大樓，到處都在亮閃閃地反光。她明明記得上樓梯到二樓，右拐，再左拐，第二個(gè)門就是?？稍趺匆舱也坏侥巧葤熘靶睦碜稍兪摇迸谱拥拈T。她樓上樓下地轉(zhuǎn)悠，沿清潔工指的方向左彎右繞，那個(gè)小門卻怎么也不肯出現(xiàn)。大樓越走越像個(gè)迷宮。

最后，樊松子停在了生殖中心門口。

“生殖中心”幾個(gè)綠色的大字，讓樊松子的步子緩下來。她站在那里，有點(diǎn)迷惑。到醫(yī)院看過這么多次病，她還沒聽說過有這么個(gè)科室?！吧场币辉~像柄小錘子敲擊著她的大腦，她耳邊突兀地響起了一陣嬰兒的啼哭聲。

是成成。成成剛生下來沒多久，哭聲又脆又亮，一雙小手舞動(dòng)著，胖乎乎的臉漲得比西紅柿還紅。

門內(nèi)是一條長(zhǎng)長(zhǎng)的走廊，兩邊椅子上坐著不少女人。都是些懷了孕的女人吧，樊松子想著，不由走了進(jìn)去。幾道目光不約而同望向了她。樊松子頓時(shí)緊張起來，趕緊在最末一個(gè)椅子上坐下，用手擦去額頭滲出的汗。

除了墻角蹲著個(gè)男人，這里坐的全是女人。有幾個(gè)皮膚很黑，皺巴巴的，一看就是從周邊鄉(xiāng)村來的。這家醫(yī)院名氣大，經(jīng)常有下面縣鄉(xiāng)的病人來看疑難雜癥。

對(duì)面墻上，貼著一張彩色的宣傳畫。是一個(gè)胎兒生長(zhǎng)的全過程。最初是渾圓的水泡狀，慢慢地顯出了眼睛、頭的輪廓，分出了身體和四肢，頭部越來越飽滿，捏成小拳頭的手指清晰可見了……胎兒不斷變化著，漸漸有了孩子的形態(tài)。太奇妙了!樊松子看入了迷。

一個(gè)護(hù)士從里面出來叫了一個(gè)名字，坐在最前面的女人進(jìn)去了。大家都往前順了一個(gè)位置。只有樊松子沒動(dòng)。她還在看那些氣泡一樣透明的胎兒。

“有意思吧?大姐很喜歡孩子吧?這么大年齡了還想生?怕是不容易喲?！币粋€(gè)女人的聲音在樊松子的耳邊響起，嚇了她一跳。

扭過頭，是個(gè)穿吊帶裙的女人，看起來不到三十歲。樊松子不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭，又搖搖頭。她的眼睛瞟向女人的肚子，看起來平平的。她想起自己懷成成的時(shí)候，剛?cè)齻€(gè)月就出懷了，肚子尖尖地挺著。班組長(zhǎng)一口咬定是個(gè)男孩。

女人滿臉的好奇：“大姐多大了?聽說年齡越大越難治喲。家里那位很想要吧?男人都一樣，總想著有個(gè)自己的骨肉。不過，女人沒生過孩子也算不得完整的女人啊。別人看你的眼神都怪怪的，日子過得鬧心。我是咬緊牙關(guān)，再苦再痛也受著，怎么著也要懷上個(gè)孩子?！?/p>

不等樊松子答話，女人自顧自說開了。她說自己其實(shí)已經(jīng)成功了，可歡喜了不到兩個(gè)月，突然接到醫(yī)院的電話，說不小心給感染了，得重新來。她又開始不停地跑醫(yī)院。好在，檢查什么的這次都免了，要不還得受一趟罪。那些檢查可繁瑣了。她告訴樊松子，“這里很多女人都治很多年了。喏，那個(gè)頭發(fā)綰起來的，懷了幾胎都流了，醫(yī)生說是習(xí)慣性流產(chǎn)。孩子總是保不住，也不知道是什么原因。那個(gè)穿紅衣裳的，從白馬鎮(zhèn)來的，看了兩年了。蹲在墻角的是她男人?！迸藢⒆炜拷勺拥亩叄骸奥犝f問題出在男人身上?？膳硕亲庸牟黄饋?，別人可不說男人不行，只說你這個(gè)女人有問題，沒本事。女人啊，生來就是受苦的命，每個(gè)月都要流血不說，聽人講生孩子才難受喲，疼得坐都坐不住。特別是大齡產(chǎn)婦……”女人突然意識(shí)到自己說得不妥，表情尷尬地住了嘴。

這時(shí)，樊松子的手機(jī)響了。是老宋。老宋顯得很著急：“你在哪兒?醫(yī)生說你還沒到。”“我在生殖中心。”“你跑到生殖中心干嗎?”“我，我迷路了。”樊松子壓低嗓門兒，握著電話走出來。她感覺到女人表情驚詫地望著她。

老宋似乎松了一口氣：“那好，你在那兒等著，別走動(dòng)。我讓醫(yī)院的導(dǎo)診護(hù)士過來找你?！?/p>

掛了電話，樊松子不禁莞爾。什么時(shí)候，自己成了需要被導(dǎo)診的人了?回過頭，她望著“生殖中心”幾個(gè)綠色的大字，原來這里不是生孩子的地方，而是讓那些懷不上孩子的人懷上孩子的地方。

樊松子第一次知道，這世上還有很多人在為沒有孩子苦惱。

7

樊松子失眠了。

自從成成出事后，她就睡不好覺。每天晚上在床上翻過來翻過去，弄得老宋也睡不安穩(wěn)。后來，她干脆抱著枕頭睡到了客廳的沙發(fā)上。看過兩次心理醫(yī)生后，睡眠狀況有所好轉(zhuǎn)了，可今天她又失眠了。

她不斷地想起成成小時(shí)候。她從床上抬起身子，第一眼看到成成，一個(gè)皮膚紅紅、頭發(fā)黑黑的嬰兒。護(hù)士說：“這孩子的頭發(fā)真好。”她摟著成成喂奶，那猩紅柔軟的小嘴用力吧嗒著。她抱著成成上街買菜，看見的人都說這孩子長(zhǎng)得真有趣。后來，就牽在手里了，在身邊一路嘰嘰喳喳地說個(gè)不停。再后來，個(gè)頭沖得比她還高了。今天她才知道，胎兒在子宮里的時(shí)候，原來是那個(gè)樣子，像氣泡一樣透明、嬌嫩?？粗媸瞧婷畎?

樊松子越想越興奮，睡意跑得無(wú)影無(wú)蹤。她干脆坐起來。月光趴伏在地板上，斜斜的一長(zhǎng)條。月光的顏色，和那些胎兒的顏色可真像啊。看著看著，一個(gè)念頭突然像一柄錐子破空而來，刺進(jìn)了樊松子的腦子里。

再懷個(gè)孩子!

一個(gè)像成成一樣可愛的孩子!

她要將虧欠成成的，通通補(bǔ)償給這個(gè)孩子!

念頭一出來，就再擱不下了。樊松子很快拿定了主意。

第二天一早，她就開始付諸行動(dòng)了。仔細(xì)思量一番后，她決定先去找居委會(huì)的楊主任。

踏進(jìn)居委會(huì)光線陰暗的辦公室之前，樊松子在心里打了幾遍腹稿。這件事似乎不怎么好開口。推門前，她先站在外面定了定神，很久沒和人打交道了，她似乎連見面寒暄的微笑都不會(huì)了。

走進(jìn)居委會(huì)辦公室的樊松子微微笑著，雖然笑容顯得有點(diǎn)僵硬。楊主任抬頭看見是她，一臉詫異。很快，老太太換上了親切的笑容，大聲招呼樊松子：“快坐快坐，樊師傅，我正說哪天去看看你呢，你瞧我這忙的?！彼媲暗淖雷由隙逊胖芏啾砀?。說話間，她給樊松子端來了一杯茶。樊松子有點(diǎn)緊張，拿起杯子喝了一口。茶水在喉管里打了個(gè)漩，響亮地滑下去。

她咬咬嘴唇：“是這樣，楊主任。向您打聽個(gè)事兒?！崩咸Σ坏卣f：“你說你說，只要是我能幫上忙的，沒問題?！?/p>

“那個(gè)，是我一個(gè)朋友的事。最近，她的孩子生病沒了，她想，她想再生一個(gè)。他們只有那一個(gè)孩子，不知道政策允不允許?”樊松子開始說得結(jié)結(jié)巴巴，后來流暢了，眼神懇切地望向楊主任。

老太太認(rèn)真聽著，踏著樊松子的尾音，她埋下身子，拉開一個(gè)抽屜翻找起來。樊松子看見里面裝著一本摞一本的資料。翻了半天，老太太抬起頭來，眼鏡滑到了鼻梁上，一雙滿是歉疚的眼睛越過鏡框望住樊松子：“那個(gè)，我再幫你問問。那個(gè)計(jì)劃生育的冊(cè)子不知弄哪去了，我問到了，馬上告訴你。”

老太太執(zhí)意要將樊松子送出來，樊松子一把將老太太攔在了門里，將門帶上。外面陽(yáng)光燦爛，她的眼睛被刺得不由瞇起來。門內(nèi)，傳來老太太的一聲嘆息：“造孽喲?！?/p>

若是昨天，這句話也許會(huì)像子彈一樣擊中樊松子，嵌進(jìn)心里。可今天，它成了軟綿綿的棉花團(tuán)，樊松子輕輕用手一撣，就撣掉了。

樊松子腳不停步去了計(jì)劃生育辦公室。她走路去的，走得很快，熱出了一身汗。不是冷汗，路上來來往往的車輛似乎不再讓她難以忍受了。從計(jì)劃生育辦公室出來時(shí)，她的心情更好了。她得到的答復(fù)是“可以”。一路上，她的腳下像安上了彈簧片，輕快極了。

剛走到樓下，楊主任一路小跑追上來：“樊師傅、樊師傅，問到了?！崩咸Ｔ诜勺用媲爸贝瓪猓^發(fā)濕貼在額頭上。樊松子生出一絲心疼，伸出手拍拍老太太的背。老太太緩過勁來：“我剛才去過你家，你不在，我問過了，可以?！狈勺雍c(diǎn)點(diǎn)頭。

回到家，樊松子找出筆，在出門前列的一張紙條上，將政策一項(xiàng)后面畫了個(gè)鉤。

接下來，她準(zhǔn)備去醫(yī)院。

8

樊松子去了市里最大那家醫(yī)院，掛的專家號(hào)。婦產(chǎn)科的病人很多，門外的椅子上都坐滿了人，還有不少人站著在等。

進(jìn)了屋，是個(gè)表情冷冰冰、語(yǔ)調(diào)也冷冰冰的女醫(yī)生，姓劉。

檢查之后，劉醫(yī)生面無(wú)表情地告訴她：“你這環(huán)上了快二十年，已經(jīng)嵌進(jìn)肉里了，取的話痛苦很大。我的建議是最好不取。”“醫(yī)生，疼我不怕，麻煩您一定給取一下?！狈勺颖砬閼┣?。

劉醫(yī)生抬眼瞟她一下：“那也得單位開證明來，我們才能取?！闭f罷，調(diào)頭轉(zhuǎn)向護(hù)士，“下一個(gè)?！焙竺娴牟∪笋R上進(jìn)來了。

“劉醫(yī)生，我現(xiàn)在沒單位。以前是開的士的，現(xiàn)在不開了?！狈勺佑檬謸巫∽雷樱瑢⒁巫幼尦鰜?。“這是醫(yī)院的規(guī)定。居委會(huì)的證明也行?！眲⑨t(yī)生的口氣不容商量。樊松子想再爭(zhēng)取一下，磨蹭著不肯走，劉醫(yī)生卻不再搭理她。剛坐下的病人也滿臉不耐煩地望著她。她只好出來了。

出了醫(yī)院大門，樊松子又在附近轉(zhuǎn)悠了一圈。半個(gè)小時(shí)后，她走進(jìn)了一家門臉看起來比較氣派的私人診所。

診所臨街的玻璃窗上寫著業(yè)務(wù)范圍：人工流產(chǎn)、上環(huán)、治療各種婦科疑難雜癥。樊松子知道，這種地方，只要掏錢就沒有辦不成的事。診所的大夫是個(gè)四十多歲的中年男人。長(zhǎng)得不怎么體面，尖嘴猴腮的，但看起病來，說得頭頭是道。樊松子仔細(xì)旁觀了兩個(gè)病人的診療過程，最后決定就是這兒了。

尖嘴大夫和劉醫(yī)生說的差不多，但沒要求樊松子開證明。雙方很快談妥了手術(shù)的時(shí)間和價(jià)格。

臨出門，樊松子又返回身，將一百元錢放在桌子上：“我另加一百，有兩個(gè)要求：一是消毒一定要到位，到時(shí)我會(huì)監(jiān)督護(hù)士的整個(gè)準(zhǔn)備過程；二是不管是消毒、消炎，還是麻醉，我都要最好的，不能是邪貨?！奔庾齑蠓蛘ＵＱ劬?，露出了一絲狡黠的笑容：“您放心，就是不加錢，不提條件，我們這里的技術(shù)、服務(wù)和藥品都是過硬的?！?/p>

第二天，樊松子躺在了手術(shù)床上。一盞射燈從張開的兩腿間照過來，有點(diǎn)晃眼。冷氣開得很足，樊松子感覺渾身涼冰冰的。麻醉針戳進(jìn)肉里時(shí)，她的身體一下子繃緊了，疼痛異常銳利。她的手不由得抓緊了身下的床幫。

麻藥很快開始發(fā)揮作用。樊松子感覺各種器械在自己的體內(nèi)攪動(dòng)，切割，但沒有疼痛感。時(shí)間無(wú)聲地流逝著，終于，尖嘴大夫舉著個(gè)血淋淋的東西送到她面前：“取出來了?！彼鋸埖仄财沧欤罢媸遣蝗菀??！?/p>

樊松子疲憊地點(diǎn)點(diǎn)頭。這個(gè)環(huán)是生成成的第二年上的。生下成成后，她接連做了兩次人流，覺得實(shí)在受不了了，偷偷跑去醫(yī)院上了環(huán)，回家才和老宋講。

從診所出來，樊松子感覺腰直往下墜，兩腿木木的，不得勁。她在路口站了一會(huì)兒，身前身后都是來來往往的人。猶豫半天，她還是伸手?jǐn)r下了一輛出租車。

車是另一家公司的，司機(jī)不認(rèn)識(shí)她。從現(xiàn)在開始，樊松子決定要好好地對(duì)待自己，好好地保護(hù)自己。她要將自己這片待耕的土地整理好，以便一個(gè)孩子在這里安全、幸福地扎下根來。

晚上，麻藥散去，下面鈍鈍地疼痛起來，腰仿佛要斷了。老宋晚上回來，發(fā)現(xiàn)她神情不對(duì)勁，問：“哪里不舒服?”樊松子搖頭：“睡一覺就好了，有點(diǎn)累。”老宋進(jìn)房睡了。

樊松子還沒想好怎么和老宋說。她想等一切準(zhǔn)備好后，再開口。若是計(jì)劃并不能成功，也就沒有和他說的必要了，免得倆人尷尬。

最近，老宋的應(yīng)酬又多起來。樊松子有自己的事要操心，反而覺得少一個(gè)人吃飯更省心。

大概在四年前，老宋突然提出離婚。樊松子問理由呢，老宋說兩人沒有共同語(yǔ)言。樊松子冷笑一聲，說當(dāng)年你從大山里走出來，讀了幾年書剛在這座城市落腳時(shí)，怎么不說我們沒有共同語(yǔ)言?老宋沉默不語(yǔ)，但回家的時(shí)候越來越少，時(shí)間也越來越晚。樊松子左想右想想不通，懷疑老宋在外面有了人。

為此，她跟蹤過老宋。那天，她找單位同事?lián)Q了輛車，停在老宋單位附近。下班時(shí)間剛過，她看見老宋和幾個(gè)同事出來了，有男有女，分別上了兩輛車。老宋坐的車上，只有兩個(gè)男人。她跟上去，車停在了“一口湘”門前。這是市里新開的一家湘菜館，樊松子經(jīng)常送客人過來。

她本打算一直等下去，趕巧上了客人。她便拉了兩趟客。心里還是不甘，又轉(zhuǎn)回“一口湘”。在門口等了沒多久，老宋幾個(gè)出來了，顯然都喝了不少酒。一個(gè)女人將胳臂搭在一個(gè)男人的肩上，另一只手上上下下地舞動(dòng)。老宋和另一個(gè)男人站在旁邊說話。

幾個(gè)人又上了車，這次直奔“格萊美”，一家KTV量販店。樊松子干脆一心一意等在外面，臉皮的厚度還不足以讓她直接闖進(jìn)去。

樊松子在車?yán)锼恕Ｃ偷伢@醒過來，一看時(shí)間，快一點(diǎn)了。她不知道老宋走了沒有，想想還是開車回了家。老宋還沒回。樊松子洗完澡，靠在床上又等了一個(gè)多小時(shí)，老宋才回來，一身的煙氣、酒氣。第二天，她偷偷聞了聞老宋換下的衣服，倒是沒有異樣的香水味。

樊松子突然覺得自己很無(wú)聊。白白浪費(fèi)了一個(gè)夜晚不說，還弄得自己睡不穩(wěn)吃不香。這是何苦呢?跟蹤的傻事是不做了，可她無(wú)法安心。好端端的，一起生活了快二十年，孩子都參軍了，突然說要離婚。樊松子心里憋了一肚子悶氣，她就是想不通。

想不通的樊松子故意找茬兒，刺激老宋。每逢這時(shí)候，老宋總是無(wú)聲無(wú)息地翻看自己帶回來的報(bào)紙，不作回應(yīng)。原本就稀淡的夫妻生活，基本停擺。樊松子再不讓老宋近身了，覺得他臟。心都不在了，還怎么可能貼得那么近?后來，老宋干脆搬去了成成的房間。

老宋不回應(yīng)，讓她感覺自己像唱獨(dú)角戲，而臺(tái)下只有一個(gè)對(duì)她無(wú)比蔑視的觀眾。樊松子心里越發(fā)地不甘，鬧得越來越頻繁，吵得越來越厲害。過分的、不過分的話，都不經(jīng)大腦過濾直接往外蹦。后來，發(fā)展到摔東西。說著說著話，手里的抹布直接朝老宋的頭飛去了，或是枕頭結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地砸在老宋身上。

終于有一天，老宋爆發(fā)了。沉默的人一旦爆發(fā)起來，能量有多驚人，樊松子算是知道了。老宋發(fā)了瘋一樣，一口氣砸掉了一大摞碗碟。這之后，倆人就經(jīng)常性地開戰(zhàn)了，反正成成遠(yuǎn)在部隊(duì)上。這情形一直持續(xù)到成成轉(zhuǎn)業(yè)回來。

成成到家那天，老宋回來得不算晚，一到家就進(jìn)了成成的房間，聊了半天才出來。之前，樊松子已經(jīng)將成成的床重新鋪過了，老宋的枕頭、被子都塞進(jìn)了柜子里。老宋進(jìn)臥室找了一圈，從柜子里拿出被子、枕頭，鋪在床上，當(dāng)夜就在這邊睡了。樊松子也沒說什么。倆人像是商量好似的。但老宋還是照樣很少回家，成成漸漸看出了不對(duì)勁，問樊松子。樊松子索性將老宋要離婚的事全抖摟出來，從頭至尾，細(xì)枝末節(jié)，用的是怨恨的口氣。

從那以后，成成做了樊松子的情緒垃圾桶和情感按摩器。和老宋每鬧一次，樊松子就向成成哭訴一次，發(fā)泄一通，得些安慰的話。

成成也勸她離了，要不倆人都痛苦。他說，他會(huì)照顧樊松子一輩子，并伸出手來指天發(fā)誓。樊松子搖頭：“你爸無(wú)情無(wú)義，我不會(huì)放過他的?！?/p>

成成兩頭做工作，可效果甚微。還沒等事情有個(gè)結(jié)果，成成出了事。他生前沒能實(shí)現(xiàn)的愿望，在他身后奇跡般地實(shí)現(xiàn)了。但樊松子沒有把握，老宋聽到這事會(huì)是什么反應(yīng)。好幾年的隔閡，她對(duì)他似乎已經(jīng)非常陌生了。她摸不清老宋到底會(huì)怎么想，怎么看待這件事。

9

樊松子的傷口發(fā)炎了。

先是出血不止，斷斷續(xù)續(xù)流了半個(gè)月，腰又酸又脹，她吃了些消炎藥也不見好轉(zhuǎn)。尖嘴大夫說是正常情況，因?yàn)閭诒容^深，注意休息一段時(shí)間，堅(jiān)持吃消炎藥就可以了。說這話時(shí)，他的臉上一直掛著笑容。這笑容，現(xiàn)在樊松子一看見就覺得惡心。

她又去了那家大醫(yī)院，還是掛的專家號(hào)，找的劉醫(yī)生。不知為什么，她覺得劉醫(yī)生雖然冷冰冰的，卻是個(gè)有技術(shù)、負(fù)責(zé)任的醫(yī)生。劉醫(yī)生一看傷口，眉頭皺起來：“怎么弄成這樣才來?再拖幾天，你的子宮都保不住了。”

這話雖然說得冷冰冰的，樊松子的心里卻像注進(jìn)了一股暖流，眼睛霎時(shí)蒙上了一層霧水。幸好躺在檢查椅上，沒人看見。

樊松子捧回家一大包藥，有內(nèi)服的，也有外用的。她每天極其認(rèn)真地按時(shí)吞下那些藥丸，按藥盒上提示的步驟仔細(xì)清洗自己。

兩個(gè)月后，再躺在醫(yī)院的檢查椅上，她聽見劉醫(yī)生說：“嗯，傷口愈合不錯(cuò)，宮頸很平滑?！狈勺映旎ò澹瑹o(wú)聲地綻開了笑容。

她覺得時(shí)機(jī)成熟了，現(xiàn)在她可以將那個(gè)心愿告訴劉醫(yī)生了。聽完她的請(qǐng)求，劉醫(yī)生的眉頭擰在了一起?！斑@樣啊，”她沉吟著，手里的筆輕輕敲擊桌面，“現(xiàn)在我還無(wú)法答復(fù)你，能還是不能。必須先做一些檢查，看看可行性有多大?！狈勺用Σ坏攸c(diǎn)頭，她對(duì)這個(gè)說話冷冰冰、表情冷冰冰的醫(yī)生，已經(jīng)生出了完全的信任。

樊松子每天往醫(yī)院跑，按劉醫(yī)生開的清單一項(xiàng)檢查一項(xiàng)檢查地過。一系列檢查單陸續(xù)擺在了她的面前，可她看不懂那些英文字母，還有那些出自不同醫(yī)生、天書一樣難認(rèn)的診斷。

劉醫(yī)生將所有的檢查單翻看一遍，不時(shí)微微地?fù)u搖頭。每搖一次頭，樊松子的心里就“咯噔”一下，一顆心揪得緊緊的。

“情況不太好啊。你的子宮內(nèi)膜部分粘連，有三個(gè)肌瘤，目前還不知道是良性還是惡性。輸卵管也不暢通。而且，你今年四十五歲了，即便能懷上孩子，也會(huì)遇到很多困難。我的建議是最好不要冒險(xiǎn)?！?/p>

“劉醫(yī)生……”樊松子話沒出口就哽咽了。她放緩語(yǔ)調(diào)，盡量將話說得清晰?！澳悴恢莱沙墒嵌嗪玫囊粋€(gè)孩子，他還在讀書的時(shí)候，放了假，每天給我送飯，我對(duì)不起他啊，從小到大，我沒為他操過多少心，我一定要再生一個(gè)孩子，一個(gè)像成成一樣的孩子，我要好好地補(bǔ)償他。過去虧欠成成的，通通補(bǔ)償給他?！?/p>

她一把抓牢劉醫(yī)生的手：“您一定要幫我想想辦法，我有錢，都是成成留給我的，他一定也希望我再生一個(gè)像他一樣的孩子，他在天上看著我呢……”

劉醫(yī)生將手從她的手里退出來：“你的心情我能理解，但有些事可為，有些事不可為。作為醫(yī)生，我首先考慮的是病人的安全，是減少不必要的痛苦和危險(xiǎn)……”樊松子再次抓住了劉醫(yī)生的手：“我不怕，什么都不怕，只求你幫幫我，幫幫我?！?/p>

劉醫(yī)生沉吟片刻，抬起頭：“這樣吧，我給你介紹一下生殖中心的韓主任。她們是專門治療那些有生育障礙的病人的，經(jīng)驗(yàn)豐富，儀器設(shè)備也齊全?！薄吧持行?我知道，可以可以，只要能讓我實(shí)現(xiàn)這個(gè)心愿，怎么樣都可以?！狈勺右荒槕┣?。

韓醫(yī)生是個(gè)臉像滿月一樣飽滿的女醫(yī)生，一雙眼睛總像含著笑。見她的第一眼，樊松子就想，有這樣的醫(yī)生給治療，那些病人一定心情舒暢，懷孩子也順利許多吧。

韓醫(yī)生為樊松子制定了治療方案，有十幾頁(yè)之多。首先通過宮腔鏡手術(shù)，將子宮內(nèi)膜的粘連部位分離開，藥物治療子宮肌瘤，繼而調(diào)理好整個(gè)子宮環(huán)境。然后，手術(shù)疏通輸卵管。

這一系列治療，包括兩個(gè)手術(shù)，需要住院一段時(shí)間。這顯然無(wú)法再瞞過老宋。

樊松子拜托韓醫(yī)生和護(hù)士，只說她是切除子宮肌瘤，而不透露她想懷孩子的事。對(duì)老宋，她也是這么說的。樊松子床頭的牌子上，只寫了含糊的“腫瘤”兩個(gè)字。

老宋覺得奇怪：“生殖中心?在這里住院干嗎?這不是婦科給看的病嗎?”樊松子解釋說：“我和韓醫(yī)生以前認(rèn)識(shí)，人熟方便。這里病人又少，安靜?！?/p>

從第一天，樊松子就叫老宋回去睡。病房里一共住了三個(gè)人，她怕人多嘴雜，漏了底。她對(duì)老宋說：“你明天還要上班，休息不好不成。反正我這不是不能走動(dòng)的大病，晚上有護(hù)士看著就可以了。”老宋推辭兩句，也就回去了。

宮腔鏡手術(shù)進(jìn)行得很順利。住了幾天，樊松子對(duì)老宋說，醫(yī)生讓再多觀察一段時(shí)間，反正醫(yī)院人多熱鬧，比我一個(gè)人待在家里有意思。我干脆多住一些日子吧。老宋點(diǎn)點(diǎn)頭，答應(yīng)了。

樊松子等著做另外一個(gè)手術(shù)，疏通輸卵管。韓醫(yī)生說，這個(gè)很關(guān)鍵。

沒想到，偏偏在這個(gè)手術(shù)上出現(xiàn)了意外。樊松子做的局麻，人很清醒，聽得見韓醫(yī)生和護(hù)士的對(duì)話。似乎，縫合時(shí)進(jìn)行得很不順利，手術(shù)持續(xù)了三個(gè)多小時(shí)。一出手術(shù)室，樊松子就急切地追問韓醫(yī)生情況怎樣。

韓醫(yī)生顯得很疲憊，眼睛里也沒有笑意，拍拍她的肩：“安心休息?！?/p>

樊松子心里越發(fā)沒了底。轉(zhuǎn)天，韓醫(yī)生來到病床前，告訴她，輸卵管的吻合情況不好，可能需要執(zhí)行第二種方案，體外受精。并交代她：“讓你家先生也有個(gè)心理準(zhǔn)備，需要做一些檢查?！?/p>

樊松子犯了難。一方面是失望，一方面不知道怎么和老宋開口。

大半輩子過來，很多事她都是自己拿主意，辦成了才和老宋說。可這事不同，老宋是另一個(gè)主角。沒這個(gè)主角，這戲就演不下去。而且，他們已經(jīng)打了五年冷戰(zhàn)，一度形同陌路。

在病床上折騰了一夜，樊松子想出個(gè)不知行不行得通的辦法。

轉(zhuǎn)天，她該出院了。趁老宋接她辦手續(xù)的工夫，她對(duì)老宋說：“你干脆也做個(gè)體檢吧。這里的設(shè)備是醫(yī)院最好的，也方便，不用到處跑。剛好我賬上還剩不少錢，韓醫(yī)生也熟，做個(gè)全身檢查沒問題?！?/p>

老宋沒有起疑，做了全套體檢。事先，樊松子已經(jīng)和韓醫(yī)生通了氣，該做的檢查都包含在了里面。結(jié)果出來，老宋除了脂肪肝和輕微的血壓高，沒什么大毛病。

樊松子安心出了院?，F(xiàn)在，她得和老宋徹底交底了。

10

樊松子想過從精子庫(kù)里挑精子。可那樣生出來的孩子，就不像成成了。成成是老宋和她創(chuàng)造出來的孩子。在這世上，任何人都不可取代。

選個(gè)星期天，樊松子一大早起來，將自己認(rèn)真收拾一番。她很久沒這樣的心情了，外套也挑了很久沒上身的鮮亮顏色。老宋起床，看見她這副樣子，愣住了?！拔覀?nèi)ソ呑咦甙?。我想去看看成成?！狈勺油纤握f。

之前，成成是他倆之間禁絕的話題。誰(shuí)也不提這兩個(gè)字。樊松子不知道老宋去過江邊沒有。偶爾，她會(huì)去江邊坐坐，一個(gè)人。

江風(fēng)已經(jīng)又涼又硬，刮在臉上隱隱作痛。轉(zhuǎn)眼，夏走了秋走了，冬天就要來了。沒有陽(yáng)光，滿目景色有些灰暗。

倆人來到萬(wàn)壽寶塔附近的沙灘上。不遠(yuǎn)處，聳立著那座據(jù)說是某個(gè)明朝皇帝為生母建的賀壽塔。歷朝歷代，人們都在祈求長(zhǎng)生不老，長(zhǎng)命百歲，可到頭來又有幾人活得過百年。

樊松子仰起頭，任江風(fēng)吹拂她的頭發(fā)?！袄纤危屑履阋欢ㄒ獛臀?。可以的話，其他的我都可以答應(yīng)你，包括離婚。”她不去看老宋的表情，感覺他正定定地望著自己。

良久，風(fēng)將老宋低沉的聲音吹送過來：“什么事?”

“我想再懷個(gè)孩子，一個(gè)像成成的孩子。”樊松子低下頭。一只蚯蚓正從黃沙中鉆出頭來，努力向外蠕動(dòng)。

風(fēng)呼呼地吹過面頰，一下一下，仿佛可以留下印痕?！澳悴挥米鎏?，只需要去醫(yī)院提供你的精子。其他的，儀器會(huì)操作。等受精卵培育成功后，醫(yī)生會(huì)將它植入我的身體。我就可以放你自由了?！?/p>

老宋似乎想說什么，沒有說。他扭過頭去，望著江水。

樊松子也靜靜地望著江水。

這條從幾千公里外的雪山流出的江水，一路穿山劈嶺來到這里，不知奔流了多少萬(wàn)年，也不知在天地間輪回過多少次。而今，它依然激情洋溢、生生不息地流淌著。人生的任何痛苦，和這條古老的江水相比，都顯得微不足道。

實(shí)際的操作過程，比樊松子想象得簡(jiǎn)單。因?yàn)槭求w外受精，她和老宋之間避免了同床的尷尬。近五年的隔閡，不是一朝一夕可以彌合的。盡管他們被同樣的心愿、同樣的目標(biāo)重新牽連在了一起。樊松子覺得，冥冥之中，這也是成成希望的。

老宋那天沒有立即答復(fù)她。她也沒有追問。第二天，坐在飯桌上，老宋突然說：“好吧?！狈勺犹痤^，老宋的頭發(fā)梳得一絲不茍，可鬢邊見了白。老宋沒看她：“哪家醫(yī)院?你住院的那家?”

精子提取很順利。樊松子也做好了一切準(zhǔn)備?，F(xiàn)在她是一塊雖然閑置太久、但還算肥沃的土地，泥土已經(jīng)疏松，水分已經(jīng)充足，就等著一個(gè)孩子前來落土了。

樊松子天天往醫(yī)院跑，沒事就待在生殖中心的病房里，和護(hù)士、醫(yī)生聊天。她幾乎成了“生殖通”。這里的住院病人不多，即使有，也多半早上來打過針就回家去了。她喜歡這里的氛圍，來蘇水味兒，白色的床單，淡藍(lán)色的墻面，還有到處貼的彩色宣傳畫。那上面，不是氣泡一樣透明的胎兒，就是咧開嘴呵呵笑著的嬰兒。樊松子看不厭。

來這里的病人，樊松子幾乎都認(rèn)識(shí)。第一次闖進(jìn)生殖中心時(shí)遇到的女人，終于“懷”上了，肚子微微隆起。每次來做檢查，她都會(huì)拉住樊松子聊上半天。她已經(jīng)從護(hù)士那兒聽說了樊松子的事，不停地鼓勵(lì)她。

樊松子在這里見過喜，也見過更多的悲。一對(duì)對(duì)夫妻焦灼、無(wú)奈、痛苦、絕望的樣子，比她開的士那會(huì)兒看得還多。一位幼兒園老師被診斷為“原因不明性不孕”。拿著診斷書，老師的眼淚當(dāng)場(chǎng)就掉下來了。刷刷地往下落。結(jié)婚九年，看病六年，換來的卻是這么個(gè)結(jié)果。韓醫(yī)生安慰幾句，建議她去北京一家很有名的醫(yī)院再瞧瞧。老師紅腫著眼睛走了。單薄的背影，看起來不知有多凄涼。

如今，樊松子行走在大街上，不再為什么而恐懼了。冬天的陽(yáng)光薄脆，看在她眼里卻是無(wú)比溫厚、燦爛。老宋的心情似乎也不錯(cuò)，雖然在外面應(yīng)酬的時(shí)間還是很多，但回家時(shí)經(jīng)常帶些水果，都是高檔果品。老宋什么也不多問，可樊松子能感覺到，他也渴盼這個(gè)孩子出生。

一天，韓醫(yī)生走進(jìn)病房，看一眼樊松子，沖她笑著點(diǎn)點(diǎn)頭，又轉(zhuǎn)身出去了。樊松子會(huì)過意，趕緊跟出去，心怦怦怦激跳起來。

“明天就可以了。”韓醫(yī)生的眼睛含滿笑意。

樊松子咬緊嘴唇，用力點(diǎn)點(diǎn)頭，無(wú)聲地笑了。

次日，是個(gè)少有的晴天。連日來堆滿陰霾的天空，終于亮麗起來。樊松子早上醒來，在床上躺了半天，一動(dòng)不動(dòng)。窗外傳來細(xì)切的鳥叫聲。一縷陽(yáng)光從窗簾開處鉆進(jìn)來，在墻上烙出明亮的一長(zhǎng)條印痕。她微微笑著，對(duì)自己說：“不錯(cuò)的一天?！?/p>

起床后，樊松子洗了個(gè)澡，將自己從上到下搓了兩遍，直搓得皮膚白里泛紅。

走在街上，看著來來往往的汽車，聽著自行車鈴聲、喇叭聲、叫賣聲組合成的雜響，樊松子的臉上始終掛著微笑。一位年輕姑娘從對(duì)面走過來，看看她，又慌忙低下頭瞧瞧自己，再抬頭看看她，滿面疑惑不解。樊松子等姑娘走過去，才會(huì)過意來。那姑娘大概以為自己在笑她呢。她禁不住撲哧一下笑出了聲。

韓醫(yī)生已經(jīng)做好了準(zhǔn)備。樊松子躺到手術(shù)床上，張開兩腿，燈光從兩腿間照射過來。這情景似曾相識(shí)。哦，她想起來，不久前她就這樣躺在私人診所的手術(shù)床上，滿懷希望地取下了節(jié)育環(huán)。那是她實(shí)現(xiàn)希望的第一步，現(xiàn)在她就要踮起腳來，摘取果實(shí)了。

韓醫(yī)生輕輕打開她的身體，一股冰冷進(jìn)入她的體內(nèi)，逐漸深入。那是一個(gè)孩子的未來在與她的身體會(huì)合。樊松子緊緊抓牢身下的床幫。不知不覺間，淚水糊滿了她的面頰。

當(dāng)身體重新閉合起來，像一枚自我完滿的果實(shí)，緊緊地包裹住所有的隱秘和希望。一個(gè)氣泡一樣透明的孩子以奔跑的速度進(jìn)入了她的體內(nèi)，從此開始生長(zhǎng)。

眼簾上幻出一團(tuán)暖紅，樊松子感覺自己正向前飛奔而去，幸福的眩暈感襲來，將她籠罩。

11

老宋為樊松子煲了雞湯。這是記憶中絕無(wú)僅有的事。

樊松子到家的時(shí)候，濃濃的香氣在屋子里彌漫。老宋將湯煲在電飯鍋里后，就去醫(yī)院接她了。

走出手術(shù)室，一眼看見老宋，樊松子不免詫異。昨天，她只說了句“明天去醫(yī)院”，老宋并沒什么表示?？匆娝?，老宋忙走上前伸出手來：“還好吧?”那手停在半空中。樊松子沖他笑笑，點(diǎn)了點(diǎn)頭。

倆人一起打的回家。司機(jī)是個(gè)小伙子，樊松子坐在車后座上，心情愉悅地注視著他的側(cè)影。越看，越覺得像成成。她將手輕輕地按在肚子上。

當(dāng)年，老宋陪她去醫(yī)院檢查。尿杯遞進(jìn)去后，老宋讓她坐到走廊椅子上等著，自己在窗子前徘徊來徘徊去。她遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看見醫(yī)生從窗口遞出一張化驗(yàn)單，老宋快步上前，雙手接過來，埋頭看了看，很快抬起頭來，沖她露出了一個(gè)有些羞澀的笑容。

那笑容被遺忘了很多年，此時(shí)此刻卻異常清晰地回來了。她還記起，那天回家的一路上，老宋緊緊地拽住她的手，不停地用手指捏按她的手指。到家時(shí)，倆人的手心都是一片潮熱。

樊松子買回了很多的書和磁帶，都是有益胎教的。每天臨睡前，她都會(huì)聽上一個(gè)小時(shí)音樂，在舒緩的樂曲聲中入睡。為了不影響老宋休息，也讓肚子里的孩子安靜成長(zhǎng)，樊松子讓老宋搬進(jìn)了成成的房間。

她將臥室裝飾一新。墻上貼了好幾張大頭娃娃像。每一張娃娃都胖乎乎的，咧開嘴來，呵呵笑著。她還將成成的照片，挑了幾張最好的，放大了掛在墻上，每天都要看上很多次。她聽說，懷孩子時(shí)心里想著誰(shuí)，這孩子就格外像誰(shuí)。

她看書?？匆郧皬膩聿豢吹奶圃?shī)、宋詞，還有經(jīng)典散文。還輕聲地念出來，她想這樣肚子里的孩子才會(huì)聽見。

每天起床后，她都會(huì)做一套孕婦保健操，晚上出去散步。老宋在家時(shí)，會(huì)陪著她。倆人出現(xiàn)在小區(qū)里，認(rèn)識(shí)的人紛紛和他們打招呼。老宋微笑著和人寒暄，樊松子只是笑著點(diǎn)頭。

自從肚子里有了這個(gè)孩子，樊松子再也不允許自己消沉、低落了。她每天對(duì)著鏡子練習(xí)微笑。起初，笑容有些生硬，漸漸地，那笑就像從她心底里開出的花了?？匆娡χ蠖亲拥脑袐D，樊松子總有走過去說說話的沖動(dòng)，可她克制住了。她肚子里的孩子畢竟和人家的有所不同。

樊松子害喜了很長(zhǎng)一段時(shí)間。她記得懷成成時(shí)還好，吃得、喝得、睡得。她想，可能這個(gè)孩子有點(diǎn)認(rèn)生呢。她強(qiáng)迫自己吃，吃蘋果、核桃、面包、魚、雞……只要是有營(yíng)養(yǎng)的，都吃。吐了，抹抹嘴，再接著吃。三個(gè)月后，孩子不再讓她的胃翻江倒海了。他開始動(dòng)了。

先是極其微小的蠕動(dòng)，像肚子里掀動(dòng)一小股風(fēng)，轉(zhuǎn)瞬即逝。這時(shí)候，樊松子會(huì)停下手里的毛線針，放慢呼吸?？珊⒆影察o下來，一點(diǎn)動(dòng)靜也沒有了。等她重新拿起針，倏忽又是一股風(fēng)。他倆就像一對(duì)捉迷藏的伙伴。

老宋將蘋果一箱一箱往家搬，他說多吃蘋果，將來孩子會(huì)很聰明。樊松子喜歡看老宋削蘋果，他削的蘋果皮長(zhǎng)長(zhǎng)的一條，盤在一起是好看的螺旋形。老宋在外應(yīng)酬的時(shí)間少了，經(jīng)?；丶襾碜鲲?，讓樊松子歇著。都是她愛吃的菜，還三天兩頭地煲湯，老宋說湯是精華，營(yíng)養(yǎng)足。樊松子開車十來年，皮膚變得黑暗粗糙，現(xiàn)在白了，細(xì)膩了，白里泛出健康的紅暈?？匆姷娜耍颊f樊松子年輕了、漂亮了。

五個(gè)月后的一天，樊松子洗澡的時(shí)候，突然地，肚皮上拱起拳頭大一個(gè)包來，眨眼工夫，又消失了。樊松子停下手來，靜靜地站在那兒?？啥瞧ひ黄届o。

洗完澡，樊松子躺在床上，將衣服敞開來，仔細(xì)瞧自己的肚皮，耐心地等待。突然地，圓滑山坡的左邊隆起了一個(gè)山包，眨眼工夫消失了。接著是中間，是右邊。她能感覺到一只小拳頭在山坡下面，歡快地舞動(dòng)。這只看不見的小拳頭，也仿佛舞進(jìn)了她的心里，讓她頓時(shí)血流加快，心臟怦怦有力地跳動(dòng)。

“他開始動(dòng)了?！蓖砩峡措娨晻r(shí)，樊松子對(duì)老宋說。現(xiàn)在，他們是一處寶藏的共同守護(hù)者。她有義務(wù)將這么重大的變化通報(bào)他。

老宋扭過頭來，眼神透著欣喜：“真的?”轉(zhuǎn)瞬，添了一抹游移，“我，我可以摸一下嗎?”

樊松子微微愣一下，將頭扭過去，點(diǎn)了點(diǎn)。

老宋的手慢慢伸過來，五指張開，輕輕罩在樊松子的肚子上。仿佛得了感應(yīng)，小家伙在里面伸了一下拳頭，老宋感覺到了，嘿嘿笑起來。溫?zé)岬臍庀湓诜勺拥哪樕稀?/p>

她沒有扭過頭，感覺老宋笑得像個(gè)天真的孩子。

12

一封信擺在樊松子面前。一個(gè)女人浮出了水面。

那天樊松子去了一趟超市。她現(xiàn)在兩天去買一次東西，幾樣凈菜、水果，少量生活必需品，每次不買太多。怕提的東西太重傷到孩子。

進(jìn)門時(shí)，她的腳被什么東西碰了一下，她去廚房放下東西后，又走到門口將地上的東西撿起來。一個(gè)土黃色的信封。很輕。

樊松子拿在手里掂了掂，猶豫著要不要打開來。這封信是她去超市后，被人從門縫里塞進(jìn)來的嗎?正面反面瞧了半天，才發(fā)現(xiàn)角落里寫著兩個(gè)字“緊急”。樊松子這才一點(diǎn)一點(diǎn)撕開封口。

里面是張寫了字的紙，抬頭顯然被人裁去了。字的筆跡很秀麗，好像出自一個(gè)女人之手。

樊松子的心像被一只手給捏住了，她在沙發(fā)上坐下來。信是這樣寫的：

你好!我就不稱呼你了。

我不知道你知不知道我，但我知道你。我經(jīng)常在遠(yuǎn)處看你，還有宋。我覺得應(yīng)該讓你知道我，否則太不公平了。

看到這些話，你也許已經(jīng)預(yù)感到什么。是的，宋本來打算和你離婚后，就和我結(jié)婚的?？赡阋恢辈豢洗饝?yīng)，宋說不想傷你太深，畢竟你們也是夫妻十幾年。這個(gè)我能理解，我也是女人，也離過婚，嘗過那種苦到骨髓的滋味。不巧的是，你家成成出了事。實(shí)際上，你可能不知道，成成知道我，還來找過我。他讓我放過宋，成全你們。我告訴他，我真心愛宋，想給他幸福。我問他，難道你不覺得現(xiàn)在這樣，你爸過得一點(diǎn)也不幸福，你媽也是嗎?后來，他給我打過一個(gè)電話，是他出事前沒多久，他讓我再耐心等一段時(shí)間，不要逼他爸太緊，說他會(huì)做你的工作，讓你放手的。沒能等到那一天，他就出了事。我也很難過，成成是個(gè)心地善良、很懂事的孩子。

仿佛有一只粗暴的手，將樊松子的心揉捏成了一團(tuán)。她閉一下眼睛。良久再睜開來。

成成走后，我看出來宋很傷心。他也很擔(dān)心你。那段時(shí)間，我不敢提離婚的事，只是默默地在一旁安慰他。我想他能體會(huì)到我的一番苦心。你的心情慢慢變好后，宋的情緒也好多了，有一天他說，等再過一段時(shí)間，就和你說離婚的事。他將成成留下的錢都存到了你的名下，是想你下半輩子衣食無(wú)憂。說真的，聽他主動(dòng)說起這事，我很欣慰。錢我不在乎，就是他赤條條一個(gè)人，什么也沒有，來到我身邊，我也會(huì)張開雙臂歡迎他。一天，他突然對(duì)我說，你想再懷一個(gè)孩子，體外受精的那種，說你答應(yīng)孩子懷上后，就給他自由。我當(dāng)時(shí)高興極了?？嗔诉@么些年，終于盼到頭了。但事情并不像我期盼的那樣，宋似乎離我越來越遠(yuǎn)了。有時(shí)候，他的人待在我身邊，但心不在。思前想后，我才意識(shí)到，原來你是想借孩子挽回宋的心。

你是個(gè)挺厲害的女人。我不能不承認(rèn)。可我不會(huì)放開宋的。請(qǐng)你明白這一點(diǎn)。也請(qǐng)你明智地選擇放手。

一個(gè)無(wú)比愛宋的女人

樊松子看完信，仰躺在沙發(fā)上，再次閉上眼睛。她弄不清此刻的心情。說痛吧，似乎不是痛。說氣吧，似乎不是氣。說惱吧，似乎不是惱。說恨吧，似乎不是恨。

她將手放在肚子上，來回輕輕地?fù)崦?。肚子里的孩子似乎也讀到了那封信，變得很安靜。樊松子喃喃自語(yǔ)：“成成，你說媽該不該放手?”

她睜開眼，又將信從頭至尾看了兩遍，折起來，裝進(jìn)信封里，放進(jìn)了床頭柜的抽屜。

樊松子什么也沒對(duì)老宋說。她還記得自己的承諾，如果老宋開口，她一定會(huì)一句話不說，選擇放手。她想看看，老宋會(huì)怎么做。

信并不能影響到她的心情。她依然每天按時(shí)做保健操，聽音樂，看書，晚飯后和老宋出去散步。但她再不環(huán)顧左右了，她表情平靜地望著前面，她怕在某個(gè)陰暗的角落看到一張陰郁的臉。那對(duì)她肚子里的孩子，是不美好的畫面。

第二封信，在一天早晨出現(xiàn)在門縫里。

樊松子撿起來，放在桌子上。她從容不迫地練完一套保健操，洗了澡，吹干頭發(fā)，這才坐到沙發(fā)上看信。

你真的是個(gè)厲害的女人!我想過很多種可能，你看到第一封信后會(huì)怎么做，但我沒想到你會(huì)這么平靜，也沒對(duì)宋說。后一點(diǎn)，我要感謝你。我希望這只是我們兩個(gè)女人之間的事，不要影響到宋的選擇。

之所以給你寫第二封信，是想告訴你我和宋之間的一些事情。這些年，我和宋的關(guān)系應(yīng)該比你和宋之間要親密得多。宋一次喝醉酒后，曾哭著對(duì)我說，他真的不想再回那個(gè)家了，一進(jìn)家門，他就有透不過氣的感覺。在那個(gè)家里，他感覺自己特別孤獨(dú)，是世界上最孤獨(dú)的男人。你沒看見宋痛哭的樣子，他不是個(gè)輕易流露感情的男人，可以說，正是他哭的樣子打動(dòng)了我，讓我想抱住這個(gè)男人，給他溫暖給他愛，讓他不再感到痛苦和孤獨(dú)。那時(shí)，我剛離婚，也很痛苦。我們像兩個(gè)相互取暖的人，緊緊地抱擁在一起。

說這些，不是故意讓你痛苦，而是想你了解。我和宋的感情，并不像你想象的那樣，是純潔的、真摯的、相互的。

我也想告訴你，即使因?yàn)槎亲永锏暮⒆?，宋選擇留在你身邊，那不是因?yàn)樗麑?duì)你還有感情，而是無(wú)奈的選擇。無(wú)愛的婚姻，將兩個(gè)人捆綁在一起，對(duì)倆人而言，都是折磨，是最殘忍的酷刑。

我希望你放手!不要再讓宋痛苦，也就是不讓你自己痛苦。

一個(gè)真心懇求你的女人

第二封信來得這樣快，有些出乎樊松子的意料。奇怪地，她對(duì)這個(gè)隱藏在信后的女人，沒有恨意，反覺得她很可憐。

這封信同樣被她放進(jìn)了床頭柜抽屜。

有時(shí)，肚子像發(fā)生劇烈地殼運(yùn)動(dòng)的土地，隆起鼓鼓的一團(tuán)，保持一段時(shí)間，慢慢地平復(fù)，然后是另一處隆起。樊松子只能側(cè)向一邊睡了。韓醫(yī)生說，這樣有利于孩子在子宮里呼吸，也避免壓迫她的其他臟器。

看電視的時(shí)候，老宋喜歡將手放在她的肚子上。倆人一起感受奇妙的地殼運(yùn)動(dòng)。老宋常常忍不住，嘿嘿地樂起來。一些瞬間，樊松子會(huì)突然地陷入傷感。身邊這個(gè)男人，是她因?yàn)橄矚g而甘愿結(jié)合的。她有些不明白，過去的幾年間，他們?yōu)楹螘?huì)形同陌路，彼此給予的只有痛苦和傷害。兩個(gè)距離如此切近的人，為什么不能一直地相互珍惜下去?而眼前這種日子，又會(huì)一直延續(xù)下去嗎?她心里沒有答案，也找不到答案。

答案隱藏在生活看不見的暗處。

第三封來得更快。同樣躺在門縫里。樊松子拆信之前，突然冒出一個(gè)念頭，這個(gè)女人，是否也像自己一樣，不知道未來的答案在哪里，她才會(huì)如此急切?

你這個(gè)女人真是可怕。你居然還能面帶微笑?？匆娔愕男θ?，我就覺得那是魔鬼在發(fā)笑。

肚子里的孩子長(zhǎng)得很好吧。你以為這個(gè)孩子可以替代成成嗎?我告訴你，他是另一條生命，他并不是你的成成。你的成成再也回不來了。

樊松子打了個(gè)抖。她起身將窗戶關(guān)上。再坐下來。拿起信的一瞬間，她有些猶豫。看，還是不看?最終，她還是看了下去。

你知不知道，這個(gè)世界上有很多丑陋和可怕的東西在等著他。也許，你根本不該帶他來到這個(gè)世界上。也許，有一天你會(huì)失去他。你已經(jīng)嘗過失去的滋味了吧。那時(shí)，你會(huì)非常的痛苦，比失去成成更加痛苦，因?yàn)槟鞘请p倍的失去……

你是個(gè)聰明的女人，我不多說了。趕快放手吧!

一個(gè)曾經(jīng)失去過、不想再失去的女人

樊松子的身子接連不斷地打起抖來，她用雙臂將自己盡量抱緊。良久，她平靜下來。她不能容忍自己如此脆弱，那會(huì)傷害到肚子里的孩子。

她靠坐在沙發(fā)上，提醒自己：冷靜，冷靜!自己尚有一個(gè)孩子。這個(gè)孩子對(duì)于她，就是世界，可以抵過其他的一切。而對(duì)于那個(gè)面目不清的女人，也許老宋就是她的世界，可以抵過其他的一切。

吃過晚飯，老宋穿上外套，等樊松子一起出去散步。那幾乎成了他們的每天一課。樊松子說：“我今天有點(diǎn)累。我們就在家里，好好談?wù)劙??！?/p>

老宋坐在一旁削水果，削好后切成片，一片一片擺在盤子里?！拔医裉烊タ戳藡雰捍玻F(xiàn)在的嬰兒床真漂亮。找個(gè)時(shí)間，我們一起去看看?！闭f著，老宋遞給她一根插了蘋果片的牙簽。

樊松子將蘋果放進(jìn)嘴里，酸中帶甜。她慢慢地咀嚼?！袄纤危蚁朐诤⒆由聛硪郧?，我們還是離婚吧?！?/p>

“呀”一聲，老宋停住手。轉(zhuǎn)眼，他的左手拇指上浸出一道鮮紅的血口子。老宋似乎被不斷滲出的血嚇住了,愣在那兒，握刀的手懸在半空。樊松子趕緊起身，找來云南白藥和創(chuàng)可貼，給他處理傷口。

老宋由著她處理，緩緩地說：“為什么?”

樊松子不言聲，待傷口包扎好，將藥箱放回原處，才坐回沙發(fā)上?！拔蚁?，我們還是先把手續(xù)辦了。我怕，到時(shí)候，我會(huì)后悔?！薄昂蠡谝矝]關(guān)系?！崩纤蚊摽诙?。

樊松子微微一笑，“不是……我的意思是，這孩子永遠(yuǎn)都是我和你的孩子，你可以隨時(shí)來看他。你放心，我會(huì)把他撫養(yǎng)得很好的。你再結(jié)婚也沒有關(guān)系，我不會(huì)介意的。這么多年，我也挺對(duì)不起你的，你也該有自己的生活……”

“你不要多想。我們一起好好撫養(yǎng)這個(gè)孩子?！崩纤渭鼻械卣f。

樊松子起身從抽屜里拿出三封信。“喏，這信收到有些日子了，我沒對(duì)你說。我想了想，那個(gè)女人可能是真心愛你的，我也不想這孩子生下來有什么三長(zhǎng)兩短，而且，我們之間也確實(shí)存在問題，你該擁有自己的幸?！闭f著說著，樊松子的眼圈酸澀起來。她站起身，走進(jìn)了臥室。不久，里面?zhèn)鱽磔p柔的音樂聲。

老宋兩手哆嗦著，將信一一打開。看完，仰面靠在沙發(fā)上。音樂聲透過門縫溢出來，像絲一樣繞滿了空蕩蕩的屋子。

13

樊松子早上做保健操時(shí)，突然感覺下面涌出一股熱流。她一看，見紅了，心里頓時(shí)“咯噔”一下。離預(yù)產(chǎn)期還有兩個(gè)月，不會(huì)是孩子出事了吧?

她趕緊下樓打的，去了醫(yī)院。

韓醫(yī)生檢查一下，建議她住到醫(yī)院里來。一則保胎，盡量讓胎兒在肚子里多待一段時(shí)間。一則，有什么緊急情況，也好及時(shí)處理。

老宋很快趕來了，問明情況后，又回家去收拾東西送來。最近一段時(shí)間，老宋顯得很沉默。天天還是回來，還是陪她出去散步，但不怎么說話。樊松子也不追問。她心里裝了個(gè)孩子，已經(jīng)夠滿了。她要為孩子保持平和的心情。

女人的信再?zèng)]出現(xiàn)。也許，老宋已經(jīng)向她做出了承諾。樊松子也做好了準(zhǔn)備，等著老宋隨時(shí)將一張表格遞至她的面前。

醫(yī)院的生活陌生又熟悉。熟面孔中間，又增加了一些生面孔。樊松子沒事的時(shí)候，就給那些新病人傳授經(jīng)驗(yàn)，告訴她們要做哪些檢查，檢查前要做哪些準(zhǔn)備，需要注意什么，怎么和醫(yī)生配合。很多病人都說：“您的性格真好。以后一定是個(gè)好媽媽?！?/p>

新病人大多不了解樊松子的經(jīng)歷，以為她懷的是第一個(gè)孩子，且是很多年才好不容易懷上的。樊松子也不解釋。

老宋天天送飯來，人顯得有些消瘦。兩天熬一次湯，變著花樣來，骨頭湯、雞湯、鴨子湯、魚湯。同房的病人都說：“你福氣真好，找了個(gè)這么體貼的愛人?！?/p>

家里失火的消息，樊松子是凌晨六點(diǎn)知道的。居委會(huì)楊主任打來的電話。

樊松子慌忙打的趕回家。離著很遠(yuǎn)，她就看見住的樓道前圍滿了人。她從人群里擠進(jìn)去，人們看見是她，紛紛讓出道來。

一進(jìn)樓道，一股刺鼻的焦臭味迎面撲來。樊松子只顧急急慌慌地往上走。冷不防，身后一個(gè)人突然一把抓住她?；剡^頭，是楊主任。

楊主任快步上來，用力抓緊她的手。她才發(fā)現(xiàn)楊主任的手熱乎乎的，而自己的手冰涼一片。

一路上，楊主任的手都沒松開。從一樓往上的樓道，就開始黑起來。越往上，顏色越深。屋子門口站著民警，里面也是。

踏進(jìn)屋，樊松子簡(jiǎn)直認(rèn)不出是自己的家了。到處都黑乎乎的。依稀她還辨認(rèn)得出哪是電視機(jī)，哪是餐桌。樊松子感覺像在夢(mèng)中，眼前的一切都只是夢(mèng)境而已。

忽然，她想起什么，一把抓牢楊主任的手：“老宋呢?他知道家里失火了嗎?”楊主任望著她，欲言又止。一位民警走過來：“您是這家的女主人吧，請(qǐng)您過來一下?！?/p>

樊松子不明白他的意思，跟著他往里走。黑色的飛絮在腳下飛起，又落下。樊松子跟著民警走進(jìn)成成的房間。民警指著一方黑乎乎上一個(gè)長(zhǎng)條形黑乎乎的東西：“請(qǐng)你辨認(rèn)一下?！狈勺用Ｈ坏赝?，再調(diào)過頭看看黑乎乎的東西，忽然想起來，這是成成的床所在的位置，那……

仿佛被電擊中一般，一陣戰(zhàn)栗滾過樊松子的身體。她不由自主地伸出手去。

“血!血!”一個(gè)聲音尖叫起來，像是身后的楊主任。民警飛快地伸過手來，接住了樊松子。樊松子笨重的身體一下子倚靠在民警身上。在失去意識(shí)的瞬間，她緊緊抓牢了民警的袖子。

醒來時(shí)，樊松子覺得身子木然一片。她躺在病房里。一個(gè)護(hù)士探過頭來：“你醒了?恭喜你生了個(gè)大胖丫頭，有八斤重呢?！?/p>

樊松子茫然地望著她，良久回過神來，用手摸摸肚子，那里不再是高山，而是平地。她急切地抬起頭：“孩子呢?我的孩子呢?”

護(hù)士慌忙按住她?！昂⒆酉丛枞チ?。您別著急。送來的時(shí)候，情況很緊急，是劉醫(yī)生給您做的剖腹產(chǎn)手術(shù)。麻藥快散了，您可能會(huì)感覺有點(diǎn)疼。需要加止痛泵的話，就和我說。不過上止痛泵期間，不能給孩子喂奶?！?/p>

樊松子搖搖頭，將頭安放在枕頭上。孩子，她終于又有個(gè)孩子了。一個(gè)女孩。雖然不是像成成一樣的男孩，她也很滿足了。她是自己和老宋的孩子啊，和成成有著相同的血源。

想到老宋，她突然記起來，那個(gè)黑乎乎東西上黑乎乎的一長(zhǎng)條。樊松子感覺一陣眩暈。好冷啊，身子不受控制地發(fā)起抖來。

楊主任抱著個(gè)尿壺進(jìn)來，看見她，驚喜地叫道：“哎呀，你醒了，可嚇?biāo)牢伊?。老天保佑，孩子很平安。一出來就哇哇地大哭呢……?/p>

“楊主任，老宋呢?”樊松子無(wú)助地拉住楊主任的衣襟。

“你別多想了。剛生完孩子，好好休息。其他的事，我們都會(huì)給你辦好的。等會(huì)兒孩子送來，你就可以給她喂奶了?！闭f著，楊主任走了出去。門外傳來一聲長(zhǎng)長(zhǎng)的嘆息。

樊松子閉上眼睛。兩行淚，從眼縫間溢出來。

不一會(huì)兒，門外傳來喧嘩聲，夾雜著楊主任壓低嗓門的說話聲。兩位穿制服的民警走進(jìn)來?！澳愫?。有些情況我們需要問一下?！币粋€(gè)矮個(gè)民警走到床前，拿出一個(gè)記錄本來。

樊松子睜大眼睛，看著他。

“您家里昨晚發(fā)生的火災(zāi)，是有人刻意縱火。我們已經(jīng)找到嫌疑人，她承認(rèn)了縱火的事實(shí)。據(jù)她說，她和你的愛人有過感情糾葛，曾打算在你們離婚后結(jié)婚，但后來你的愛人變卦了。她還說，曾給您寫過三封信，這些信現(xiàn)在還能找到嗎?”

樊松子無(wú)言地望著他們，搖搖頭。

“她說，不知道你住在醫(yī)院里。她本來是想……”矮個(gè)民警身后的高個(gè)民警攔住了他的話頭?！八f，你的愛人一直不同意離開你和她結(jié)婚，她才出此下策。在你家門口縱火后，她看到火在屋里燒起來，才從樓下離開，回去后喝了安眠藥。第二天早上，被她的姐姐發(fā)現(xiàn)，送到醫(yī)院搶救過來了。具體的情況，我們還要做些調(diào)查。希望您能配合?！?/p>

樊松子望著他，搖搖頭。

兩位民警讓她在記錄本上按個(gè)手印。她的手一點(diǎn)力氣也沒有，后來是楊主任捉住她的手按的。那枚手印猩紅，刺目。

楊主任將兩位民警送出門。她聽見民警對(duì)楊主任說：“看她好像情緒不太對(duì)勁，您注意一下。通常這種情況下，當(dāng)事人很容易歇斯底里的?！睏钪魅芜B連說“好的，好的”。

民警剛走，護(hù)士推著一輛推車進(jìn)來了，問：“樊松子嗎?”

樊松子點(diǎn)點(diǎn)頭。護(hù)士反身從推車?yán)锉С鲆粋€(gè)蠟燭包狀的東西，放在樊松子的身邊。“喏，您的小姑娘，長(zhǎng)得很可愛，頭發(fā)可好呢。”

樊松子伸過手去，將蠟燭包緊緊攬住，微微側(cè)過來。樊松子看見了一張紅嘟嘟的小臉，閉著眼睛，小嘴在不停地嚅動(dòng)。一股熱流涌進(jìn)她的身體，直撲進(jìn)眼眶。

她使勁地咬住下嘴唇，將孩子挪近自己的懷里，微微側(cè)過身，掀起上衣，將孩子的嘴靠近乳頭。仿佛有感應(yīng)似的，孩子一下子用嘴噙住了乳頭。一陣酥麻，頓時(shí)流遍了樊松子的全身。

孩子的小嘴用力吸吮起來。樊松子感到一陣鉆心的疼痛。

她不知道這疼痛來自哪里，腹部，乳頭，還是心?

她咧開嘴笑起來。

那笑容像大麗菊，在白色床單的映襯下，綻放開來。

層層疊疊的花瓣間，有清澈的水流在無(wú)聲地、縱情地流淌……

原刊責(zé)編 楊泥

【作者簡(jiǎn)介】王蕓，女，1972年生，湖北人?，F(xiàn)為湖北荊州某報(bào)編輯。