寧未央

2007年4月的香港國(guó)際電影節(jié)，《吳清源》終于和華人觀眾見(jiàn)面。電影節(jié)的指南手冊(cè)里，它被歸為“大師級(jí)”一欄，票在網(wǎng)上被早早預(yù)定一空。影片獲得萬(wàn)眾矚目是很自然的。圍棋在中國(guó)文化中有著強(qiáng)烈的象征意味，何況棋圣的經(jīng)歷又是一部傳奇。

吳清源1914年生于中國(guó)，14歲時(shí)得到日方資助到日本學(xué)習(xí)圍棋，被視為天才少年，在棋力的巔峰時(shí)期，曾打敗日本所有的頂尖棋手。時(shí)值中日戰(zhàn)爭(zhēng)，這種對(duì)弈在媒體渲染下甚至成為兩國(guó)對(duì)決的象征。時(shí)勢(shì)變幻，他兩度加入日本國(guó)籍，甚至有3年的時(shí)間處于沒(méi)有國(guó)籍的狀態(tài)。然而背誦四書五經(jīng)長(zhǎng)大的吳清源說(shuō)自己的根在北京，東渡之始便肩負(fù)了中日友好的使命。

《吳清源》是導(dǎo)演田壯壯最新的劇情長(zhǎng)片。因反映“文化大革命”的《藍(lán)風(fēng)箏》犯禁，他曾經(jīng)歷10年不能拍攝電影的生涯。2002年重新執(zhí)導(dǎo)之后，首部作品《小城之春》系重拍1948年費(fèi)穆的同名之作，是恭恭敬敬的模仿，像一次熱身；2004年第二部電影《德拉姆》是關(guān)于茶馬古道的紀(jì)錄片，拍得如同世外仙境，遠(yuǎn)離塵囂。

在他的老同學(xué)張藝謀和陳凱歌聯(lián)手將中國(guó)式大片塑造成類型電影的同時(shí)，田壯壯的選擇如此不同。臨摹和寫生之后，《吳清源》才是他復(fù)出后的大手筆，而此番還有曾寫出《棋王》的阿城助陣。

寂寞或沉悶無(wú)趣

電影的難產(chǎn)程度似乎和期待值成正比，吳清源在自傳《中的精神》中曾提及拍攝傳記片一事，說(shuō)電影將于2003年也即自己虛齡90時(shí)拍竣，吳先生而今已高壽93歲，電影在內(nèi)地上映的日期仍然毫無(wú)消息，更使得香港觀影之旅帶有某種圓夢(mèng)性質(zhì)。然而，104分鐘后，香港文化中心劇院超大尺幅的銀幕淡了顏色，燈光由弱而強(qiáng)，人潮匯成幾股退去，電影留下的聲色印象好像都不如另外一種感覺(jué)強(qiáng)烈：真是寂寞的電影啊。

來(lái)觀影的人，恐怕有很多會(huì)失望。事后果然聽(tīng)到如此議論，說(shuō)電影沉悶無(wú)趣，原本指望能看到大師神機(jī)妙算，出奇制勝，化險(xiǎn)為夷，總歸是要仰慕一代宗師風(fēng)貌的?？蓪?shí)際上，在電影開(kāi)篇的一大段時(shí)間里，倘若不是對(duì)吳清源的經(jīng)歷了然于心，會(huì)看得一頭霧水。

中國(guó)人、日本人，在還未搞清人物關(guān)系時(shí)，諸多角色紛至沓來(lái)，恍惚不能認(rèn)。對(duì)白與獨(dú)白混雜一起，細(xì)心去聽(tīng)才可分辨。直到演至10至15分鐘時(shí)，才約略交待環(huán)境背景。而通篇未完整呈現(xiàn)一個(gè)棋局，不過(guò)是棋子著落在棋盤上的幾個(gè)特寫，外行人全然看不出門道，對(duì)圍棋是何物，吳清源如何神通更是不能明白半分。

普通的中國(guó)人尚不能懂，更不用提對(duì)圍棋和吳清源一無(wú)所知的西方人，在權(quán)威電影網(wǎng)站IMDB上，為《吳清源》評(píng)分的只有31人，平均分?jǐn)?shù)6.8（滿分10），和《滿城盡帶黃金甲》相同（5562人打分），略好于《無(wú)極》的5.5分（3132人投票）。即便考慮《吳清源》還未全面上映的因素，我想最終的結(jié)果也好不到哪里，從去年至今，它陸續(xù)參加了紐約電影節(jié)和羅馬電影節(jié)，都鎩羽而歸。

的確，對(duì)一個(gè)異文化者來(lái)說(shuō)，莫說(shuō)要講清楚圍棋是種什么游戲，就是要解釋中日的恩恩怨怨都要費(fèi)盡口舌，他怎么能理解電影中“吳桑”的內(nèi)心掙扎呢？

顯然，從一開(kāi)始，導(dǎo)演田壯壯和編劇阿城就放棄了讓《吳清源》國(guó)際化的打算，他們完全是拍給具備常識(shí)和修養(yǎng)的人看，是拍給像他們一樣的人看的。

在一次訪問(wèn)中，田壯壯曾說(shuō)，《吳清源》是關(guān)于“生命和信仰”的電影。于是，我們?cè)陔娪爸锌吹降牟皇鞘フ叩纳裥?，而是凡人的無(wú)常。

電影描寫棋士的精神，由《讀賣新聞》策劃升降十番棋的比賽，兩名棋手10次對(duì)局，如果輸去4場(chǎng)，以后同獲勝者對(duì)局將永不能獲得平等資格，事關(guān)榮譽(yù)。由吳清源與師兄木谷實(shí)首先對(duì)決，其間，木谷實(shí)曾突然流鼻血倒地，但吳清源安之若素，凝神望棋盤“長(zhǎng)考”，而木谷實(shí)躺在長(zhǎng)凳上繼續(xù)比賽。吳的老師瀨越憲作說(shuō)，“作為棋手，死在棋盤可以說(shuō)是死得其所。”其后，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，情勢(shì)急轉(zhuǎn)直下，瀨越在家鄉(xiāng)廣島仍設(shè)法組織中斷的圍棋賽事，直到10公里外的核暴強(qiáng)光穿破和式房屋，棋手們拂去棋盤上瓦礫塵土，繼續(xù)對(duì)弈。

電影描寫夾在中日之間吳清源的內(nèi)心掙扎。師長(zhǎng)和朋友勸吳清源加入日本國(guó)籍方便繼續(xù)圍棋事業(yè)，他將一紙表格投入窗口，窗內(nèi)人問(wèn)：“你就是吳清源嗎？”他稱是，凝重簽下名字。中日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，他因?yàn)榉尾≡谏介g療養(yǎng)，已近冬日，夜晚，竟沒(méi)有關(guān)窗，蕭瑟的風(fēng)將山林吹得如海浪般作響，他躺在黑暗里，突然直其脖子，將起未起的樣子，眉頭鎖在一團(tuán)。日間，他聽(tīng)得有歌舞歡呼，微笑著循聲而去，推門，見(jiàn)日之丸的旗子在人手中飛舞，一個(gè)人舉著一幅地圖，上面插著小紅旗，那鏡頭一晃而過(guò)，無(wú)心者幾乎看不到那是中國(guó)版圖，勝利者已跨過(guò)長(zhǎng)江。吳清源憨憨笑著的臉凝住，轉(zhuǎn)身，踱出房子，立在門口。這些表演都是無(wú)聲的，并不需要有聲，我們已能體會(huì)他內(nèi)心的哀楚，況且吳清源本人便是寡言的。

田壯壯說(shuō)，在日本生活了一世，吳清源的日語(yǔ)講得仍很不好，遇到中國(guó)棋手，他說(shuō)“咱們”，他希望這部電影完全由中國(guó)內(nèi)地投資拍就，對(duì)于故國(guó)，情深若此。

信仰與生命

家國(guó)之變或許是吳清源宗教信仰的背景。電影伊始，他匆忙回國(guó)，在天津會(huì)見(jiàn)身為紅會(huì)信徒的《庸報(bào)》社長(zhǎng)，“紅會(huì)的教義簡(jiǎn)單地說(shuō)，就是‘道和‘慈。道也就是修行，慈就是慈善事業(yè)。修行的結(jié)果是和慈善事業(yè)聯(lián)系在一起的。而且，紅會(huì)有一個(gè)規(guī)定，就是不參與政治?！薄拔?1歲加入紅會(huì)，到87歲的今天，我依然信奉著紅會(huì)的教導(dǎo)?！眳乔逶丛谧詡髦羞@樣寫道。

紅會(huì)是中國(guó)民間的一個(gè)宗教組織，當(dāng)時(shí)日本官方并不允許它在日本設(shè)立機(jī)構(gòu)。吳清源后來(lái)加入了日本妻子所信仰的一種宗教，成為了璽光尊的信徒，在戰(zhàn)爭(zhēng)中，前后追隨其長(zhǎng)達(dá)4年，甚至因之而放棄圍棋事業(yè)。其間他們?yōu)槎惚苻Z炸倉(cāng)皇轉(zhuǎn)移，背負(fù)糧食艱難遷徙，并與警察發(fā)生沖突，璽光尊指派吳清源務(wù)必說(shuō)服一名已對(duì)教派不信服的夫人回歸，以令她捐出住宅作為教會(huì)棲身之所。他一人行走于將夜的時(shí)候，摔在路邊泥水之中，待找到那個(gè)夫人，夫人拒絕要求，他徘徊彷徨幾欲自盡，對(duì)于信仰與生命的焦慮達(dá)到巔峰。

原本并不理解吳清源的信仰選擇，在電影制造的氛圍中，卻似乎理解了沉默外表下的內(nèi)心世界，以“中和”為畢生信念的吳清源，在離亂時(shí)分，他的內(nèi)心世界怎能平靜？

另一段情節(jié)讓我印象深刻，璽光尊令吳清源參與十番棋賽事以廣播教派聲名。他應(yīng)允了，坐上長(zhǎng)途汽車似乎是要前往比賽地點(diǎn)，車上他拿出剛剛收到的信，展開(kāi)閱讀。信是妻子和子寫來(lái)的，大意是說(shuō)“已經(jīng)決定脫離璽光尊，先回故鄉(xiāng)，再到東京家里等你。對(duì)于這些年的執(zhí)迷非常后悔，拖累了你，非常抱歉”。

鏡頭拉遠(yuǎn)，汽車在鄉(xiāng)間小路上停下，吳清源從車上下來(lái)，他先是走回去，又停下，走回來(lái)，好像也不對(duì)勁似的再走回來(lái)。他停在路中央手足無(wú)措，突然蹲下哭泣起來(lái)。

自此，吳清源擺脫了信仰上的迷茫時(shí)期，重回日本棋壇，即便在最為迷?？鄲灥臅r(shí)期，他也保持全勝戰(zhàn)績(jī)，從25歲到42歲，17年的十番棋，將所有同時(shí)期的頂尖棋手都打降了格。

1961年，吳清源出車禍，身心都大受困擾，棋力下降，電影中他痛苦蜷縮在地板上，對(duì)和子說(shuō)“你去替我下”，和子含著眼淚應(yīng)承說(shuō)“好的，我這就去準(zhǔn)備，我替你下”。

電影沒(méi)有說(shuō)，那起車禍?zhǔn)菂乔逶礊榛I備紅會(huì)的日本分會(huì)急忙趕路造成的。電影也沒(méi)有說(shuō)，直到1965年吳清源才發(fā)現(xiàn)自己早在1947年就被日本棋院除名。電影還沒(méi)有說(shuō)在1946年，他被在日華僑強(qiáng)迫退去了日本國(guó)籍，直到1949年處于無(wú)國(guó)籍狀態(tài)。他的升降十番棋完全是性命相博，無(wú)人知曉，如果失敗他會(huì)面臨怎樣境遇。

當(dāng)然，棋圣后來(lái)獲得所有應(yīng)該的榮耀。有人說(shuō)，電影最后一幕，日本棋手與吳清源對(duì)弈，恭恭敬敬在“天元”上放下一子，表達(dá)對(duì)開(kāi)啟圍棋“新布局”的“昭和棋圣”的敬重。而我對(duì)此竟毫無(wú)印象。記憶里的結(jié)尾，是吳清源與木谷實(shí)及弟子們團(tuán)團(tuán)圍坐做游戲，他第一個(gè)撐不住笑出聲來(lái)，用手遮住臉，孩子們——后來(lái)日本棋界的一流棋手拍打著他歡呼著“吳叔叔輸了，吳叔叔輸了”。

那一幕如此單純，對(duì)應(yīng)電影起始，演員張震和吳清源夫婦坐在他們位于小田原的家，似乎是春日，草長(zhǎng)鶯飛，綠樹紅花，他們也是如此平和喜樂(lè)。一個(gè)朋友曾在日本拜望過(guò)吳清源夫婦，說(shuō)他講話總是圍繞哲學(xué)與宗教。關(guān)于圍棋，老人認(rèn)為“棋盤不是勝負(fù),是陰陽(yáng)。在陰陽(yáng)之前是神。神在宇宙之內(nèi)、宇宙在神之內(nèi)。在遠(yuǎn)古無(wú)文字的時(shí)代，堯造棋問(wèn)天。下棋本身不是為了勝負(fù)，是要調(diào)和陰陽(yáng)。萬(wàn)物無(wú)生無(wú)死，只有化?！彼^中的精神，正是如此。

這電影關(guān)于生命、信仰，如同散文般恬淡，大部分室內(nèi)鏡頭都很低，以謙卑的姿態(tài)，拍得異常耐心。導(dǎo)演將許多情節(jié)碎片編織在一起，呈現(xiàn)一種深灰的色調(diào)。若對(duì)吳清源的經(jīng)歷沒(méi)有了解，很多地方并不能明白深意，甚至對(duì)劇情也會(huì)看得糊涂。唯一清晰的是精神世界的困頓，扮演吳清源的張震將身體緊縮，傾斜著肩膀搖晃走路，總是在出神似的，在小小細(xì)節(jié)上讓人動(dòng)容。看電影時(shí)我聽(tīng)到旁邊的女孩低聲啜泣良久，不由感懷，能為這電影掉眼淚的人并不多吧，但寂寞的電影有寂寞的人能懂得。