蔡　成

那一年，她病了，他用板車(chē)?yán)ユ?zhèn)里找診所看病。掏空口袋里每一個(gè)硬幣，郎中終于給她打了針，再塞給她兩副黃竹紙包著的中藥。

他拉著板車(chē)往回走，穿過(guò)一條小街，好香好香的氣味兒飄過(guò)來(lái)。他狠狠咽了口唾沫，遲疑幾秒，止了步，回頭問(wèn)：“你想吃油條嗎？

板車(chē)上的她本來(lái)也在偷偷咽唾沫，忽然聽(tīng)到了他的問(wèn)話，愣了愣，搖頭：“不吃，不想吃。”她清楚，他的兜里連一個(gè)碎角子都沒(méi)有了，哪來(lái)錢(qián)去買(mǎi)油條？

將板車(chē)輕輕拉到街邊，停穩(wěn)，他大踏步朝街角那個(gè)炸油條的小攤走去。她的目光追著他那肩寬背闊的身影，看著他站在攤主前比劃。她臉紅了，羞愧地閉上眼。天啊，我們不是乞丐呀，他怎么好意思向人家乞討？

再睜開(kāi)眼，她便看到他笑吟吟地舉著一根油條朝她跑過(guò)來(lái)。

她生氣，扭頭：“我不吃，我不是乞丐，我不吃乞討來(lái)的東西?！?/p>

他大聲說(shuō)：“誰(shuí)說(shuō)這油條是乞討來(lái)的？我是拿煙絲換的?！?/p>

她詫異：“拿煙絲換的?那你想抽煙時(shí)咋辦？”

她知道，在他眼里，煙比飯重要。累了，他點(diǎn)支煙一吸，就來(lái)勁了；餓了，他點(diǎn)支煙一吸，就飽了。他抽的煙都是自家種植的旱煙，曬干后，煙葉切成絲裝進(jìn)小塑料袋再掖在兜里，想吸時(shí)，拿小紙片滾成“喇叭筒”。

他笑：“一天半天不抽煙，死不了的。再不濟(jì)，煙癮來(lái)了忍不了的話，就撿幾片路邊的干樹(shù)葉搓碎了滾成喇叭筒，不也照樣能抽能應(yīng)應(yīng)急……”他將油條遞給她，“快吃，趁熱，香香軟軟的?！?/p>

她說(shuō)：”我們分著吃，你一半，我一半?！彼麚u頭又搖頭“不，我不愛(ài)吃油膩的東西，你快吃。”

她咬了一口，眼睛立刻就霧蒙蒙了，想擦擦，沒(méi)擦。他還在高興著，問(wèn)：“香不香，甜不甜?”她脫口而出：“苦，好苦。”

他差點(diǎn)蹦起來(lái)：“苦?怎么會(huì)是苦的，我要師傅給選一根最甜最香的哦?！彼痤^，皺眉頭：“你不信，你自己嘗嘗?！彼脛牌麓蟀虢?，狠狠塞進(jìn)他的口里。他嚼了一下，再嚼一下，咦，奇了怪了，不苦，好甜好香，還熱乎乎的呀。

這個(gè)故事里的他和她，是我30年前的父親和母親。這個(gè)故事，父親對(duì)我講過(guò)9999次，母親對(duì)我講過(guò)9999次。父親母親講述的“版本”有些出入。父親總是忽略掉他用自己心愛(ài)的煙絲換油條的情節(jié)，卻一再重申母親騙他吃油條的細(xì)節(jié)。母親總是強(qiáng)調(diào)父親用煙絲換油條的細(xì)節(jié)，卻扔了她騙父親吃油條的情節(jié)。

（責(zé)任編輯 花掩月 xuxi2266@sohu.com）