寧　眉

我在紐約第一次坐地鐵，就領略了紐約警察的“鐵面無私”。

紐約地鐵一共有27條線，根據它們的大致走向又分為紅、橙、黃、綠、青、藍、紫、黑、灰、棕等十種顏色。有個流傳廣泛的繞口令就非常形象地描繪了紐約地鐵的龐大和復雜，大意是說一個可憐的外鄉(xiāng)人如何迷失在紐約地鐵里，從此一輩子就沒再轉出來過。

坐上紐約地鐵，幾乎可以抵到這個城市的任何一個角落，然而作為一個有著百余歲履歷的老人，它難免時不時顯出龍鐘之態(tài)，而頻頻發(fā)生的搶劫、強暴、毒品交易等犯罪更是帶給它“重災區(qū)”的惡名。紐約市政府近年大下血本，對大部分地鐵站作了翻新，而且除了架設攝像頭之外，還在每個站加派了警力，希望用這些措施增加地鐵的安全性。

紐約市內單程地鐵的票價是兩美元，也可以兩個人花4元買一張，在入站的時候分別刷兩次進站，而出站的時候則不需要刷票。地鐵入口處設刷卡通道，每個通道只容通過一個人，比較狹窄，所以通道的旁邊有一道沒有上鎖的鐵門，僅供帶著大件行李的人進出——但這也容易誤導初次乘坐紐約地鐵的人，我就中了此道。

那天，我和先生游歷完紐約的時代廣場后，走進附近的地鐵站準備到下一個游覽點。我們花4美元買了一張票，先生刷票入內后，站在里面把票遞給我。

我接過票后，一心盼望自己動作能迅速一點、瀟灑一些，以免讓人覺得這個中國人連地鐵也“怵”。于是，我拿出在上海乘坐地鐵時刷公交卡的熟練姿態(tài)，手持車票快速一刷，機器卻沒有任何反應，我慌了，又連續(xù)刷了幾下，但是，通道依然沒有任何反應。

這時，旁邊通道的一個高鼻子藍眼睛的仁兄將車票在刷卡器上瀟灑地一拉，然后徑直拖著行李箱朝通道旁邊的鐵門走過去，輕輕一推，就進去了。我腦子里立即閃過一個念頭：莫非，當機器沒有反應時，乘客便可走鐵門？

我想當然地繞過去，一把拉開鐵門走了過去，然后一陣風似地走到早已滿臉不耐煩的先生面前。正當我為自己的“機智”而高興呢，兩個腰掛真槍實彈的警察如天而降，毫不客氣地攔住我們，板著撲克臉，一陣盤問：“你們從哪里來，要往哪兒去？”然后還要我們出示證件。

我和先生面面相覷，一時間不知道發(fā)生了什么事情。這可是我們踏上美國土地后，第一次被警察盤問呢。難道，紐約警察現在對亞洲人有偏見，他們懷疑我們非法入境？

我還真被嚇住了，先生的臉也有點發(fā)白，我倆老老實實地從包中掏出護照，遞給警察。然后以盡量沉穩(wěn)的口氣解釋說，我們這是第一次來美國，也是第一次游玩紐約，打算坐地鐵去看自由女神像，隨后去JFK機場，搭乘晚上6點的飛機去圣佛朗西斯科旅游。

兩個警察依然面無表情，他們分別拿出一張淡黃色的紙，抄下我們護照上的身份證號碼，然后繼續(xù)盤問：姓名？身高？體重？住址？并在紙上一一登記。直到那張紙被他們填寫得差不多滿滿當當的時候，我們終于意識到了：這兩個家伙在給我們開罰單，而且一開就是兩張！

他們把罰單交給我們，好家伙，每張都是60美元的罰款。在單子的下方標明了罰款的理由：強行通過鐵門，以試圖逃票。

這也太過分了，我從小到大，就從來沒有干過逃票這樣的事！我和他們爭辯起來：首先，我走那道鐵門完全出于誤會，鐵門上方并沒有明確的標示；其次，只有我一個人走了鐵門，我的先生完全是刷完票才入站的。

警察互相看了看，其中一個嘀咕了一句?！翱赡?，他確實買了票?！钡?，他們并沒有收回罰單，而是指著罰單上所刊登的紐約交通管理中心的電話，板著臉說：“你們還有半個月的時間，可以打電話或發(fā)郵件去說明、申辯?！比缓髵佅挛覀?，揚長而去。

我們立即用公用電話致電紐約市交通管理中心，結果，掛了三四個電話，那邊始終是忙音，看來這是如假包換的“熱線”。看看表，經過這一番折騰，還有兩個小時就6點了，如果現在跑到市交通管理中心辦公大樓和值班人員當面溝通的話，那很可能就趕不上飛機了。

自由女神像沒有時間也沒有心情瞻仰了，我們只能改變路線，迅速趕往飛機場。一路上，地鐵的轟轟聲變得刺耳了許多，原本不寬敞的車廂更讓人覺得擁擠。先生反過來安慰我了：“沒有關系，等從舊金山回來，我們再發(fā)封郵件給他們詳細地解釋一番。實在不行，那就認了，當是吃一塹長一智。”

“怎么可以認了呢？”我不服地爭辯說，“這本來就是兩張錯發(fā)的罰單，他們不是有攝像頭嗎，到時候調出來看看不就真相大白了?！苯Y果遭到先生的嘲笑，認為我的想法過于幼稚，因為攝像頭是“為犯罪分子準備的”，為了你們這區(qū)區(qū)幾十美元的罰款，人家才不會花這么長的人力和時間呢。

一提到犯罪分子，我無語了。好在，舊金山美麗獨特的風景讓我們暫時忘記了這件事情。

幾天后，我在網上看到一個報道，這才明白為何兩名警察要那么的嚴肅了。原來，據調查，紐約90%的犯罪分子都是通過逃票的方式進入地鐵的，這促使紐約警方不得不睜大眼睛，對逃票者要盤問個清清楚楚。

從舊金山回來之后，我們繼續(xù)撥打罰單上提供的電話，依然是一直占線。先生只得通過信件的方式解釋了事情的來龍去脈，他在郵件中也不乏調侃和委屈：“尊敬的先生、女士：……當兩位執(zhí)事警官無比嚴肅要求我們出示證件的時候，我還在想，我和妻子的樣子怎么看也不像恐怖分子……”隨信他寄去了我們當時用的那張車票，以及買票的收據。

一個多月后，紐約交通管理中心給先生回信了，不僅撤銷了罰款，還歸還了那張車票——當然，里面剩余的兩美元已經扣除了。