安 寧
那年,我剛剛大學(xué)畢業(yè),在北方的一個(gè)城市,謀得一份做文員的工作。每天清晨,我都要花40分鐘,從22路車的起點(diǎn),坐到終點(diǎn)。晚上下班后,則原路返回。生活,因?yàn)楣聠危阆褚粋€(gè)熟過了的西瓜,用手敲擊,發(fā)出疲而濁的聲音:打開,亦是一團(tuán)晦暗破敗的紅。每日除了上班吃飯睡覺,似乎再無其他的事情可以去做。作為新人,埋頭努力做事才是要?jiǎng)?wù),所以倒是只有在公交上,才得以抬頭,肆無忌憚地看看周圍形形色色的表情。
而顏柯,便這樣進(jìn)入我的視域。我最喜歡坐的,是最后一排靠窗的位置,顏柯亦是。兩個(gè)人,都從起點(diǎn)等車,只不過,她自北來,我從南到。她似乎晚上有熬夜的習(xí)慣,所以每次都是趕著公交要開了,才能聽到她的高跟鞋,在地上“嗒嗒”跑來的聲音。眼圈,照例是黑色的;眼白,也有清淺的紅色血絲,猶如貝殼上淡淡的裂痕。起點(diǎn)處坐車的人,并不是很多,因此我們兩個(gè)總能一左一右地,在最后一排靠窗的位子上坐定。冬天的早晨,天常常是黑的,朝外看去的時(shí)候,便會(huì)在蒙了灰塵的玻璃上,隱約地瞥見另一端的顏柯,飛快地發(fā)著短信,或是與我一樣,漫不經(jīng)心地瞅著外面清冷寂寞的街道。偶爾,兩個(gè)人的視線,會(huì)在窗戶上淡漠相遇,但瞬間,就像蛇一樣,滑過去了。可還是會(huì)在心里,留下絲絲的痕跡。再坐車的時(shí)候,無意識(shí)地,便會(huì)看一眼一旁的座位,若是換了別人,則會(huì)有微微的失落。
兩個(gè)月之后的一天,顏柯又遲到。車已經(jīng)開出幾米了,聽見外面有熟悉的匆忙的腳步聲,伴隨著一聲聲焦慮的喊叫。我知道又是顏柯,便在司機(jī)不耐煩的加速里,跑到前面去大聲地請(qǐng)求道:師傅,停一停好不好?司機(jī)這才懶懶地剎了車,又不忘加一句:有錢打車去啊,沒錢又沒閑,活得也夠落魄的!這句話,正被一腳踏上來的顏柯聽了去。我以為她會(huì)像一些因睡眠不足而脾氣暴躁的女子,劈頭將司機(jī)一頓惡罵,但她卻是照例將一枚硬幣投進(jìn)去,而后安靜從容地,走到最后一排去。車搖搖晃晃地在一個(gè)站牌前停下的時(shí)候,她突然轉(zhuǎn)過頭來,溫柔地說了一句:我叫顏柯,謝謝你幫我叫停。我在公交的報(bào)站聲里,微笑著看向顏柯,第一次,我在這個(gè)陌生的城市里,因?yàn)槟吧说囊痪渲x謝,覺出生活的溫暖和柔軟。
此后,兩個(gè)人依然是互不打擾地生活著。只是,卻像是有了一絲的牽掛,那句輕柔的“你好”,只有說出去,這一天才會(huì)感覺到踏實(shí)。假如哪日顏柯病了,沒有上班,這一顆心,便會(huì)懸著,直到再次看見她在位置上坐著,才會(huì)安心。這是一種很奇怪的感覺,兩個(gè)幾乎不交流的陌生人,因?yàn)橐惠v開往終點(diǎn)去的車,便讓互不相干的生活,連上蛛絲似的細(xì)細(xì)的一線;風(fēng)吹過來,兩端的心,總會(huì)隨了這絲,輕微地晃動(dòng)一下,旋即便恢復(fù)了平靜。我在她不多的幾次手機(jī)通話里,知道她亦是來自另一個(gè)城市,父母年事已高,常找不到人,聽他們喋喋不休地絮叨:又有一個(gè)讀大學(xué)且談了戀愛的弟弟,需要她每月寄錢。她大約是有男友的,至少,是在這個(gè)城市里,有一個(gè)男人,值得讓她守著一份并不喜歡的工作,長(zhǎng)久地留下來。我從沒有見過這個(gè)男人,我只是從顏柯雙眸中揮之不去的淺淡憂傷里猜測(cè),他們的愛情,是在無邊的大海上,失了方向的一葉小舟,只任著那四面的風(fēng),茫然地吹著。
彼此間只有過一次交談,依然是隔著中間空空的座位,我說起這個(gè)北方城市干燥的天氣,春天肆虐的風(fēng)沙,灰撲撲的建筑,生活的擁擠和單調(diào);而顏柯,則提及自己南方的小城里,女孩子的吳儂軟語,四季溫潤(rùn)恬適的氣候,下雨時(shí)滿街五彩繽紛的雨傘,和踩水而過的小孩。記得快要下車的時(shí)候,我笑看一眼顏柯,俏皮問道:那你喜歡這個(gè)工作的城市嗎?顏柯沉默片刻,即刻旋出笑來,說:是喜歡的,因?yàn)椋形乙鹊娜恕?/p>
原來,這個(gè)城市,是顏柯所愛的人的家鄉(xiāng);只是,她提前來了一年,等著他碩士畢業(yè)后歸來。但,這喜歡,卻是現(xiàn)在的時(shí)態(tài),至于那不可測(cè)的未來,則是氣息微弱,面目模糊的??伤€是甘愿為此放棄南方美麗的小城,和一份不舍的親情,來此做漫長(zhǎng)的等待。這是一個(gè)女子的執(zhí)著和堅(jiān)強(qiáng),而我,卻是恰恰相反,只為了逃離一份厭倦了的愛情,便義無反顧地,離開喜歡的海濱城市,到此生根。我們都不過是25歲的女子,卻在不可逆的生活里,一個(gè)據(jù)守,一個(gè)逃離;一個(gè)勇敢,一個(gè)怯懦。
這次之后,我們彼此的心,便輕輕地虛掩上,只隔著房門,將外面匆忙走過的那一個(gè),看作浮在最上面的風(fēng)景。我最后一次見到顏柯,是在起點(diǎn)處的站牌下,已經(jīng)是初夏,她提了一個(gè)大大的行李箱,等著一輛開往火車站的公交。彼此并沒有談到分別,只是例行地問聲好,說起近日的天氣。是在她快要上車的時(shí)候,她扭頭沖我笑笑,說,不喜歡的東西,放棄就是了。話里隱含的意思,外人是聽不懂的,但那一刻,我與顏柯,卻是將彼此,看得如此清晰。
一年后,我終于辭職離開,回到喜歡的海濱小城。那里,沒有我的愛,卻有我依戀的深藍(lán)澄澈的天空。我將過去的一切,干凈地放下,但我還是記住了,我與顏柯彼此走過時(shí),那輕微的摩擦里,瞬間傳遞的一縷溫情。這是一分路人的情誼,許多這樣的火花,便咝咝地點(diǎn)燃了我們生活的熱情。