何玉鉉

前年冬天，父親住院了，為了聯(lián)系方便，我給他配了只手機(jī)。父親戴著老花鏡，滿(mǎn)臉歡喜地?cái)[弄著新手機(jī)，對(duì)同屋的每一個(gè)病友說(shuō)：“我的新手機(jī)。”然后仿佛為了強(qiáng)調(diào)似地加一句：“我女兒給我買(mǎi)的！”

在病床上，我手把手地教會(huì)了父親撥打電話(huà)、接聽(tīng)電話(huà)，又自作主張地替他存了幾個(gè)常用的號(hào)碼。我以為手機(jī)于父親而言，只是“便攜式電話(huà)”而已。六十多歲的人了，能用手機(jī)撥打接聽(tīng)就相當(dāng)不錯(cuò)了。

父親在城里住院，我在鄉(xiāng)下上班。每天中午我都給父親打一個(gè)電話(huà)，常常是匆匆兩三句就掛斷了，全然不顧父親還在電話(huà)那端絮絮叨叨。父親有時(shí)也給我打電話(huà)，說(shuō)得最多的一句話(huà)是：今天我精力好多了，你放心。然后就是1床出院了，2床惡化了，3床換了保姆之類(lèi)的雞毛蒜皮的事。我常常粗暴地打斷他的話(huà)，不耐煩地說(shuō)：“通話(huà)費(fèi)很貴的，我掛了?！?/p>

那個(gè)周末去看父親，他用近乎乞求的語(yǔ)氣說(shuō)：“我聽(tīng)說(shuō)發(fā)短消息便宜，你教我發(fā)短消息吧！”我例行公事地給他演示了一遍，說(shuō)：“您有空就慢慢琢磨吧！”順手將《使用說(shuō)明書(shū)》遞給他。沒(méi)過(guò)多久，我的手機(jī)“嘀”了一聲，原來(lái)是父親的短消息發(fā)過(guò)來(lái)了。父親笑呵呵地說(shuō)：“以后掛瓶的時(shí)候，我就給你發(fā)短消息?！?/p>

父親說(shuō)到做到，從此以后，我的手機(jī)像熱線(xiàn)一樣忙。他在短消息里告訴我：他用上新藥了，主治醫(yī)生來(lái)看過(guò)他了，食欲已經(jīng)很好了，睡眠也不錯(cuò)……當(dāng)然最多的是關(guān)照我的生活和工作。每每我還在賴(lài)床，父親的短消息就到了——起床了嗎？別誤了學(xué)生的課；到了吃飯時(shí)間，他的短消息又到了——吃飯了嗎？別餓壞肚子；深夜我在網(wǎng)上打牌，他的短消息又到了——睡了嗎？過(guò)度游戲有害健康，關(guān)好門(mén)窗，謹(jǐn)防小偷……我想我都三十多歲了，還不能料理自己的生活嗎？就暗地里笑他的婆婆媽媽。偶爾回個(gè)短消息，也是電報(bào)式的，“嗯”、“好”、“沒(méi)”是我常用的短消息內(nèi)容。

記得那次，父親聽(tīng)說(shuō)臺(tái)風(fēng)會(huì)從家鄉(xiāng)經(jīng)過(guò)，緊張得不得了，一個(gè)下午十多條短消息發(fā)過(guò)來(lái)，一會(huì)兒關(guān)照我關(guān)窗，一會(huì)吩咐我拔電源，一會(huì)兒叮囑我不要出門(mén)……

父親的病重了，聽(tīng)說(shuō)他發(fā)短消息很吃力，我勸他說(shuō)：“還是打電話(huà)吧！方便?！备赣H笑著說(shuō)：“發(fā)短消息，既便宜又解悶?！比缓髶P(yáng)揚(yáng)手機(jī)說(shuō)：“最重要的是，它不會(huì)打斷我的話(huà)?！甭?tīng)了這話(huà)，酸楚像潮水一樣卷上我的心頭，淚水漫出了眼眶。

父親走的前一天，我收到父親的短消息：“我很好，勿念！”這是他所有短消息中最簡(jiǎn)要的一個(gè)。我沒(méi)料到這會(huì)是父親給我的最后一個(gè)短消息，也是最后一個(gè)安慰，最后一個(gè)善意的謊言。

當(dāng)我第二天早早趕到醫(yī)院的時(shí)候，父親已經(jīng)深度肝昏迷了，手機(jī)就擺在床頭。母親說(shuō)，昨晚他總時(shí)不時(shí)地看看手機(jī)，大概在等你的短消息。

父親發(fā)來(lái)的短消息，我舍不得刪去，這是父親留給我的精神財(cái)富，夠我受用一輩子。淚光迷離中，我仿佛看到父親坐在病床上給我發(fā)短消息，每個(gè)短消息都盛著一片愛(ài)心，一份真情。

（摘自《青島晚報(bào)》）