兆 子
在我的書柜里一直珍藏著21份報(bào)紙。我并沒有收藏報(bào)紙的愛好,之所以將這21份報(bào)紙保存至今,是因?yàn)槔锩嬗幸粋€(gè)令我終生難忘的故事。
一年前,在我家門前的街道上出現(xiàn)了一個(gè)報(bào)攤,賣報(bào)的是個(gè)三十多歲的女人,騎著自行車,車前用鐵絲扎了個(gè)寬寬的報(bào)紙夾,每天下午兩三點(diǎn)的光景,就見她坐在支起的自行車后面,時(shí)斷時(shí)續(xù)地喊著:“晚報(bào)!時(shí)報(bào)!電視報(bào)!”
過去沒有這個(gè)報(bào)攤時(shí),我下班要繞到另一條街上去買報(bào),現(xiàn)在臨進(jìn)家門隨手便可買上幾份報(bào)紙,這令我有些歡喜。賣報(bào)女人臉色蒼白,不多說話,但是收錢、找錢、遞報(bào)之間,臉上總能流露出一絲溫暖的笑意。
那是一個(gè)周六,雨天,我從家打著傘來(lái)到街角買報(bào),見賣報(bào)女人正躲在旁邊商店的屋檐下,報(bào)紙被飛散的雨絲吹濕了許多。她怔怔看著地上的水洼,目光凄涼。一個(gè)女人家掙幾個(gè)小錢也真是不容易,這樣想著,我把傘遞給她:“你先遮遮雨,明天我再來(lái)拿吧。”她明顯有些意外,但還是接過去,說了聲“謝謝”。
時(shí)間久了,我漸漸了解到一些她的情況。女人姓張,原來(lái)在一家紡織廠做擋車工,三個(gè)月前下崗了,家里負(fù)擔(dān)很重,只好賣報(bào)貼補(bǔ)家用。有時(shí)會(huì)看到一個(gè)小女孩在報(bào)攤前幫她遞報(bào)紙,“是你女兒吧?”她點(diǎn)頭,小女孩很乖巧的樣子,說一聲:“叔叔好。”
由于每次買報(bào)找零錢很麻煩,一次,我對(duì)她說:“能不能先給你一個(gè)月的錢,每次我直接拿報(bào)紙就可以了?”她說沒問題。
這樣一直過了四五天,有一天我下班經(jīng)過時(shí)卻意外地發(fā)現(xiàn)報(bào)攤不見了。正在猜想時(shí),那見過幾次面的小女孩急匆匆跑過來(lái),手里拿著報(bào)紙。我問她:“你媽媽怎么沒出攤呢?”
女孩氣喘吁吁地說:“我媽媽,我媽媽她到另外的街上去賣報(bào)紙了,說那里賣得多?!彼诵跉馄届o下來(lái):“叔叔,媽媽說你交了一個(gè)月的錢,讓我每天順便把報(bào)紙捎給你?!?/p>
心里有些感動(dòng),我連忙說:“這樣太麻煩你了吧。”
女孩說:“不麻煩,是媽媽要我這樣做的?!?/p>
當(dāng)時(shí),我在想,或許那女人是不想失去我這一單生意吧。我對(duì)女孩說:“那我告訴你我家的地址,你每天只要把報(bào)紙塞到我門縫里就可以,用不著等我,行嗎?”
小女孩的眼睛有些濕潤(rùn),沖我點(diǎn)點(diǎn)頭。
在之后20天的時(shí)間里,每天下午六點(diǎn)多鐘回到家,我總會(huì)看到躺在門下的報(bào)紙,刮風(fēng)下雨也不例外。第21天是個(gè)周末,我坐在沙發(fā)里看書,聽到門口有動(dòng)靜,知道是那小女孩來(lái)了。我走過去打開門,看到的是小女孩憔悴的臉,還有她右臂上的一截黑紗。
我心里一驚:“怎么了,你家里……”
女孩眼里頓時(shí)有淚水簌簌地落下來(lái)。
原來(lái),小女孩的媽媽并沒有到另外一條街上去賣報(bào)紙。21天前,她病倒了。什么病,小女孩也說不清,只知道媽媽要自己履行那句承諾——收錢送報(bào)。女人在病榻上對(duì)女兒說,答應(yīng)了別人的事情,就一定要做到。她讓女兒每天到街上買那幾份報(bào)紙,然后送給我。
小女孩哭著說:“五天前,媽媽走了,媽媽再也回不來(lái)了……”
(摘自《鄭州日?qǐng)?bào)》)