風(fēng)為裳
1
剛剛開完會(huì),電話就響起來。是老爸打來的,老爸說:“瀟兒,你忙不忙?”我說:“正忙著年終結(jié)賬呢,恨不得一雙腳也當(dāng)成手使喚?!崩习旨泵φf:“那你先忙,其實(shí)……你媽燉了烏骨雞,想讓你回來吃……”我的聲音提高了八度:“爸,你是不是以為我沒事啊,現(xiàn)在忙得腳打后腦勺,死的心都有了,哪有什么心思吃烏骨雞!”老爸呵呵地干笑兩聲,說:“身體比什么都重要,別太要強(qiáng)了。”我張了張嘴,想說什么,終究沒說出來,掛了電話。
忙過年終結(jié)賬,已經(jīng)是三天后。我一進(jìn)門老媽就開始抹眼淚,說:“你爸脖子那有個(gè)囊腫,醫(yī)生說要手術(shù)?!蔽铱戳艘谎劾习郑煤⒆影銦o助的眼神看我。我突然想起他那天的電話,他一定是想跟我說這事,卻讓我擋了回去。
第二天,我第一次自己跑到醫(yī)院里,怯生生地問大夫甲狀腺囊腫是什么病。我聽不懂醫(yī)生說的那些術(shù)語,但是,我很想把它們都記在腦子里,就像從前我有個(gè)大病小災(zāi)的,老爸帶我去醫(yī)院一樣。那時(shí),他努力地聽著醫(yī)生說的每一句話,甚至掏出筆記本記上兩筆。
老爸卻對(duì)醫(yī)生說的沒什么大風(fēng)險(xiǎn)的話不太相信,當(dāng)他知道這個(gè)病有百分之一的癌變率,沮喪地說:“或者我就是那百分之一……”
我心里酸酸地拉住老爸的手,說:“爸,咱們什么都別怕。有我呢!”老爸的眼睛紅了。不知從什么時(shí)候起,這個(gè)鐵板一樣的東北男人愛流淚了。
2
手術(shù)的前一晚,老爸坐在沙發(fā)上翻舊照片,看到一張,就給我講照片背后的那些往事。
我說:“爸,你病好了,暑假我?guī)闳ゾ耪瘻?,咱也用‘掌中寶拍拍《英雄》里的景,跟張藝謀比比?!崩习中α耍f:“現(xiàn)在不都《黃金甲》了嗎,那天我在電視上看,可惜了那些菊花啊。”說完,想起什么似的,交代老媽他住院期間,一定要照看好他的寶貝花:木芙蓉要天天澆水,不然它就垂頭喪氣啦;鐵劍蘭一星期澆一次水就行了,那家伙不愛喝水……老媽說:“你趕緊好起來,你那些祖宗花我可伺候不好?!?/p>
老爸向我告狀,說:“你看你媽這人,這輩子我就求她這么點(diǎn)事……”
我笑著看他們拌嘴。他們嘮叨兩句,或者吵兩句,都是幸福。
那晚,我躺在床上怎么也睡不著。起床打開電腦,QQ里有位網(wǎng)友恰好是醫(yī)生,忙向他咨詢,他說:“病沒什么,但是人老了,有時(shí)會(huì)扛不住,好好陪陪他。”我坐在電腦屏幕前,哭了。
老爸進(jìn)手術(shù)室的一瞬間,緊緊地拉住我的手,小聲問我:“你再問問大夫,我這病能不能保守治療?”我蹲下去,看著他的眼睛說:“爸,你要聽話,睡一覺,出來,什么事都沒有了。”老爸點(diǎn)了點(diǎn)頭。他說:“萬一……你要多陪陪你媽!”我鼻子一酸,板起臉說:“我不讓你有萬一,我還打算要個(gè)寶寶,讓你這外公帶呢?!?/p>
老爸一聽這話樂了,說:“你是說真的?”我使勁點(diǎn)頭。我不是第一次哄老爸了,但這次,我認(rèn)真考慮這句話了,爸老了,有個(gè)孩子在身邊,也許會(huì)快樂些。
老爸退休后,總是嚷著沒事做,有一回他居然嚷著要去給人看工地。
那日看電視里倪萍說她姥姥九十多歲了,總說自己吃白飯,沒事干。倪萍就訂了很多報(bào)紙,說中央電視臺(tái)雇人疊報(bào)紙,一天五塊錢。姥姥聽了很高興,疊得很起勁。
我有了個(gè)很好的主意。
老爸退休前是很有名的老師,我把很多不用的單據(jù)拿回家,讓老爸幫我把這些“很重要的賬”訂成冊(cè)。有了那些活干,老爸精神好了很多。每當(dāng)我夸他完成任務(wù)完成得很漂亮?xí)r,他竟像小孩子似的手舞足蹈。
可是后來,我工作太忙了,爸又年歲大了,布置工作的活再?zèng)]找給他。沒想到,他就病了。
3
老爸的手術(shù)很成功。那些天我下班就跑醫(yī)院,給他剝橙子吃。他說:“其實(shí)在醫(yī)院住著也挺好,最起碼能天天見著咱閨女?!蔽彝蝗缓苄乃幔瑳Q定等爸爸好了,盡量多陪陪他。
那天下了班,我熬了他愛吃的八寶粥給他送去。在病房門口就聽他跟病友說:“我閨女剛出生時(shí),三斤二兩,臉都是青的,身上發(fā)紫。那個(gè)大夫嘴特別損,說這孩子留著也不好養(yǎng)活,扔了算了。我急了,說,她再不好,我也是她爸,有一口氣我也不能看著她不管?!蔽艺驹陂T前,繼續(xù)聽老爸講。老爸說:“就像現(xiàn)在,我有什么事,還不是得叫她。我再病再難再拖累她,她也不會(huì)扔下我不管的……”
我站在門外,哭得稀里嘩啦:他那樣愛我,而我曾經(jīng)那么忽略他的感受。
老爸出院后,再晚我也回去陪老爸出去散散步。我讓老爸走在我的右邊,像從前他讓我走在右邊一樣。我拉住老爸的胳膊,小聲跟他說:“爸,你幫我整理那些發(fā)過的稿子吧,沒準(zhǔn)你閨女就出本書了呢!”
老爸轉(zhuǎn)過頭來,眼睛里熠熠有光,他說:“真的?”我說:“當(dāng)然是真的,所以,你得使勁活,等你閨女出了名,成了大作家時(shí),給你簽個(gè)名。”
老爸笑得很可愛,說:“當(dāng)初給你起名叫梁瀟錯(cuò)了,這名筆畫多,簽起名來累手脖子?!蔽夜?,說:“爸,那咱就起個(gè)筆名,叫梁一,咋樣?”
小區(qū)里的路人看著我們爺倆邊走邊笑,也跟著莫名其妙地笑。
我緊緊地牽著老爸的手,就像從前他牽著我的手一樣。我們的手是暖的,心是熱的。
(摘自《婦女》)