林大鳥

前老舍的名篇《斷魂槍》里寫到一位武林高手、五虎斷魂槍的傳人沙子龍。那是在“走鏢已沒有飯吃，而國術(shù)還沒被革命黨與教育家提倡起來的時候”，沙子龍的鏢局已改成客棧，“他的武藝、事業(yè)，都夢似的變成昨夜的。只有在夜間獨自拿起槍來，才能相信自己還是‘神槍沙。在白天，他不大談武藝與往事。他的世界已被狂風(fēng)吹了走”。

王三勝自稱是沙子龍的徒弟，雖然沙子龍并不承認(rèn)。王三勝賣藝的時候被河間的孫老者打敗，為了出口惡氣，他把孫老者引到了沙子龍的客棧。孫老者早有此切磋之心，甚至不惜主動走了一趟拳，奈何沙子龍只有客氣、熱情和推脫，絕不打算出手，“孫老者，說真的吧，那條槍和那套槍都跟我入棺材！”孫老者無言而去，從此江湖傳言沙子龍吃了敗仗，連句硬話都不敢說。小說最后寫到：“夜靜人稀，沙子龍關(guān)好了小門，一氣把六十四槍刺下來；而后，拄著槍，望著天上的群星，想起當(dāng)年在野店荒林的威風(fēng)。嘆一口氣，用手指慢慢摸著涼滑的槍身，又微微一笑，‘不傳！不傳！”

為什么不傳？可能是因為走鏢已沒有飯吃，可能是因為沒有合適的傳人，可能是因為看見了一門手藝的宿命，可能只是出于個人情緒，也可能是因為一種手藝的自尊。

奈良法隆寺始建于公元607年，西岡家是歷代法隆寺的專職木匠。西岡從未接過建造民宅的活兒，因為他有著作為宮殿木匠的自尊。沒活兒做的時候他靠種田來養(yǎng)活家人。在最艱難的時候，他甚至賣掉了農(nóng)田，始終沒有放棄作為宮殿木匠的人格。為了尊嚴(yán)，沙子龍不傳，為了尊嚴(yán)，西岡不建，手藝便在這人性的堅持的光輝中漸漸消失。

沈家釀黃酒用的糯米都是當(dāng)年舂出，這糯米是沈家兄弟自己種的。紹興的土地已經(jīng)非常金貴，市中心房價達(dá)到每平米7900元，已經(jīng)是深圳高檔住區(qū)的水平；小小一個東浦鎮(zhèn)的最高房價也有3800元。沈家老大本來有田，后來被房地產(chǎn)開發(fā)商征用去了，種糯米的田是沈家從別人手上租過來的，每年種上一畝，只供自己釀黃酒之用。因為沒活兒做，西岡種田；為了釀酒自娛，沈家兄弟也種田——手藝便在這尷尬中殘存。