這里不像早餐店。不是因?yàn)榈昝嫣?，而是因?yàn)椋揪蜎](méi)有一個(gè)早餐店所應(yīng)該擁有的那些東西。它沒(méi)有招牌，沒(méi)有店名，沒(méi)有收銀臺(tái)，也沒(méi)有服務(wù)員。餐桌只有一張，椅子只有四把，且樣子陳舊。案板上沒(méi)有用來(lái)盛油鹽醬醋的瓶瓶罐罐，只是擱著一塊揉好的面團(tuán)，一盆剁好的餡兒。一個(gè)上了年紀(jì)的老奶奶，坐在案板前，瞇縫著眼睛，用青筋暴突且沾滿(mǎn)面粉的手在那里拼包子皮，做包子。
　　我是晨練的時(shí)候發(fā)現(xiàn)這家早餐店的。到這家店買(mǎi)早餐的人很多，進(jìn)進(jìn)出出，絡(luò)繹不絕。這么多人來(lái)買(mǎi)早餐，這里的早餐應(yīng)該很不錯(cuò)吧。進(jìn)去了才發(fā)現(xiàn)這里的簡(jiǎn)陋，退出吧，未免矯情，只得問(wèn)：“有什么吃的？”
　　坐在案板前的奶奶抬起頭來(lái)，笑吟吟地說(shuō)：“有包子?！?br/>　　“只有包子呀？”我有些失望，因?yàn)?，我是不喜歡吃包子的。
　　奶奶立即站起來(lái)，熱情地問(wèn)：“您喜歡吃什么，我現(xiàn)給您做。手工面怎么樣，或者，餛飩……”
　　我還沒(méi)來(lái)得及說(shuō)話(huà)，我身邊站著的一名男子幫我回答了：“別麻煩了，就吃包子好了?！?br/>　　我有些生氣。我吃什么，豈是你一個(gè)陌生人能作主的？我不悅地掃了他一眼，他卻沖我點(diǎn)了點(diǎn)頭，然后，又沖對(duì)面的墻壁努了努嘴。我望過(guò)去，這才看到，對(duì)面的墻壁上貼著一張紙，是一張告示：
　　拜托各位：我奶奶就請(qǐng)大家照顧了。奶奶拿手的早餐只有包子，其它的雖然也會(huì)做，但畢竟年紀(jì)大了，而且她有關(guān)節(jié)炎，浸不得冷水，也勞累不得。大家就將就一點(diǎn)兒吧。
　　——?jiǎng)⒘⒅郎朗栏屑?br/>　　這張告示是打印的，黑體字，很醒目。告示的底下，又用鋼筆和圓珠筆密密麻麻地寫(xiě)了好些內(nèi)容，離得遠(yuǎn)，看不清楚。
　　底下的內(nèi)容也無(wú)需看清楚，有那張告示，就已足夠。人家都已經(jīng)這樣拜托了，我還好意思勞駕這位奶奶為我做其它早點(diǎn)嗎？我只得說(shuō)：“那，買(mǎi)兩個(gè)包子吧。”
　　錢(qián)是我身邊那個(gè)男人收的，收了后扔進(jìn)角落里的那只鐵皮盒里。我?guī)缀跻尚乃褪沁@里的服務(wù)員或老板，也許，就是告示已亡的那個(gè)劉立柱吧。直到他從口袋里掏出錢(qián)來(lái)，扔到那個(gè)鐵皮盒里，說(shuō)是他的包子錢(qián)，我才知道，他并不是這店里的伙計(jì)，而跟我一樣，是顧客。
　　老奶奶叫他張老師，直說(shuō)又麻煩他了。兩個(gè)人相互客氣間，張老師已經(jīng)為我打好了包。我提著袋子出門(mén)時(shí)，心里還是疑惑。張老師跟在我的身后出門(mén)，叮囑我：“先生，要是這包子還合口味，就常來(lái)啊，多關(guān)照關(guān)照生意?！?br/>　　我笑著答：“常來(lái)可不敢，人家拜托過(guò)呢，不要麻煩人家，這劉立柱可真會(huì)打同情牌。”
　　張老師愣了一下，問(wèn)我：“是不是那張告示寫(xiě)得不好？那是我以劉立柱的口氣寫(xiě)的。要是不好，我再改改?！?br/>　　“你？”我很驚訝。我上下打量著他，猜測(cè)他與這家早餐店的關(guān)系。
　　張老師回頭目測(cè)了一下離早餐店的距離，這才壓低聲音說(shuō)：“劉立柱走了快半年了。癌癥無(wú)情啊，人還不到三十歲，媳婦都沒(méi)娶上，就這么走了，丟下這么個(gè)老奶奶無(wú)依無(wú)靠。現(xiàn)在老奶奶的很多事，只有靠我們了?！?br/>　　我怔住了。我沒(méi)料到，告示上寫(xiě)的竟然是這個(gè)意思。
　　我和張老師同路，一邊走，他一邊跟我講有關(guān)劉立柱的事情。
　　劉立柱是農(nóng)村人，父母死得早，只有奶奶一個(gè)親人。前幾年，他到城里來(lái)打工，掙了一點(diǎn)錢(qián)，就將老家的房子賣(mài)了，在城里開(kāi)了一家餐館，將奶奶也接到城里來(lái)住。哪知道去年他患上了絕癥。為了治病，他耗盡了積蓄，連餐館也盤(pán)了出去。這時(shí)候他才醒悟過(guò)來(lái)：他的病是治不好的，離開(kāi)這個(gè)世界是遲早的事情。他不敢將自己的病情告訴奶奶，卻為奶奶今后的生活擔(dān)心起來(lái)。他一死，奶奶怎么辦？將奶奶送回鄉(xiāng)下去吧，鄉(xiāng)下的房子已經(jīng)賣(mài)了，回去了也無(wú)處安身；讓奶奶留在城里吧，奶奶沒(méi)有城市戶(hù)口，享受不了低保，他一死，奶奶就沒(méi)有了經(jīng)濟(jì)來(lái)源，還怎么生活？思前想后，他停止了治療，用剩下的錢(qián)盤(pán)下了一家早餐店。他奶奶蒸包子拿手，這家店，可以作為奶奶的經(jīng)濟(jì)來(lái)源和生活保障。
　　要讓一個(gè)七十多歲的老奶奶經(jīng)營(yíng)一家店鋪，這也是一件很難的事情。店盤(pán)下后，劉立柱就開(kāi)始帶著他的病歷，走訪(fǎng)附近的居民。他央求大家，在他死后，照顧他奶奶店里的生意，好讓他的奶奶能夠生活下去。之后，他又去找了居委會(huì)，央求居委會(huì)的大媽幫忙，如果他死了，不要將消息告訴他奶奶，就說(shuō)他去北京開(kāi)餐館了，請(qǐng)居委會(huì)大媽派人將他悄悄送去火化。他連火化和喪葬費(fèi)都準(zhǔn)備好了，交給了居委會(huì)。
　　劉立柱自知時(shí)日無(wú)多，一切后事安排妥當(dāng)，他就回家收拾行李，告訴奶奶，他要去北京開(kāi)餐館了，一兩年后他就回來(lái)接奶奶去北京。奶奶相信了，因?yàn)樗?dāng)初盤(pán)出餐館時(shí)就是說(shuō)要去外地發(fā)展。是奶奶親自送他去的車(chē)站。他只在車(chē)站兜了一圈，就出來(lái)了，奔了城外的西子河，跳河自殺了。
　　張老師說(shuō)：“劉立柱死后，附近的居民記得他的托付，就都來(lái)照顧老奶奶的生意。這家店，掙夠老人家的生活費(fèi)不是難事。但是，她店里的早餐只有包子，而有些人想吃別的東西，就會(huì)提些要求。那么大年紀(jì)的老人哪經(jīng)得住勞累，起早蒸包子就夠難為她了，再做別的，我怕她累出個(gè)好歹來(lái)，所以我才以劉立柱的名義打印了那張告示。老人不識(shí)字，問(wèn)我貼的啥。我說(shuō)，所有的店都有店規(guī)，我也幫她擬了個(gè)店規(guī)?？蛇€別說(shuō)，真成店規(guī)了。那張紙貼出后，來(lái)店里買(mǎi)早餐的，再?zèng)]人提別的要求，都只買(mǎi)包子?！?br/>　　說(shuō)到這里，張老師微微地笑了，那是一種欣慰，因?yàn)樗龅挠辛耸斋@。而我的心，卻沉甸甸的，既有感動(dòng)，又有慚愧。我為剛才對(duì)那則告示以及對(duì)劉立柱的恣意猜測(cè)而心生愧疚。
　　第二天早晨，我專(zhuān)程去了那家早餐店，雖然它位于二環(huán)路，離我家有好幾站路。
　　我再一次認(rèn)真地看了那張告示，近距離地看。因?yàn)榻?，告示下面那些密密麻麻的昨天沒(méi)能看清的字現(xiàn)在都看清楚了。那些字，字跡各不相同，顯然是不同的人寫(xiě)上去的，那已不是告示，而是不同的顧客寫(xiě)下的留言：
　　“奶奶說(shuō)，因?yàn)榈厣嫌兴蛲砘艘货?。她說(shuō)沒(méi)摔著哪里，但畢竟上了年紀(jì)，大家記得今天別讓她太勞累?！?br/>　　“拖把在門(mén)后，誰(shuí)看到地上有水一定記得拖一下，不能再發(fā)生這樣的事故?！?br/>　　“今天奶奶有點(diǎn)兒鼻塞，好像感冒了，我?guī)退I(mǎi)了感冒藥，大家記得到時(shí)提醒她吃藥，一日三次，一次兩片。”
　　“店里的衛(wèi)生許可證上次是誰(shuí)去辦的？奶奶說(shuō)她不記得副本放在哪里了，我今天幫她找也沒(méi)找到，大家想想轍?！?br/>　　看著這一則則留言，我的眼睛濕潤(rùn)了。奶奶已不再是劉立柱一個(gè)人的奶奶，而成了大家的奶奶。
　　我發(fā)現(xiàn)，到早餐店里來(lái)買(mǎi)早餐的人，并不是一進(jìn)門(mén)就買(mǎi)早餐，他們總是先要與奶奶聊一會(huì)兒天，問(wèn)一問(wèn)她的身體狀況和生活情況，瑣碎而具體。這里看不到食客和店主間的買(mǎi)賣(mài)關(guān)系，看得到的，只是一幅幅其樂(lè)融融的親情圖。
　　環(huán)顧這小小的早餐店，我再也感覺(jué)不到它陳設(shè)的簡(jiǎn)陋，再也沒(méi)覺(jué)得它早餐品種的單一，我感覺(jué)到的，是世間至真至善的愛(ài)意。我也學(xué)著別人的樣子，自己動(dòng)手，去蒸籠里拿了包子，然后將包子錢(qián)小心翼翼地放進(jìn)那只鐵皮盒里。我從來(lái)都不喜歡吃包子，但這一次，我吃得那么香甜，每一口，都有愛(ài)意在流淌，一直淌到我心里，讓人溫暖。
　　
　?。ㄔ滤]自《意匯》）