在第28屆中國電影百花獎頒獎晚會上,劉若英以《天下無賊》獲得最佳女主角,成為第一個獲得百花獎影后的臺灣女演員。至此,劉若英出道15年已經(jīng)獲得了173個大獎,被稱為“最多獎”藝人。
然而在她輝煌的成績背后,她的情感生活卻一直是個謎。殊不知,36歲的她美麗與才華并舉,卻孑然一身。她不是不愛,只是愛得太癡,15年來,她一直深愛著一個有家室的男人——臺灣著名音樂制作人陳升,她那段纏綿凄美的暗戀令人唏噓……
愛上一個不能說愛的男人
1970年,劉若英出生在臺北一個非常富有的家族。高中畢業(yè)后她赴美國修讀聲樂和鋼琴演奏,并取得古典音樂的學(xué)士學(xué)位。然而不知為什么,她內(nèi)心卻很自卑,她對自己的才華很不自信。
1991年,一個好朋友介紹劉若英認(rèn)識了當(dāng)時滾石隊(duì)的著名歌手兼音樂制作人陳升。
劉若英那天T恤牛仔褲的簡單打扮,給陳升留下了極好的印象。尤其是聽了劉若英的歌聲后,陳升認(rèn)定出水芙蓉般清純的劉若英是個很有前途的歌手,立即邀請劉若英到自己的工作室工作。21歲的劉若英欣喜若狂,一口答應(yīng)了。這個決定對她的父母來說是個不小的打擊,當(dāng)歌星與她的家族太不搭調(diào)。父親拋下一句話:“你若選擇唱歌,就離開家!”于是劉若英租了一間單身公寓,開始了獨(dú)身生活。
1991年3月,劉若英來到陳升的新園工作室,擔(dān)任制作助理。讓人想不到的是,她在工作中悄悄愛上了才華橫溢的陳升。
陳升起初沒有察覺劉若英對他的愛,他只感到這個女孩很勤奮很有才華,只要他說的事情,她都會出色地完成。但讓他奇怪的是,劉若英和他說話時總是小心翼翼。他哪里知道,她的緊張是因?yàn)閷λ麗鄣锰睢?br/> 陳升其實(shí)也喜愛劉若英。每天下午的午間茶點(diǎn),陳升總是點(diǎn)奶茶。大家好奇:“陳升,你怎么這么喜歡奶茶?”陳升笑著說:“因?yàn)槟滩栌心痰姆枷銋s不像奶那么膩,有茶的清淡卻不像茶那么澀。所以奶茶可以喝一輩子而不會膩味?!彼挚粗鴦⑷粲ⅲ胧谴蛉ぐ胧钦J(rèn)真地說,“劉若英就像一杯奶茶!她雖然不算標(biāo)準(zhǔn)美女,但就像杯溫暖的奶茶,雖然沒有紅酒的高貴典雅,沒有咖啡的精致摩登,卻自有一種溫潤香濃的芬芳。”劉若英頓時羞紅了臉。
陳升無意中的評價讓劉若英非常甜蜜,她想,自己是不是他生命中的“奶茶”呢?“奶茶”從此成了劉若英的昵稱,她要求每個喜歡她的朋友叫她奶茶,因?yàn)檫@是心愛的人給她取的名字,她會如同生命一樣珍愛它。
然而陳升除了對劉若英的賞識和憐愛,似乎沒有更多的舉動。劉若英不敢直接向陳升表白愛情。對于一個21歲的少女來說,劉若英的感情遭遇是殘酷的,她還沒有享受戀愛,卻已經(jīng)失戀了。她愛上一個不能說愛的男人。
他遠(yuǎn)在她情感的彼岸
忘記愛情的痛苦,劉若英把全部精力都放在工作上。1991年9月,工作室給歌手黃鶯鶯和艾敬錄制專輯,因?yàn)槟笌]法辦托運(yùn),必須派人送母帶去北京錄制。劉若英為了逃避感情的苦悶,自告奮勇前往。她背后的雙肩包內(nèi)背兩個母帶,兩手各一個手提箱,每個手提箱里面都有兩個母帶,瘦小的她承受這樣的負(fù)荷,令很多人都為她捏把汗。
時值9月,北京秋高氣爽,可劉若英的心里卻下著失戀的滂沱大雨。圓滿完成錄制任務(wù)的那個晚上,劉若英一個人跑到錄音棚附近的一個小酒館喝了二鍋頭,結(jié)果喝得爛醉。她借著酒精的力量,給陳升打了長途電話。一聽到陳升的聲音她就哭了,可是她依然沒有勇氣說出自己的愛。最終她在北京給陳升發(fā)了一個快件,將自己的心事寫給了陳升:“或許我永遠(yuǎn)無法和你在一起,但我的心永遠(yuǎn)追隨你……”
這封只有幾句話的信給陳升不小的震撼。他是喜歡她的,可是他不能給她婚姻,那對她來說太不公平,他不能接受她的這份愛。劉若英從北京回來后,再見面時,陳升看她的眼神已經(jīng)變得不像以前那么坦然了,他深邃的眼神里帶著—種少有的謹(jǐn)慎,謹(jǐn)慎中又藏著濃濃的愛憐。而劉若英卻極力躲閃著陳升對她的關(guān)心。
陳升其實(shí)有一顆溫柔心,他小心翼翼地處理著自己和劉若英的關(guān)系,希望給她的傷害減少到最小。
陳升所能給予劉若英的就是對她事業(yè)上的支持和鼓勵,接下來陳升為劉若英寫下了很多經(jīng)典歌曲,如《風(fēng)箏》、《為愛癡狂》。劉若英的高音在這兩首歌中得到充分發(fā)揮,歌曲中充滿了陳升的影子。
1995年,陳升向張艾嘉推薦劉若英演出《少女小漁》,她清純?nèi)缢男蜗蠛妥匀坏谋硌?,讓張艾嘉非常欣賞。《少女小漁》為劉若英贏得了1995年亞太影展最佳女主角。從此,蟄伏多年的劉若英開始了事業(yè)的騰飛階段。很快,她出了第一張歌曲專輯《少女小漁的美麗哀愁》,劉若英從音樂制作助理變成了一個獨(dú)具人文氣質(zhì)的“才女歌手”。為了讓劉若英在事業(yè)上有更大的發(fā)展,1996年,陳升鼓勵劉若英離開自己的工作室,他說:“奶茶,你飛吧,我這里的天空太小了?!逼鸪鮿⑷粲⒑苌岵坏秒x開工作室,但為了讓劉若英能跟更多有才華的藝人合作,這一年陳升主動中止了和劉若英的合同。
劉若英帶著無限傷感離開了陳升的工作室,接著她開始了與來自馬來西亞的光良的合作,由于兩人的風(fēng)格很接近,都是清純路線,很快唱片獲得了很大的成功。然而劉若英每每在事業(yè)遇到困難,依然會像孩子回家一樣回到陳升的工作室,她靜靜地走進(jìn)去,眼里含著淚水站在陳升的面前。陳升如往常一樣,輕輕地拍拍她的頭,一切委屈便一下子消失了,她重新又充滿斗志。
此時已經(jīng)30歲的劉若英依然單身,親友都非常關(guān)注她的感情生活,因?yàn)樗某聊偷驼{(diào),她的情感生活幾乎成了一個“謎”。
年復(fù)一年,她對陳升的愛非但沒減少,反而與日俱增。陳升的每個演唱會,劉若英不論身在何地,都會趕來參加。
她和那個男人永遠(yuǎn)定格為“師徒”
2002年,陳升和往常一樣在臺北舉辦跨年度演唱會。演出結(jié)束后,無數(shù)歌迷圍著陳升請他簽字,劉若英含情脈脈地走了過來。歌迷們立即認(rèn)出了大名鼎鼎的劉若英,爆發(fā)出更激動的喊聲。劉若英站在陳升面前,當(dāng)著所有人的面,近乎哽咽地懇求:“你能給我一個擁抱嗎?”
這一聲懇求像炸雷一樣在歌迷中炸開,人群頓時安靜了下來。時間仿佛靜止了。但是陳升遲疑了一下,最終只是用他那厚厚的手掌拍了拍劉若英的頭,沒有給她擁抱。劉若英眼神一下子黯淡下去,兩行淚水刷地流了下來。她全明白了,他要將與她的一生緣分都寫成“師徒”二字。
此時,劉若英對陳升的暗戀已經(jīng)是圈內(nèi)盡人皆知的秘密了。2005年12月,劉若英和陳升同時應(yīng)邀參加了侯佩岑主持的《桃色蛋白質(zhì)》節(jié)目。一見到陳升,劉若英就止不住地流淚,她喊他師父,可大家都看得出她喊的不僅僅是師父。陳升講話的時候,她抬起淚眼一直注視著他,百轉(zhuǎn)千回。
主持節(jié)目的侯佩岑問陳升:“你喜歡劉若英嗎?”所有的觀眾和主持人一起屏住了呼吸,沒想到陳升很直接地說:“我當(dāng)然喜歡她,否則我為什么為她做這么多事情。”聽了這句話,劉若英哭得更厲害了。
但陳升接著說:“現(xiàn)在她像風(fēng)箏,不知已經(jīng)飄到什么地方?!眲⑷粲⒉唤暣罂奁饋?。她孩子般說:“如果我飛遠(yuǎn)了,你可以拉拉線,風(fēng)箏的線永遠(yuǎn)在你的手里!你一拉線,我就會回來的!”在場的人都落淚了。陳升笑了,沉默片刻后,又落寞地重復(fù):“真的,我找不到線了?!蹦且豢?,46歲的他臉上寫滿了滄桑。
節(jié)目至此,陳升不再說話,他決定為劉若英唱一首歌,問她想聽什么?劉若英不假思索地說:“《風(fēng)箏》!”于是陳升定定地看著劉若英,娓娓唱來:“因?yàn)槲抑滥闶莻€容易擔(dān)心的小孩子,所以我會在烏云來時輕輕滑落在你懷中,不管我偶爾會隨風(fēng)飛翔到云間,我希望你能看得見……”整個節(jié)目中,劉若英不顧形象地哭哭笑笑,在陳升面前,她完全無法控制自己的情緒。
這個節(jié)目播出后,無數(shù)觀眾為之流淚嘆息。也許陳升真的就是她生命里永遠(yuǎn)贏不了的男人。
?。ú車?yán)薦自《現(xiàn)代女報》)