一
　　
　　看到那個皺巴巴哇哇大哭的小女孩兒時，他皺緊了眉頭。對妻說，咱們把她送人吧！妻的眼里立即蓄滿了淚水，說，你這個當?shù)模趺催@么狠心？
　　他不耐煩地說，現(xiàn)在只能生一個，我想要個小子！
　　他是獨子，一直就想要個男孩延續(xù)香火。
　　找好了人家，他便要把女兒抱過去，那時女兒剛滿一個月，快到那家人門前時，他低頭看了看自己的女兒，正舒舒服服地躺在他懷里，眼神清亮地看著他，忽然彎了嘴角，向他笑了。他的心登時軟了，在別人家門前轉了一會兒，還是把女兒抱了回去。
　　女兒長得很快，在他還沒感覺到什么時，她能說話了。
　　他在機械廠上班，下班后有時他會在院里和伙計們下盤棋，女兒常顫顫地走過來，抱著他的褲腳，弄得他褲子上都是口水，一邊口齒不清地告訴周圍的人，介（這）細（是）我大大（爸爸），大大（爸爸）抱抱……
　　眾人哄笑，他一向很男人，沒想讓一個小丫頭弄得沒有脾氣。他只好抱起女兒回家，心中卻是說不出的一種欣喜。
　　
　　二
　　
　　廠里效益越來越不好，妻早就失去了工作。而女兒自上中學后，開銷越來越大。每每想起這些，他只能一支接一支地抽煙，仿佛這樣才能一口口地把愁緒吞進肚里。
　　女兒學習還爭氣，在班里總是前十名。有一天下班回來，他在屋里躺著，就聽到女兒對媽媽央求著要買一輛女式自行車。妻說家里沒什么錢，你不是有一輛車騎著嗎？女兒嘟囔著，那個二八破車誰還騎呀？妻說二八車怎么啦，丟你人了嗎？家里沒錢你爸不會給你買。
　　女兒哭起來，哭得他心酸，女兒邊哭邊說，好，你們不買，那個車那么高，騎上老撞車，我爸不給我買是吧，我撞壞了你們高興吧！然后哐的一聲，女兒摔門走了。他的心感覺被揪住了地痛。那天，正是廠里說整頓的日子，他們滿廠的老工人，不知道該何去何從。而他，為孩子這一個小小的愿望不能實現(xiàn)而感到內(nèi)疚。那個舊車是他騎的，車座太高，女兒個子低，騎著很不舒服，他知道該給女兒買個新車，但是他沒有這個閑錢。
　　從那以后，他就戒了煙，妻子和女兒為此倍感驚奇，因為以前無論是威逼還是利誘他都不戒?，F(xiàn)在說不吸就不吸了，他就是這么個人。一下子戒掉多年的習慣嘴空得真的很難受，他就去買一毛錢幾十顆的糖豆，實在忍不住的時候，往嘴里填一顆。下班后，他經(jīng)常會往大院外的修車鋪子里跑，看著修車的老王忙得不可開交時，他會幫上一把。
　　過了兩個月，他送給了女兒一輛八成新的女式車。女兒激動得跳起來摟住他的脖子，他自豪地說，我是誰呀，我是你爸爸。
　　女兒上初三時，他終于下崗了。對下崗，他早就有了準備，他開了一家修車鋪，掙得反而比上班時多了一些，只是活兒臟，累了些。有一天，老師要求開家長見面會。女兒回來讓他去，他有些猶豫，女兒上的是重點中學，大部分學生家長都是有頭有臉的人物，他怕給女兒丟人。
　　女兒不管那么多，拉著他就去了，見到老師和同學，都自豪地介紹：這是我爸爸！老師跟他握手，夸獎他把孩子教導得自信又懂事。他搓著洗不盡油污的兩手，激動得不知道怎么回答。
　　
　　三
　　
　　女兒大學畢業(yè)后分到省城一家進出口公司，有一天打電話說要帶男朋友回來。據(jù)說那個小伙子是個研究生。他和妻都激動萬分，提早把家里收拾一遍，他還嫌不夠干凈，又重新把地拖了一遍。剛收拾完，兩個人就回來了。見過女兒的男友，吃過飯，他的臉就開始沉了下來。等那個小伙走后，他對女兒說，這個人我不同意。女兒還沒說話，妻先吃驚地問，咋啦，這小伙人長得又好，還是高干子弟，工作又好，哪點兒配不上你家姑娘啊？他悶悶地說，就是因為他處處都好，才不能讓我姑娘找他。他條件這么好，萬一將來當了陳世美，咱姑娘上哪哭去？
　　女兒又氣又笑，說爸爸，你怎么把你女兒看得這么差啊，你女兒怎么說也是外語專業(yè)的高才生呢，不要拿舊思想來想新事物好不好？
　　他說，我是你爸爸，當然為你考慮，男人要找個疼你的會過日子的，實在。
　　可他還是拗不過女兒的軟言細語，只好同意了他倆的婚事。只是在婚禮上，他鬧了個笑話，司儀按常規(guī)問雙方父母有什么話要說，他就直視著女婿說，你可不要欺負我女兒，也別想做陳世美，你敢欺負她，老子不會放過你。
　　身邊的妻再三拉他，還是被他說出了這番話，大家一時都僵住了，還是女婿轉念快，馬上回答道，您老放心，我會一生愛護她。如果我欺負她，您拿大耳刮子扇我都成！
　　眾人都大笑起來，算是過去了。
　　后來妻子禁不住埋怨他，女兒卻說，我爸是疼我。
　　他笑，還是女兒最懂我。
　　
　　四
　　
　　有一天晚上，他接到女兒的電話，女兒說我想你了。他聽著女兒的聲音不對勁，問她到底怎么了，女兒在那邊哭了起來。一問是小兩口吵架了，女婿打了女兒一巴掌。掛了電話他二話不說就往外走。老伴兒拉住他，說這么晚了你上哪去，事情問清楚了再去不遲。他卻不聽，犟著脖子走了。
　　坐了去省城的夜班車，到站后是凌晨，他在候車室坐到天亮，就急急忙忙地去了女兒的家。開門的是女婿，看到他，女婿當場愣住了，結結巴巴地說，爸，這一大清早的你咋來了？他瞪著女婿，抖抖地伸手給了女婿一巴掌，吼道，我這么多年的心肝寶貝，一輩子都沒舍得動她一指頭，你竟然敢打她，你個陳世美……他的臉幾乎要貼到女婿的鼻尖上。
　　女婿眼睜睜地看著他，任他咆哮，任他的憤怒像洪水一樣決堤。你答應過要愛護她的，我才舍得給你，怎么可以欺負她啊……他忽然掉下了淚，像一個失去了利爪的老獸。
　　一聲“爸爸”傳了過來，他扭頭，看到女兒不知什么時候流著淚站在身后。
　　慢慢地平靜下來，他聽兩個人講了事情的經(jīng)過。女婿在美國的姐姐給他做了擔保，女婿打算去美國。女兒不想讓他去，因為不知道會去多久。兩個人吵起來，誰也不讓誰，都急眼了才動手。
　　想了一會兒，他對女兒說，你們一起去吧。女兒立即反對，爸，我不愿意丟下你跟媽媽。他嘆息一聲，小孩兒大了都要走的，再留也沒用。聽說美國就在腳底下，你沒事兒給家里寫封信就好了。反正在這兒跟在美國一樣，都離我們不近?。?br/>　　妻在女兒走后一直抱怨他，說把自己的親骨肉往外推，他低低地嘆氣，說你懂什么，小兩口要是分開了，以后都難聚了。咱們還能活多久啊。
　　他意興闌珊地往外走，有人跟他打招呼說，聽說你家姑娘女婿都到美國那花花世界了。他立即來了勁，說，我姑娘，當然哪好往哪去了，過幾年還接我去享福呢。
　　
　　五
　　
　　他把修車鋪子關了，老兩口只靠他的退休工資生活，女兒走之前給他們辦了養(yǎng)老和醫(yī)療保險，足夠用了?，F(xiàn)在老伴兒吃完飯就跟著一群老太太扭秧歌，他就去院里跟人下棋。下了一會兒沒贏，感覺沒什么意思?？纯椿ㄩ_了，就想又是一年了，女兒那邊不知道是春天還是冬天。聽說這兒的白天是那兒的黑夜，女兒還正睡著呢……百無聊賴地回到家里，處處冷冷清清，他又轉到女兒房間里，屋里還是老樣子，這摸摸那看看，都擦過一遍了，干干凈凈的。他從書架上抽出了一本書，是女兒的課本，隨手翻開，一個字一個字地念：國破山河在，城春草木深。感時花濺淚，恨別鳥驚心。烽火連三月，家書抵萬金。他想，這個杜老頭，咋恁明白人的心理呢。我這個國可不是破了嗎？讓那個臭小子把女兒給我拐美國去了。
　　
　　六
　　
　　女兒打電話說已經(jīng)懷孕了，他和老伴兒萬分驚喜。聽老伴兒在那里和女兒絮絮叨叨說注意事項，他奪過電話就說，要生個男孩兒啊！一定得生個男孩兒！女兒嗔道，這事誰知道呢，男女都一樣！他說當然不一樣了，男孩就不會嫁出去了。
　　女兒沉默了，老伴兒又奪過電話，說別聽你爸的，他現(xiàn)在糊涂了，你得注意身體呀！又開始嘮叨起該做什么不該做什么。他在旁邊聽著，忽然站起來翻箱倒柜，妻打完電話，問他找什么，他甕聲甕氣地問，你那香呢？快上香！保佑我姑娘得個兒子。
　　
　　七
　　
　　三個月后的一天夜里，電話鈴聲刺耳地大響起來，他一個警醒，旁邊老伴兒也醒了，說不會是女兒打來的吧？他立即心跳不已，女兒從來不這個時候打電話，不會是出什么事了吧？他三步并作兩步跑到客廳拿起電話，那邊問是老姜家吧？原來是打錯了。他的心放了下來，回到臥室對妻說沒事兒，是打錯了。說完，忽然感覺到一陣頭暈，在妻子的驚叫聲中他軟軟地倒在地上。
　　他得了急性腦出血，在醫(yī)院急救了三天后，算是活了下來。只是手足不再靈便，腦子也不中用了，口齒不清楚。他醒來睜開眼就看到頭發(fā)斑白的老伴兒在面前坐著。老伴兒問他要不要跟女兒說說這個事，讓女兒回來。他搖頭，瞪眼。這時候，女兒身體怎么受得了飛機的顛簸，精神怎么受得了這種打擊呢？
　　老伴兒把他接回家，他就躺在床上，除了一邊手腳能動外，什么都動不了，全都要靠老伴兒伺候。他偏癱了。
　　夏季的一天上午，天氣很好，老伴兒把他放在陽臺上的竹躺椅上，把一張放大的照片放在他胸前，說，這下好了，咱們有個外孫女啦，姑娘生了。
　　他急得指手畫腳。老伴兒問，是要放大鏡嗎？他點點頭。
　　老伴兒把放大鏡拿給他，他用放大鏡一點一點地看著那張照片，多像女兒啊，胖胖的，眼神清亮，嘴角彎彎地在對他笑。
　　他似乎又看到了小時候的女兒，香香軟軟甜甜蜜蜜的小女兒抱著他的腿，對人說，介細我大大……原來女兒并沒有離開他呀。其實從女兒第一次對他笑的那一刻，他就知道，這輩子，他只能給女兒當爸了，當個最好的爸。雖然當初，他想要的孩子，不是她。
　　看著照片，他笑了，皺紋泛起菊花，流著口水，結結巴巴地說，女……兒，我是你……爸，爸，快叫爸啊……他深陷的眼窩泛著混濁的淚，大顆大顆地向外涌出，仿佛看到小小的女兒張著手向他走來。
　　編輯 / 海 寧