他猶記得16歲那年的春天，他在學(xué)校里，得了獎(jiǎng)，幾個(gè)同學(xué)，嘻嘻哈哈地讓他請(qǐng)客。他是個(gè)好面子的男生，經(jīng)不住幾句勸說，便點(diǎn)頭答應(yīng)下來。中午放了學(xué)，一行人剛剛走出校門，他便看到父親，汗流浹背地朝他走過來。他想躲，但一個(gè)同學(xué)眼尖，說，看，你爸來看你了！他只好硬著頭皮迎上去，叫聲“爸”，便低頭盯著父親破了一個(gè)小洞的布鞋，再也找不到話說。
　　父親卻是開心得很，不斷地問東問西，又很響亮地喊著他的小名“三娃”，他聽見身后有人捂嘴笑起來，臉便紅了，立刻將父親的話頭止住，說一起去吃飯吧，同學(xué)都等急了呢。他的話音剛落，父親便討好般地走到他的同學(xué)身邊，說，你們想吃什么好菜，待會(huì)兒盡管說。周圍的同學(xué)皆相視一笑，說，其實(shí)一碗面條就好。他看得出眾人并不喜歡父親在場(chǎng)，盡管父親在小吃鋪旁，像個(gè)有錢人一樣，吆喝著讓老板上六碗分量足的雞蛋面，再另加幾頭金鄉(xiāng)老蒜來。但大家還是談天說地，吵吵嚷嚷地，故意弄出一片熱鬧給他看。
　　他只勉強(qiáng)吃了一半，便在父親震天響的咀嚼聲里，煩了。一圈人，都是學(xué)生，有幾個(gè)，還是偷偷暗戀著他的女孩子；他在余光里，瞥見有人在頻頻地朝這邊看過來，每看一眼，便似乎針扎一樣，他的臉紅了，終于放下碗筷，說一句“吃飽了”，便扭過臉去假裝看風(fēng)景。父親就在這時(shí)，默默地將手伸過來，把他碗里的剩飯，一滴不剩地全都扒到自己的碗里，甚至最后，還意猶未盡地，舔了舔碗邊。
　　他的憤怒，在父親這個(gè)習(xí)慣性的動(dòng)作里終于沖破閘門，噴射而出：你就那么愛吃別人的剩飯??！父親半張的嘴，突然地就在他的這句話里，定住了。周圍幾個(gè)人，也都在他這突如其來的惱怒里，吃了一驚；但隨即就有人出來打圓場(chǎng)，說叔叔沒吃飽吧，要不再來一碗？大約有幾分鐘的沉默之后，他聽見父親艱難地將口中的飯咽下去，勉強(qiáng)笑道：習(xí)慣了，在家就是這樣的，自家的孩子，不礙事的……
　　但年少時(shí)的他，卻始終無法原諒父親的這個(gè)習(xí)慣；而此后的父親，竟也是對(duì)這個(gè)堅(jiān)持了十幾年的習(xí)慣，開始生出隔膜。有幾次，在家里，他聽見母親抱怨說，你爸在人前越來越愛干凈了，連你的剩飯，都不吃了。他從來不去解釋什么，父親亦是。這個(gè)秘密，像一叢叢的蒿草，蕪雜地長(zhǎng)在他與父親中間。
　　是二十多年后一個(gè)夏日的傍晚，他騎車去接寄宿的兒子回家。校門口擁擠了一大堆等待孩子放學(xué)的家長(zhǎng)，盡管穿著打扮各不相同，有開了轎車、打著光鮮領(lǐng)帶的，也有“突突”開了摩托的，或者像他這樣輕松騎輛自行車的，但那表情，都是一致的焦慮和渴盼。怕孩子看不清自己，都使盡了辦法往最前面靠。他當(dāng)然也不例外，憑借著自己做郵遞員時(shí)練下的在人群里魚一樣自如穿梭的本領(lǐng)，他每次都能很順利地?cái)D到第一排的正中央去，而后如一朵蓮花，含笑看著兒子教室的方向。
　　看見兒子與一群孩子蜂擁著出來了，他便又會(huì)發(fā)揮自己做小販的本事，扯開嗓子，朝兒子高喊：小海，爸爸在這邊！兒子果真能夠第一眼，便迅捷地看到他，且飛快地朝這邊跑過來。他早已經(jīng)習(xí)慣了這樣的一幕，且每每都會(huì)因?yàn)槟軌蜃钕茸寖鹤涌吹阶约海膬?nèi)充溢了一種溫暖的柔情和喜悅。他一直以為，兒子也定是喜歡他像個(gè)英勇的將軍一樣，站到最前面耐心等待著吧，否則，兒子怎會(huì)每次都箭一樣沖過來，跨上他的車呢？
　　但那一次，他卻看見兒子在一群學(xué)生后面，慢騰騰地磨過來，而且，一到面前，便即刻催促他快些走。他看出兒子眼中的躲閃和不快，就問原因。兒子吞吞吐吐地，好半天才丟出一句：你以后，能不能別站最前面，也別那么招搖地朝我揮手喊叫啊，你這樣，別人一看就知道是個(gè)下崗賣菜的……
　　他的記憶，就這樣在兒子的抱怨里，飛快地回到許多年前的那個(gè)春天，他在校門口的小吃鋪旁，當(dāng)著同學(xué)的面，朝父親不耐煩地發(fā)脾氣，抱怨父親那個(gè)吃剩飯的習(xí)慣，曾經(jīng)怎樣丟了他的顏面。而今，歲月一個(gè)轉(zhuǎn)身，這樣的一幕，竟是再次重現(xiàn)。只是，當(dāng)年那個(gè)訕訕為自己辯解的父親，換成了自己。而在此前，他一直以為，這樣的愛，在自己身上，絕不會(huì)重現(xiàn)，所以他刻意告誡著自己，不讓兒子在同學(xué)面前難堪，且滿足兒子一切關(guān)于物質(zhì)的欲望。但卻不承想，那愛的習(xí)慣，竟是如此地堅(jiān)忍綿長(zhǎng)，它跨越了二十多年，走到他這里，不過是悄無聲息地?fù)Q了一件衣衫，便又執(zhí)著柔韌地鋪陳下去……
　　而到此時(shí)，他才明白，父親那一個(gè)被他粗暴打斷的習(xí)慣里，其實(shí)蘊(yùn)蓄了怎樣的憐愛與溫柔。
　　編輯 / 孫魯寧