有人說，女子的回頭率和博客點(diǎn)擊量一樣，喜歡天天看漲。凡是女子，都是會(huì)在乎自己的回頭率的吧，可唐茶就不在乎。
　　上次周慶生走前，留戀地捧著她的臉說，親愛的，好好對(duì)自己，最多一年，我們就安定下來了。
　　唐茶聽了一笑，她能說什么呢？周慶生是做橋梁設(shè)計(jì)的，常年在外，聚少離多的生活幾年來早已將她的性情磨得平和了。漸漸地她就覺得，留守的女子，該在意的是心的優(yōu)雅。那由內(nèi)而外彰顯的東西，不吸引眼球，卻不容小看，不朝漲暮落，卻四平八穩(wěn)。
　　可是，回頭率這個(gè)東西，向來不是自己說了算的。即使是唐茶清淡寧靜到從不在意自己的裝束是不是搶眼，自己的素面會(huì)不會(huì)太蒼白，2006年3月18日這天，回頭率還是與她有關(guān)系了，而且很突然地就飆升了。
　　先前兩年，和周慶生的聯(lián)系是頻繁的，幾乎每晚都煲電話粥。是這兩年才約定只在每周三晚上講半小時(shí)。
　　3月17日這天，他大概是沒想到唐茶周五晚上會(huì)打電話，便直直地問，有什么事？
　　唐茶在這邊立刻委屈了。周慶生又問了一遍，她便要哭了，但還是努力不讓聲音有異樣地說，沒事，是他們說我電話欠費(fèi)停機(jī)了，我打你的試一下的，看來沒有。
　　其實(shí)她是期待聽到他說抱歉的，不是矯情，現(xiàn)在是晚上十一點(diǎn)，再過一小時(shí)，她就整整三十歲了。青春都走完了，她希望他用一句內(nèi)疚的話來為她的愛作一個(gè)肯定，然后，她想說，整個(gè)青春來為他留守，她心甘情愿。
　　母親說，凡是老天自認(rèn)虧欠了的人，到他生日，就會(huì)給個(gè)艷陽天來補(bǔ)償。昨晚哭過，但第二天天氣真不錯(cuò)。
　　在那個(gè)叫恩恩的禮品花店，導(dǎo)購小姑娘的第二次詢問，唐茶才覺得自己對(duì)著那架鋼琴已出神許久了。轉(zhuǎn)頭說話間，她又看到一件東西，也是讓她驚喜的。
　　可這第二件，也是不能得到的，一直在看書的男人聽見她說要那束桃花，過來謙和地說，只是從山上剪來的，不足作為禮品。
　　也許真的是陽光給的勇氣，唐茶沒有失望，目光又回到鋼琴那里，說我可以求一份鋼琴曲作生日禮物嗎？男人愣了一會(huì)兒，很欣然地走向鋼琴。
　　幾分鐘后，唐茶如愿以償?shù)仉x開，雖然自己對(duì)聲樂一點(diǎn)都不懂，但是幾年來，她沒有一天不聽鋼琴ＣＤ。走到門口，男人卻追了出來，拍了一下她的背，遞給她桃花。
　　就是因?yàn)槟鞘一?，唐茶道謝后回家的路上，就有很多的回頭率了，甚至還有幾個(gè)人對(duì)她說生日快樂。
　　唐茶覺得奇怪，馬上又想大概現(xiàn)在又有流行花語，桃花代表生日吧。這樣想來，心里便有一些溫暖，花店的那個(gè)有著溫和眼神的男人真是好，素昧平生，她的三十歲，卻有他送的兩份禮物。
　　可等回到家，唐茶卻呆住了，眼里的溫暖，就一層層地映到心里。
　　原來一路上的那些回頭觀望和陌生的生日祝福，都是因?yàn)樗谂乃车哪且豢虒⒁粡埛奂t色的即時(shí)貼貼在她的衣服上，寫著：請(qǐng)幫忙對(duì)她說生日快樂！
　　
　　唐茶忍不住地想去找他，忍不住地想對(duì)他說一些感謝的話。
　　可是到了那里，她卻開不了口。三月的下午，連街景都是困倦的，店里沒有別的顧客，小姑娘也不在，他正坐在鋼琴前。還是昨天那首，他反復(fù)彈了好幾遍，仿佛一遍遍地在要求自己升華，而她也一遍遍地覺得，她今天來這里的意義，似乎不僅僅是感謝。
　　很長(zhǎng)時(shí)間以來，她都是在ＣＤ里的鋼琴聲里忘記自己是一種留守的姿態(tài)的，只是音響的效果再好，理查德·克萊德曼彈得再好，似乎也是抵不上眼前這個(gè)人的。他的手指很長(zhǎng)，琴鍵在他的指下流淌出動(dòng)聽的聲音，微閉的眼充滿藝術(shù)的神韻。她站在他身后，一種迷戀的感覺油然而生。
　　又一曲終了，他雙手稍稍抬起，緩緩地放回到腿上，轉(zhuǎn)過頭叫店里那小姑娘時(shí)才知道身后站的她，幾秒對(duì)視，不言不語，似乎是在思索著要說什么，她微微一笑，上前兩步，小心地幫他合上琴蓋。
　　她對(duì)鋼琴如此細(xì)致的舉動(dòng)，又讓他愣住，可這次她卻可以感覺，彼此的感知迅速地到達(dá)內(nèi)心，他說話時(shí)，已是她期待的語氣了。
　　那個(gè)下午，生意一直很清淡，他和她坐在落地窗邊，喝淡了一壺綠茶，聊了很多。他叫范朝歌，他的鋼琴，從他八歲起就跟隨著他，已有二十五年了，它像個(gè)老人，以至于來店里的那么多人，總是忽略它在尋找一份心悅的物品，只有她，把驚覺華麗與珍貴的眼光給它。
　　說到那張即時(shí)貼，他笑了笑，便認(rèn)真地說，他也不明白，但他卻可以肯定她在過一個(gè)不開心的生日，所以他那樣做了。
　　
　　愛情，總是會(huì)因?yàn)楸舜说闹亩崴俚竭_(dá)。而且，還因?yàn)橛袖撉賲⑴c進(jìn)來，就更顯得優(yōu)雅和浪漫。
　　和他在一起，除了感覺舒心外，很重要的一點(diǎn)就是總覺得自己是很虔誠(chéng)的，就像他所說的那樣。在告訴她鋼琴的歷史，告訴她哪里是中央Ｃ、什么叫四分音符等一些基本知識(shí)時(shí)，他說彈琴的人要坐在琴凳四分之三的地方，除了利于肩背拉直，那種姿勢(shì)最虔誠(chéng)。另外，彈琴的人是不能留指甲的，除了不影響指頭的力度，他說同樣也是因?yàn)橐\(chéng)。
　　只是有時(shí)候，她還是要從那份美好里走出來，周三晚上的那半小時(shí)，周慶生每次都是有準(zhǔn)備的，作報(bào)告般地很有條理地先說他這一周做了些什么，工程進(jìn)展到什么程度了。
　　這些話，唐茶先前便聽得心無波瀾，如今更是。
　　那個(gè)周三，周慶生打電話說，他們現(xiàn)在施工的城市所屬的一個(gè)郊外村莊，有座老石橋年久失修出事故了，當(dāng)?shù)卣业剿麄?，公司決定派一支小隊(duì)去那里做個(gè)小工程。
　　她覺得周慶生這人沒意思，整整半小時(shí)，他就一直在匯報(bào)他的工作，而這些事，與他們有何干。他憑什么以為她喜歡聽這些，原來寂寞有時(shí)是因?yàn)閮蓚€(gè)人的心離得遠(yuǎn)。
　　唐茶出了家門，去了范朝歌那里。只有在范朝歌那里，她才是歡悅的。
　　整個(gè)冬天，唐茶都在范朝歌的溫情里。
　　周慶生打來電話說要回來過春節(jié)了。記不得有多久沒見面了，可是她真的覺得春節(jié)來得太快，她并沒有期待。
　　而且周慶生到家的第一晚，面對(duì)他伸上來的急切的雙手，她不由得一縮。周慶生說，是我的手太涼吧，說完去衛(wèi)生間用熱水泡暖了手，進(jìn)來時(shí)還打開了空調(diào)。可是唐茶卻假裝睡著了。
　　一個(gè)春節(jié)過得索然無味，春節(jié)晚會(huì)看了不到一半，她便先睡下。睡不著，躲在被子里給范朝歌發(fā)短信，冥想半天，只發(fā)過去新年快樂。他很快回了，也是這四個(gè)字。
　　她再發(fā)，他再回。一小時(shí)過去，手機(jī)限定的一百條收信空間都被范朝歌的短信占滿，就像她被他占滿的心一樣。
　　她真想立刻起身，擋在電視屏幕面前，認(rèn)真地對(duì)周慶生說，慶生，我們分手吧?？墒强蛷d里交叉?zhèn)鱽碲w本山的聲音和周慶生的笑聲，她就是去說他大概也是不會(huì)聽的。
　　
　　許多人都說，2007年的3月，比往年來得似乎早一些，還是正月，便已是春暖三月。公司今年安排的出差行程上，唐茶就被排在三月。
　　讓她覺得意外的是，她到達(dá)出差城市的當(dāng)天，周慶生竟然出現(xiàn)了。周慶生面帶春風(fēng)，開著一輛小貨車，車上載了十來個(gè)年輕的小伙子，來接她去工地了。
　　這些年來，她只知道他在外面，并不清楚哪一期在哪個(gè)地方，原來這期他們也在這里。周慶生說是有事打她手機(jī)不在服務(wù)區(qū)，就打到她公司，得知她來這里出差了。
　　唐茶跟在他身后，心想，既然這么巧地遇上了，那么就讓這次出差除了完成工作還完成一下愛情吧，她的心已全在范朝歌那里了，分不出來給他了。上次因?yàn)槭谴汗?jié)，她一直不忍心說。
　　原以為周慶生會(huì)很忙，可是第二天，他便帶她去了郊外。那里有一座新修的小橋，真的很小，但他說，這是他從事此工作八年來獨(dú)立帶隊(duì)完成的第一座橋。
　　聽了他的話，看了那座橋，雖然唐茶的心里還是有一些崇敬，但是她知道她現(xiàn)在更喜歡更崇敬的是那個(gè)會(huì)彈鋼琴的男人。于是她說，慶生，有些話，我想說。
　　他并不回話，而是拉著她的手說，小茶，這里有個(gè)桃花村，我?guī)闳タ础?br/>　　桃樹是那個(gè)村莊農(nóng)戶們的經(jīng)濟(jì)作物，可是很奇怪，在那片桃園里，只有一半的桃樹開有花朵，并不是她期待中的花事繁盛。
　　剛好桃園里有村民尊敬地同周慶生打招呼，唐茶便問起。這才知道，桃樹有大小年，上一年的花事越繁盛，下一年就越稀薄，所以上一季朵朵開了，下一季便不會(huì)再朵朵開。
　　唐茶的心像被什么觸動(dòng)了一下，沒有叫周慶生，獨(dú)自下山往回走?？僧?dāng)她走到山腳時(shí)，周慶生卻在路口等她，他抄的近路，還舉起手里的一大束桃花，說大叔說，今年不成大器的花，不如讓它徹底不成器，好好養(yǎng)樹，明年豐收。這是他剪下來的，我借花獻(xiàn)佛。小茶，你想說的我都知道了，而我也想對(duì)你說，這些年，讓你受委屈了。
　　唐茶突然就很難受，卻又理不清是什么，竟然不爭(zhēng)氣地流眼淚了。見她哭，周慶生的手慌忙伸過來，幫她擦眼淚，她卻感到一些疼痛，去看他的手，才知道原來它們是那么粗糙。
　　他覺察到，急縮回，牽起自己的衣袖再去幫她擦，可是他的衣袖也是她沒見過的臟，充滿了水泥的味道。在那一刻，她的心忽然充滿自責(zé)，自己的男人，原來一直在被自己忽略，自己許久以來都沒有好好照顧過他。
　　一星期后，唐茶回公司了。這趟出差，讓她看到了一個(gè)不一樣的周慶生，他其實(shí)明白她對(duì)他們的生活在做放棄的姿態(tài)，但是他卻又讓她知道，即使有裂痕，他也會(huì)有能力溝通，他一定是覺得，他那么多次地連接過河水的兩岸，就一定不會(huì)讓他們分隔在心的兩岸。
　　周末，唐茶又去了范朝歌那里，依然是站在他的身后聽他彈琴，笑著替他合上琴蓋。走的時(shí)候，輕輕地吻了他。
　　下個(gè)周末，他打開琴蓋等她來的時(shí)候，便會(huì)看到她合琴蓋時(shí)放進(jìn)去的一封寫好的信，她說她會(huì)永遠(yuǎn)記得，在這個(gè)世界上，有一個(gè)給過她許多愛的他，有一架給過她許多美好記憶的老鋼琴。但是《愛的紀(jì)念》這首曲子，她可能永遠(yuǎn)都學(xué)不會(huì)了，因?yàn)樗鸵氐皆瓉淼纳罾铩?br/>　　那種生活雖然不是她最想要的，但她卻更不想看到她想要的生活有一天會(huì)落得一片稀薄，那么不如早一些擁有一份美麗的心境，在繁華時(shí)便進(jìn)入懷念。因?yàn)槭郎系氖拢际亲裱?guī)則的，這一季盛開了，下一季就不如這一季，就像同一年的桃花，從來不會(huì)朵朵開放。
　　
　　編輯 / 雨 雪