陳獨(dú)秀一生大起大落、曲折坎坷，對(duì)于他的歷史評(píng)價(jià)，至今還是褒貶不一，抑揚(yáng)有異；對(duì)于他的婚姻和愛(ài)情，世俗偏見(jiàn)更是鄙夷和不屑，而他本人則備嘗個(gè)中酸辛、苦澀和甘甜。
　　
　　一顆苦果
　　
　　1896年，陳獨(dú)秀院試奪魁，中了第一名秀才。這一年，他只有17歲。頓時(shí)，喜訊傳遍古城安慶，遠(yuǎn)親近鄰，紛紛前來(lái)賀喜。母親喜得合不攏嘴，而更讓她高興的是，安慶城的幾位從不登門(mén)的名門(mén)望族和富戶(hù)人家，競(jìng)相托媒上門(mén)。在眾多托媒提親的人家中，陳母屬意于安慶統(tǒng)領(lǐng)高登科的長(zhǎng)女高大眾。
　　高大眾生母早已去世，自幼隨侍在父親身旁。她雖然目不識(shí)丁，但也是溫良恭順，頗有教養(yǎng)。高大眾長(zhǎng)陳獨(dú)秀三歲，這倒正中“女大三，抱金磚”之說(shuō)。
　　次年冬，他們完了婚。新婚燕爾，兩人也能卿卿我我，相親相愛(ài)。可是時(shí)間長(zhǎng)了，兩個(gè)有著不同的生活背景，且又性格迥異的人，漸漸地產(chǎn)生出差異和隔閡。高大眾是個(gè)典型的舊式婦女，只知道孝敬公婆，體貼丈夫，做個(gè)賢妻良母。而陳獨(dú)秀卻是個(gè)嶄露頭角的革新人物，對(duì)家事幾乎不過(guò)問(wèn)，并討厭婆婆媽媽的絮叨，他們之間很少有共同的語(yǔ)言，關(guān)系越來(lái)越緊張，口角之爭(zhēng)時(shí)常發(fā)生。
　　戊戌變法失敗后，陳獨(dú)秀跳出康梁維新思想的牢籠，轉(zhuǎn)而進(jìn)行激烈的反清愛(ài)國(guó)活動(dòng)。高大眾感到惶惑和恐懼，想想自己將終身無(wú)所依靠，還要為他的安危擔(dān)驚受怕，不免暗自垂淚。她勸說(shuō)丈夫做一個(gè)好好百姓，不要干那些抄家滅族的事情。陳獨(dú)秀本想得到妻子的理解與寬慰，沒(méi)想到回到家，聽(tīng)到的竟是沒(méi)完沒(méi)了的數(shù)落和怪罪，心中很不滿意。
　　1901年，他決定東渡日本留學(xué)，可是，手頭沒(méi)有足夠的資金，只得求援于妻子。這天，他以少有的溫柔撫慰妻子。
　　“大眾，我就要遠(yuǎn)行了。家中的事全仗你照應(yīng)……”這個(gè)倔強(qiáng)剛烈的人，好聽(tīng)的話還未講完，便開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō)：“大眾，我去日本需要一筆錢(qián)，可是，我手頭很緊，你可否將你的金鐲子借與我一用?！?br/>　　高大眾用手拍打著懷中的孩子，細(xì)聲細(xì)語(yǔ)地說(shuō)：“乾生啊!”她一直用官名稱(chēng)呼他，“你已是有家小的男人了，在外闖禍，是要?dú)㈩^的。你就是不想想我，也要想想兒子啊?！币?jiàn)他愀然無(wú)語(yǔ)，只得小聲嘀咕：“我不能把金鐲子給你去闖禍，它可是我高家的傳家寶啊!”
　　“不借就不借。”他未等她把話說(shuō)完，便呵斥道：“沒(méi)有見(jiàn)識(shí)的女人!”說(shuō)罷便甩手而去。
　　他的好友潘贊化回憶道，他們“平時(shí)家庭不和，多口舌之爭(zhēng)”。他已無(wú)法忍受這種形同仇敵的夫妻生活，決心掙脫封建婚姻的羈絆，去尋找自由、幸福的愛(ài)情。
　　這一切，高大眾都認(rèn)定是命中注定，唯有默默地承受。她生有延年、喬年、松年三子，所生女兒天亡早逝。1930年9月，這位樸實(shí)賢淑的婦女病逝，終年54歲。
　　
　　愜意時(shí)光
　　
　　陳獨(dú)秀正為自己的婚姻苦惱、絕望的時(shí)候，一個(gè)新的女性悄然闖入他的生活，她就是高大眾同父異母的妹妹高君曼，乳名小眾，比大眾小9歲。兩人雖為姐妹，卻有著截然不同的人生經(jīng)歷。大眾自幼失去母親，凡事謹(jǐn)小慎微，從不逾規(guī)。小眾有生母呵護(hù)，又是父親的掌上明珠，優(yōu)裕的生活環(huán)境，塑就了她熱情奔放的個(gè)性。她是北京女子師范學(xué)校學(xué)生，可謂知識(shí)女性。
　　此時(shí)，陳獨(dú)秀已在社會(huì)上聲譽(yù)鵲起、遐邇聞名。和那一時(shí)代的許多青年一樣，高君曼十分崇拜這顆冉冉上升的政治明星。每逢寒暑假回家，她總要抽出時(shí)間看望姐姐，并借機(jī)找陳獨(dú)秀攀談。
　　高君曼的到來(lái)，給陳獨(dú)秀枯澀的心靈帶來(lái)滋潤(rùn)和希望。久而久之，便眉目傳情，難合難分。
　　這一切，高大眾早已察覺(jué)。她不愿出乖露丑，只得暗自心傷?？墒牵郎蠜](méi)有不透風(fēng)的墻，陳獨(dú)秀和高君曼相愛(ài)的事，很快便在鄉(xiāng)鄰間傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)。父親認(rèn)為這是傷風(fēng)敗俗，辱沒(méi)家風(fēng)，勒令他盡快斷絕來(lái)往，否則脫離父子關(guān)系。父母的嚴(yán)斥和反對(duì)，反而促使他們雙宿雙飛，離家出走。
　　1910年，陳獨(dú)秀來(lái)杭州陸軍小學(xué)堂任歷史地理教員，將高君曼帶至身邊，公然同居，結(jié)為伉儷。
　　這是陳獨(dú)秀憂患人生中的一段最為愜意的時(shí)光，他不僅有佳人相伴，而且在這里經(jīng)常與好友劉季平、沈尹默、馬一浮、謝無(wú)量等相聚，大碗喝酒，放言天下。
　　他們的結(jié)合，不僅世俗不容，父母反對(duì)，延年和喬年也始終不能諒解。
　　高君曼從不抱怨兩個(gè)孩子，她把他們視為己出，時(shí)時(shí)關(guān)心他們的生活。陳獨(dú)秀在上海創(chuàng)辦《新青年》時(shí)，延年、喬年也隨父親來(lái)到上海，一邊讀書(shū)，一邊做工。陳獨(dú)秀事務(wù)繁忙，很少顧家，也很少關(guān)心兩個(gè)兒子。兄弟倆一天僅吃?xún)刹停筒痛箫?，口渴了就飲自?lái)水，晚上就睡在亞?wèn)|圖書(shū)館的地板上。冬無(wú)棉衣，僅有夾襖御寒，夏無(wú)蚊帳，任憑蚊蟲(chóng)噬咬。高君曼看在眼里痛在心里，多次提出讓兩個(gè)孩子回家，同吃同住，以照料他們的冷暖饑飽，可是，卻遭到陳獨(dú)秀的白眼和拒絕。
　　沒(méi)有辦法，她只好央求潘贊化：“潘先生，你是仲甫的好友，我有一事相求……”說(shuō)著說(shuō)著，便哭了起來(lái)，“延年、喬年對(duì)我怎么樣，我不在乎。我既是姨媽又是繼母，我不能不管他們，看著他們一天一天瘦下去，我心里實(shí)在難受。我講過(guò)多次，仲甫就是不聽(tīng)。他聽(tīng)你的，請(qǐng)你幫我說(shuō)個(gè)情吧?！?br/>　　當(dāng)潘贊化婉轉(zhuǎn)地轉(zhuǎn)告于陳獨(dú)秀時(shí)，沒(méi)想到他卻大發(fā)脾氣，說(shuō)：“這定是小眾找你的。唉，婦人之仁，徒賊子弟，雖是善意，反生惡果。少年人生，叫他自創(chuàng)前途可也?！备呔冀K不理解，作為父親和丈夫，陳獨(dú)秀竟是如此的不通人情、麻木不仁。
　　1925年10月，她帶著兒子鶴年、女兒子美，來(lái)到南京居住。這對(duì)自由戀愛(ài)結(jié)成的夫妻，終于決裂分手了。1937年，高君曼病逝于南京，年儀52歲。
　　
　　失蹤之謎
　　
　　1978年，中共十一屆三中全會(huì)后，有在新疆工作的兩女一男，向有關(guān)方面反映，說(shuō)陳獨(dú)秀是他們的外祖父，外祖母叫施芝英，母親叫陳虹，是陳獨(dú)秀和施芝英的女兒，曾在上海電影制片廠工作，1969年病故。外祖母施芝英于1973年病故。這可真是“風(fēng)乍起，吹皺一池春水”，世俗傳聞中的陳獨(dú)秀的私生活，隨著歲月的流逝，早已成為過(guò)眼云煙，無(wú)人掛齒。沒(méi)想到幾十年后，又突兀地冒出這段情緣。
　　拂去80年的歷史塵埃，一位名叫施芝英的上海某醫(yī)院的女醫(yī)生浮出水面。
　　1926年1月起，陳獨(dú)秀便不來(lái)中央機(jī)關(guān)了。剛開(kāi)始幾天，大家不以為然。可是，一周以后，黨內(nèi)同志開(kāi)始著急起來(lái)，中央秘書(shū)任作民最為驚慌，他負(fù)有這方面的責(zé)任，可是，又沒(méi)有辦法聯(lián)絡(luò)，因?yàn)殛惇?dú)秀究竟住在什么地方，誰(shuí)也不知道。任作民只得向中央?yún)R報(bào)，當(dāng)時(shí)的中央局委員彭述之、張國(guó)燾、瞿秋白聽(tīng)后也面面相覷，不知所措，有的甚至以為陳獨(dú)秀被“秘密處死了”。共產(chǎn)國(guó)際知道后，曾發(fā)來(lái)電報(bào)，“主張中央遷移。”當(dāng)中央在北京召開(kāi)特別會(huì)議，討論應(yīng)急措施時(shí)，陳獨(dú)秀由上海拍來(lái)電報(bào)，說(shuō)已經(jīng)能扶病視事。消息傳來(lái)，原定的中央遷移的議題，自然不予討論，與會(huì)者對(duì)此事多有意見(jiàn)。
　　原來(lái)，陳獨(dú)秀患上傷寒，住進(jìn)醫(yī)院后，由施芝英治療服侍。他滿以為一場(chǎng)小病，不多天便可出院。沒(méi)想到病情嚴(yán)重，一臥床便很難邁出醫(yī)院的大門(mén)了。他住院用的是化名，可是，施芝英一眼就認(rèn)出他是大名鼎鼎的陳獨(dú)秀。從《新青年》風(fēng)靡上海，她就欽佩新派人物陳獨(dú)秀，總想著有一天能夠面對(duì)面地相識(shí)相晤。怎么也沒(méi)有料到，這一天會(huì)來(lái)得如此突然，自己所仰慕的人就躺在自己的面前。
　　“哼，哼……”兩頰燒得通紅的陳獨(dú)秀痛苦地呻吟著。
　　她立即擠干毛巾，幫他擦拭，并端來(lái)一杯水，一口一口地喂，接著，給他打了針?lè)怂?，這才輕手輕腳地離開(kāi)病房。就這樣她一天一天地守護(hù)在他的身旁，細(xì)心照料服侍。陳獨(dú)秀的病情日見(jiàn)好轉(zhuǎn)，終于能下地走路，生活也可以自理了。
　　這天早晨，她照例來(lái)查房，給他量了體溫，測(cè)了血壓，忙畢，她高興地說(shuō)：“陳先生，你一切都正常，好了，我也寬心了……”
　　“大夫，我不姓陳……”陳獨(dú)秀囁嚅著，試圖糾正她的稱(chēng)呼。
　　“陳先生，你不用瞞了，天下無(wú)人不識(shí)君啊，況且，我還曾近距離地聽(tīng)過(guò)先生的講演，那時(shí)候，我就……”她不說(shuō)了。他們就這樣漸漸地熟悉，以至每天都要廝守在一起，一天都有說(shuō)不完的話，開(kāi)始由醫(yī)護(hù)關(guān)系變成戀人關(guān)系。
　　他們開(kāi)始同居，而同居的地方，又沒(méi)有任何人知道，于是，便產(chǎn)生出上述的嚴(yán)重后果。當(dāng)他裹著一件厚大衣，纏著圍巾，病態(tài)懨懨地來(lái)到中央機(jī)關(guān)時(shí)，人家免不了因一場(chǎng)虛驚，而批評(píng)、數(shù)落他。這次，脾氣暴躁、從不知錯(cuò)為何物的他倒出乎意外，不發(fā)一言，任憑黨內(nèi)年輕人的責(zé)備。為防止再發(fā)生類(lèi)似的事情，他答應(yīng)只讓任作民一人可以到他“家”。于是，中央機(jī)關(guān)內(nèi)只有任作民認(rèn)識(shí)施芝英，到過(guò)他們的家。1942年，任作民病逝后，這段戀情便又塵封湮沒(méi)了。
　　1927年3月，兩人分手。他們生活的具體細(xì)節(jié)，分手的原因，歲月悠悠，已成為永遠(yuǎn)的謎。
　　
　　鄰家之女
　　
　　1930年下半年，陳獨(dú)秀為擺脫國(guó)民黨的通緝捉拿，常常是東躲西藏，居無(wú)定所。他身邊已了無(wú)倩影，孑然一身，這個(gè)半百老人的境況也著實(shí)凄涼。上海熙華德路一座石庫(kù)門(mén)樓房，他居住在一間簡(jiǎn)陋的房子里，整日閉門(mén)不出，不是讀書(shū)就是寫(xiě)文章，以至并日而食，不自愛(ài)惜。和他相鄰而居的是一位年輕女性，年齡在22歲上下，身材嬌小，圓臉大眼，衣著干凈，舉止拘謹(jǐn)，一看便知是個(gè)憨厚老實(shí)的女人。
　　這天中午，他寫(xiě)完稿子，啃著大餅，干渴難耐，只得跨出房門(mén)，來(lái)到這位女子的門(mén)前，“小大姐，真對(duì)不起，找你討口水喝……”他敲著門(mén)說(shuō)道。
　　“請(qǐng)進(jìn)吧，老先生!”她對(duì)這位老先生十分客氣，一邊倒水，一邊靦腆地說(shuō)著，“老先生，也真是夠累的，只見(jiàn)你一天寫(xiě)到晚，很少看你出門(mén)歇歇。”
2LYNb8k9vdY/4UWiZoLpfw==　　漸漸的，他們便有了來(lái)往。女子是個(gè)熱心人，看他室內(nèi)杯盤(pán)狼藉、亂七八糟，便主動(dòng)過(guò)來(lái)清理打掃，漿洗揩抹。他也擠出時(shí)間，幫助女子識(shí)字讀書(shū)，略通文化。時(shí)間長(zhǎng)了，他知道了女子的身世。她叫潘蘭珍，江蘇南通人，生于1908年，幼時(shí)隨父母逃荒到上海，13歲便在紡織廠當(dāng)童工，后來(lái)，受一流氓哄騙，同居后生一小孩，孩子夭折后，她就被拋棄，現(xiàn)在一家英美煙草公司做工。
　　潘蘭珍只知道這位老先生姓李，原是大學(xué)教授，與前妻離異后，回上海撰稿謀生，是南京人。陳獨(dú)秀憐憫潘蘭珍艱難不幸的身世，潘蘭珍同情陳獨(dú)秀孤苦凄涼的處境。他們兩人雖然年齡相差懸殊，但是，久而久之便惺惺相惜、同病相憐。
　　潘蘭珍知道老先生有知識(shí)，能寫(xiě)文章，是個(gè)做大事的人，從不打聽(tīng)其身世和行蹤。她只管上班掙錢(qián)，料理老先生的飲食起居。陳獨(dú)秀沒(méi)有固定的經(jīng)濟(jì)收入，兩口之家的生活，幾乎全仗潘蘭珍菲薄的工錢(qián)維持。老夫少妻，和和美美，他們簡(jiǎn)陋的居室常常飄溢出歡樂(lè)、甜美的笑聲。
　　
　　最后伴侶
　　
　　1932年10月，因叛徒出賣(mài)，陳獨(dú)秀被捕，并被移送南京監(jiān)禁。被囚后，他最為掛懷的是潘蘭珍的生活，致信他的學(xué)生高語(yǔ)罕說(shuō)，家中“書(shū)桌抽屜內(nèi)藏有一小袋，系女友潘君(即潘蘭珍，作者注)之物，她多年積蓄，盡在其中，若失去，我真對(duì)她不起，務(wù)請(qǐng)先生再探望一次……函告潘女士親自前來(lái)領(lǐng)取?！?br/>　　陳獨(dú)秀被捕時(shí)，潘蘭珍正在浦東娘家，當(dāng)她在報(bào)紙上看到陳獨(dú)秀被捕的消息和照片時(shí)，不免一驚，險(xiǎn)些喊了起來(lái)，“呀!這不是我家的老頭子嗎?”她找到高語(yǔ)罕，詢(xún)問(wèn)陳獨(dú)秀的一切詳情。高語(yǔ)罕望著這位熱心女子，十分感動(dòng)地說(shuō)：“先生的事，你已全清楚了。沒(méi)想到你對(duì)先生如此一往情深，對(duì)他的事全無(wú)畏懼，真是難得啊。先生已給我來(lái)信，讓我轉(zhuǎn)告你，他的案情無(wú)大的危險(xiǎn)，請(qǐng)萬(wàn)勿懼慮。……在你回娘家時(shí)，他為生計(jì)所迫，把你的兩件衣服也當(dāng)了。而且，在相處這么長(zhǎng)的時(shí)間里，又一直隱瞞真實(shí)姓名，你一定有怨言吧。你是個(gè)明白人，先生這樣做，也是萬(wàn)般無(wú)奈的事，蘭珍女士定要包涵、諒解……”
　　潘蘭珍端坐著，靜靜地聽(tīng)著，不時(shí)地抻抻衣角，悄聲說(shuō)道：“老先生都出了這么大的事了，我還能有什么怨言?他胃不好，離不開(kāi)我的服侍，我要去南京照料他?！?br/>　　囹圄中的陳獨(dú)秀，得知潘蘭珍要來(lái)南京的消息，立即給高語(yǔ)罕去信，讓高語(yǔ)罕務(wù)必“婉言勸她不必來(lái)看我”。可是，潘蘭珍主意已定，毅然辭去工作，來(lái)到南京。她在附近租了間舊房子住了下來(lái)，每天早出晚歸，風(fēng)雨不歇，盡心竭力照料陳獨(dú)秀。
　　1937年8月23日，陳獨(dú)秀提前獲釋。9月，他和潘蘭珍定居武昌雙柏廟后街，并向世人宣布結(jié)為夫妻。后來(lái)，兩人又流落四川江津，這是他生命旅程的最后驛站。他在江津的最后四年，時(shí)人曾作過(guò)如下恰切的評(píng)述：“政治上軟禁，經(jīng)濟(jì)上很窮，生活上靠朋友?！彼加懈哐獕?、胃腸炎等多種疾病，潘蘭珍既要里里外外操持家務(wù)，更要小心翼翼地照料這位孱弱不堪的老先生，而這位老先生秉性不改，動(dòng)輒發(fā)脾氣，但逢此時(shí)，潘蘭珍又像哄孩子一樣地輕聲慢語(yǔ)，體貼入微。
　　1942年5月27日，陳獨(dú)秀逝世。臨終時(shí)，他將他的學(xué)生何之瑜召至床前，顫抖不止的手指著站在暗處的潘蘭珍，凄苦無(wú)奈地說(shuō)：“她是我最不幸的人生中，最忠實(shí)的伴侶，……她年輕，跟我受了不少苦，你幫她找一個(gè)工作。遇到合適的，再找一個(gè)人。今后一切自主，生活務(wù)求自立。”
　　潘蘭珍在親朋好友的幫助下，含淚安葬了陳獨(dú)秀，離開(kāi)四川江津，經(jīng)陳獨(dú)秀的舊友朱蘊(yùn)山、光明甫的介紹，在重慶一家農(nóng)場(chǎng)工作。后來(lái)又為生活所迫，與一國(guó)民黨下級(jí)軍官結(jié)婚，不久，這個(gè)男人病故，她又獨(dú)身一人。1949年10月30日，潘蘭珍病逝，臨終前她才將隱藏心中的秘密告訴養(yǎng)女，她曾是中國(guó)共產(chǎn)黨創(chuàng)始人陳獨(dú)秀的妻