著名油畫家陳可之的藝術(shù)道路很有傳奇色彩。他給人的第一印象是不善言辭的老實人,激情澎湃的藝術(shù)家。他的油畫作品積淀深厚,氣勢恢弘,是當(dāng)今畫壇不可多得的精品力作。
為了歷史不再重演創(chuàng)作《歷史》
二十多年前的四川江津小鎮(zhèn)上,一條石板路邊的白土墻前,一個七八歲的娃兒站在桌子板凳搭起的架子上,繪制偉大領(lǐng)袖的大幅肖像。當(dāng)稚嫩的小手,有力的筆觸繪制的領(lǐng)袖肖像在小鎮(zhèn)出現(xiàn)的時候,圍觀的鄉(xiāng)民嘖嘖稱贊,這娃子是個神童,是馬良轉(zhuǎn)世。
他就是童年的陳可之。
高中二年級那年,陳可之以優(yōu)異成績被四川美院破格錄取。經(jīng)過嚴(yán)格的系統(tǒng)學(xué)習(xí)訓(xùn)練,陳可之的藝術(shù)修養(yǎng)和繪畫技巧均產(chǎn)生了一次新的飛躍,他的油畫作業(yè)即選入當(dāng)年的“全國美術(shù)學(xué)院學(xué)生作品展覽”。1979年,他人大學(xué)第二年,陳可之與他人合作創(chuàng)作了著名油畫《歷史》,在一個莊重會堂的前柱下,一個女孩正在給平反昭雪卻已含冤而死的前國家主席劉少奇的巨幅畫像上拂去塵埃,將畫重新懸掛。畫面并不復(fù)雜,正在擦拭畫像的少女留給我們的只是仔細(xì)擦拭的背影,然而作者卻以最洗練的藝術(shù)語言和熟悉的生活形象昭示了一個時代的結(jié)束,一個民族和一種精神的崛起。
這幅《歷史》使陳可之這個小鎮(zhèn)“神童”,開始揚名中國藝壇,原作和復(fù)制件分別為中國美術(shù)館和美國林肯藝術(shù)中心收藏。這年陳可之只有18歲。據(jù)說這幅畫是中國美術(shù)館收藏的最年輕畫家創(chuàng)作的油畫作品。陳可之作品在70年代末理所當(dāng)然地成為“傷痕畫派”的代表作之一。
陳可之最擅長駕馭的是手中的筆墨油彩,最不擅長駕馭的恐怕就是日常生活言語。
1982年以優(yōu)異成績畢業(yè)的陳可之并沒有留校,到四川永川地區(qū)海棠雜志社、后到重慶出版社從事美術(shù)編輯工作。利用在編輯之余的夾縫時間,他先后創(chuàng)作了《又一春》(中國美術(shù)館收藏)、《中國1988》《處女湖》《長征——世上本無路》等獲獎作品。
可以說陳可之從少年畫領(lǐng)袖像到青年時代畫歷史題材,從長征到奧運,這些作品無形中形成了時空連線之畫卷,從中可以體會到一個當(dāng)代藝術(shù)家的命運和愛國激情。1987年底油畫《冬日晨曦》,榮獲自油畫傳入我國100年以來首屆中國油畫展的最高獎。這幅有領(lǐng)袖身影的歷史題材油畫,完全區(qū)別于其他很多同類題材的作品,畫面朦朧親切,風(fēng)格平直樸素,表現(xiàn)技巧含蓄自然,獨具審美價值,讓人耳目一新。
陳可之的得意之作是1990年創(chuàng)作的《東方之子》,作者描繪的東方少年,仿佛是古老民族崛起的圖騰。時任國際奧委會主席薩馬蘭奇先生獨具慧眼,選中《東方之子》作為國際奧委會的藝術(shù)收藏品,收藏于瑞士奧林匹克博物館,薩翁來函專門向畫家致謝。
為了弘揚民族精神抒寫《三峽纖夫》
長江邊長大的陳可之對母親河有著更深的愛。他感到作為一個畫家,有責(zé)任用繪畫把三峽纖夫和長江的歷史永遠(yuǎn)流傳下去,這成為了他藝術(shù)生涯的一個夢。
1996年9月,長江夏季洪水消退以后,陳可之來到三峽采風(fēng)寫生。他踏上了位于瞿塘峽中從大溪到夔門的古棧道??芍咴谶@條狹長險峻的古棧道上,就像走進(jìn)了歷史隧道。他觸摸已被江風(fēng)侵蝕的三峽石,有一段棧道風(fēng)化已幾乎中斷,懸棺石刻若隱若現(xiàn)。當(dāng)一只雄鷹盤過山腰掠過江面的時候,便會發(fā)現(xiàn)唯一不變的是川流不息、奔騰向前的母親河。即使在這樣的古棧道上,陳可之還是發(fā)現(xiàn)千百年來,三峽纖夫留在峽石上的深深的纖痕。在這段飽含歷史滄桑的古棧道上,陳可之第一次感悟了人與自然、歷史與現(xiàn)實,三峽人與三峽精神密不可分的關(guān)系。當(dāng)他一口氣登上白帝城制高點古炮臺的時候,回頭遙望金色的夕陽照在群山之巔,一種從歷史蜿蜒走到今朝的感嘆油然而生,也為自己巧似三峽一波三折的人生道路而驚嘆!這就形成了《長江魂——三峽纖夫》最基本的主題,表現(xiàn)歷史的變遷和天地人,描繪驚心動魄的三峽和三峽纖夫代表的中華民族精神。
為了表現(xiàn)這樣的主題,陳可之深入位于巫峽邊的培石鎮(zhèn)。幾經(jīng)周折,他找到了一位60多歲的老纖夫。雖然老纖夫已經(jīng)有十幾年不拉纖了,但他卻是遠(yuǎn)近聞名的老把式,他的一生經(jīng)歷就是一部三峽纖夫的歷史。老纖夫講述了世代拉纖人喊著號子和滟灝堆險灘搏斗的經(jīng)歷和難以忘懷的故事,陳可之久醞胸中的纖夫形象頓時清晰起來,于是就有了《三峽纖夫》中蓄著胡子,包著頭巾的老纖夫形象。
在老纖夫的帶領(lǐng)下,陳可之沿著江邊曾經(jīng)是纖夫的足跡前行。為了更深刻地體驗三峽纖夫的生活,陳可之挑選十幾個拉過纖的精壯漢子,租了一條當(dāng)年的木船,在一段一里多長的激流險灘中,再次重復(fù)著曾經(jīng)的纖夫生活。陳可之也索性穿著運動鞋進(jìn)入了纖夫的行列。江水拍打著腳下的江石,江風(fēng)挾著細(xì)雨不停地吹著,十幾位裸露臂膀的漢子,在嶙峋突兀的江石上,弓腿,匍匐,竹編的纖繩起伏悠悠,拖著木船逆流而上,奮力前行,陳可之幾次滑倒,自己的腳不聽使喚,完全趕不上趟。陳可之說:在一個巨大漩渦里,船拉不動了,船體在江水兇狠的拍擊下激烈地震動。為了穩(wěn)住船身,我們用雙手死死摳住山石上的纖痕,雙腳死命蹬住后面的山石,在一陣聲嘶力竭的號子噴涌而出之后,船終于走出了漩渦。三峽纖夫的世代艱險、辛勞和喊號子的亢奮,終于被陳可之花兩年時間濃墨重彩地表現(xiàn)出來了。有評論家這樣評價:“油畫《三峽纖夫》是長江文明留給后人的千古絕唱,是最準(zhǔn)確地表現(xiàn)長江人文精神的藝術(shù)品?!?br/> 陳可之是長江的兒子,他的創(chuàng)作思緒也像長江奔涌,滔滔不絕。陳可之說:一塊石頭就是一個故事,就是一部歷史,它喚醒億年沉睡,撞擊出生命的話題。陳可之創(chuàng)作了老船、大河風(fēng)、白堊紀(jì)、古道、云煙、世紀(jì)陽光入峽、守望、萬古石語等三峽油畫諸系列。在他的筆下,潮起潮落,亦是一種生命原色,三峽石是原生的,質(zhì)樸的,富有靈性的天然文物。將時光長河的理解和與傳統(tǒng)文化氣質(zhì)融入畫中,將對前人歲月艱辛之關(guān)懷融入畫中,他要使鬼斧神工的三峽江石和三峽人承載的人文精神作為文化遺產(chǎn)永世流傳。十年磨一劍,臥薪嘗膽,他正在完成一位歷史學(xué)家不能完成的歷史長卷工程。畫中三峽石上每一道深深的纖痕和先人留下的詩詞歌賦,都訴說著這片大地上發(fā)生的百折不撓的故事,見證著人類文明演進(jìn)的歷程,也記錄著一個中國油畫家的熱血豪情。
為了人類命運,再現(xiàn)《重慶大轟炸》
1938年2月到1943年8月,日本法西斯為了摧毀中華民族的抗戰(zhàn)意志,動用在華最大空中力量,對戰(zhàn)時首都重慶進(jìn)行了長達(dá)五年半的戰(zhàn)略轟炸,史稱重慶大轟炸。
為了永遠(yuǎn)銘記這段血腥慘烈的歷史。陳可之與數(shù)十位優(yōu)秀藝術(shù)家、史學(xué)家通力合作,嘔心瀝血創(chuàng)作的巨幅歷史油畫《重慶大轟炸》,再現(xiàn)了最為慘烈的歷史場景。作品高度關(guān)注人類生存和人類命運的重大問題,是近年來我國藝壇最重要的表現(xiàn)歷史題材的油畫巨作。
2003年9月,尚未落成的中國三峽博物館,就邀約陳可之所在的文化藝術(shù)傳播有限公司參加重慶大轟炸半景畫展覽工程的競標(biāo)。重慶三峽博物館提供了重慶大轟炸參考文案和影像資料,要求重點表現(xiàn)日本侵略者先后采取高密度轟炸、疲勞轟炸、月光轟炸、無限制轟炸,制造的五·三、五·四血腥轟炸慘案,八·一九轟炸和較場口大隧道慘案等重要歷史事件。陳可之動情地說:我們真是拼著性命,蘸著腦汁完成了《重慶大轟炸》。重慶市文化局創(chuàng)作室副主任孫丹年同志參加了創(chuàng)作文案設(shè)計工作,她回憶說:當(dāng)時陳可之、劉開富、張慶忠等畫家正在構(gòu)思油畫并創(chuàng)作草圖,劉開富充滿熱情按照陳可之的構(gòu)想畫了很大一幅草圖并不斷修改,陳可之還是不滿意,畫面太散、不完整,陳可之很煩躁,與劉開富不歡而散。第二天到畫室,工作人員告訴她陳可之重畫了草圖,干了一個通宵剛睡下。當(dāng)陳可之醒來走下樓梯時,有點激動地說:昨晚差點自殺了,但是構(gòu)圖問題解決了。
陳可之和他的創(chuàng)作團(tuán)隊查遍了近現(xiàn)代重慶的歷史資料和城市圖片,并經(jīng)幾十次實地考察,終于確定畫面視覺立足重慶老城區(qū)通遠(yuǎn)門金湯街位置,鳥瞰長江、嘉陵江環(huán)抱的渝中半島。在這樣遼闊的場景中,把不同的歷史瞬間定格在同一畫面,包括五·三、五·四大轟炸、24萬市民大疏散、六五大隧道慘案及國際救護(hù)、轟炸后救火、愈炸愈強(qiáng)的反轟炸和反空襲斗爭。
這一寬7米、高2米的畫作,恢宏而氣派。畫面全景式地非常清晰地展示了抗日戰(zhàn)爭時期,重慶遭受日本侵略者無區(qū)別轟炸的歷史事件。整幅畫面,動靜相宜,大氣磅礴,色彩凝重,格調(diào)肅穆,有一種撼人心弦的力量。坍塌的房屋,燃燒的街道,橫陳的死尸,逃難的人流,近在眼前。藝術(shù)家將鳥瞰的祖國秀美山河和日軍轟炸的濃煙蔽日作對比,把五年半的歷史典型場面與時代內(nèi)涵有機(jī)結(jié)合,并通過細(xì)節(jié)描寫,表現(xiàn)老百姓的堅貞不屈,醫(yī)療機(jī)構(gòu)的有條不紊,尤其成功地表現(xiàn)了痛失家園的近萬名平民形象,是中外油畫史上不可多見的作品。
2004年8月6日,在日本廣島縣體育館舉行的紀(jì)念廣島遭受原子彈爆炸59周年的和平集會上,陳可之等創(chuàng)作的《重慶大轟炸》獲得廣島縣日中友好協(xié)會青年委員會頒發(fā)的“和平貢獻(xiàn)獎”。但是,《重慶大轟炸》在競爭入選中國三峽博物館中,卻惹了一場筆墨官司,重慶高級人民法院終審判決,高小華兩次起訴陳可之等《重慶大轟炸》剽竊案不能成立,被告發(fā)表、登載其作品是行使其合法權(quán)利的行為,故駁回原告高小華、雷著華的訴訟請求。無論是行政決定還是司法審判,陳可之等人的《重慶大轟炸》都以完勝而告終。對于這場本不該發(fā)生的訴訟,陳可之坦然面對,從中我看到了作為藝術(shù)家寵辱不驚的為藝之德。
為了藝壇發(fā)展不能不說陳可之
從《歷史》到《長江之魂——三峽纖夫》再到《重慶大轟炸》,勾勒了陳可之創(chuàng)作思想和藝術(shù)發(fā)展的清晰軌道,也可以看出他的創(chuàng)作思路。
深情而厚重的憂患意識。陳可之雖然是油畫藝術(shù)家,但是在長江邊長大,飽受傳統(tǒng)文化思想的陶冶,他無時無刻不在思索那些交響詩式的歷史命題,他以他認(rèn)為很充足的理由和信念去完成自己必須完成的使命,這種深沉的憂患意識和民族自信當(dāng)然強(qiáng)烈而鮮明地反映到了他的繪畫之中。陳可之對此從不諱言,他說:“我是人民的兒子,我將永遠(yuǎn)以表現(xiàn)自己民族和精神為己任?!标惪芍闇?zhǔn)一個主題,埋頭一扎就是十年,他非常真誠地堅持對生活的感受、對民族的信心。
在重大題材中展現(xiàn)細(xì)節(jié)光輝。以小見大,在尋常中表現(xiàn)重大主題,從一滴水而看到太陽的光輝,正是陳可之的高妙之處。大伙都畫《長征》,而陳可之就畫得那么簡潔,那么獨樹一幟,一雙打著綁腿的腳,一雙披荊斬棘的腳,就什么都概括了,本沒有路是走出來的路。他選擇了我們的民族奮斗不息的主題,并以祖祖輩輩拉纖為生的三峽纖夫作為民族精神的化身,在現(xiàn)代文明的大潮中,他要以此塑造長江魂、民族魂。
《重慶大轟炸》是一個重大歷史題材,作者通過一個鳥瞰的視覺,展開每一個細(xì)節(jié)的描繪,寫平民百姓的悲壯與堅毅,畫軍人的拼搏與獻(xiàn)身。既把握重大題材的整體布局,又能凸顯細(xì)節(jié)所蘊含的重大思想內(nèi)涵。
筆觸剛勁,肌理分明,展現(xiàn)浮雕式的藝術(shù)效果。陳可之是當(dāng)代主旋律畫家,他善于創(chuàng)作表現(xiàn)現(xiàn)實生活、反映時代精神、具有強(qiáng)烈藝術(shù)震撼力的作品。他說:一個藝術(shù)家最可貴的品質(zhì)在于獨創(chuàng)性,是具備獨到的思想和成熟的風(fēng)格,我的風(fēng)格既不前衛(wèi),也不傳統(tǒng),但傳統(tǒng)文化對中國油畫很重要,我深知筆墨當(dāng)隨時代、當(dāng)隨胸臆、當(dāng)隨自然。以1999年獲文化部金獎的《長江魂——三峽纖夫》為例,陳可之將現(xiàn)實主義精神與古典主義油畫精髓相結(jié)合,陽光穿越峽谷投射在人物、巖石、激流上,給人耳目一新的精神超越。
“繪畫是民族文化和民族精神的集中體現(xiàn),這是它最大的魅力?!标惪芍淖髌房梢允谷烁惺艿竭@樣一種力量和魅力。
(作者系中國文化部藝術(shù)市場司副司