鳥有羽毛，獸有皮毛。人不是鳥獸，原始人赤身裸體，怎么能抵擋冬天的風寒，夏日的暴曬？
　　人是有頭腦的，于是開始尋找天然的衣裳。最先找到的是樹葉，整張的獸皮，等到學會了紡紗織布，這才出現了麻布。后來又知道種桑養(yǎng)蠶，用蠶絲去織造綢緞。我們今天常穿的棉布，出現的年代反而比麻布和綢緞晚得多。難怪古人的詩文中，常常說到桑麻，而很少提到棉花。
　　棉、麻、絲、毛，這些天然的纖維物質都是來自動植物的有機化合物，它們的主要成分都是纖維素，碳是它們的骨干材料。碳原子和其他元素的原子結合成一個個小單元，這些小單元又聯結成串，好像鐵環(huán)一個套一個連接成長長的鏈條。鏈節(jié)的數目往往多達好幾百，而分子量高達好幾萬，因此，被稱為高分子化合物。我們生活中接觸到的高分子化合物很多。比如前面講到的淀粉、蛋白質，后面要說到的日用品里的橡膠、塑料，也都是高分子化合物。纖維的導電、傳熱能力很差，加上纖維分子卷曲纏繞、左鉤右連，形成許多縫隙洞穴，包藏不少流動困難的空氣，使熱量不容易穿過纖維層，這就是衣服能幫助我們保暖防曬的原因。
　　外貌相似的纖維，用化學眼光看，它們的構造卻有很大的差別，棉、麻燃燒起來像柴草，沒有什么臭味；毛放在火焰里，迅速地卷曲起來，“吱吱”作響，發(fā)出一股刺鼻的臭氣。這就把它們區(qū)別開來：棉是植物纖維，和木材里的木質纖維素相似，它的基本鏈節(jié)是碳、氫、氧三種元素組成的葡萄糖，燃燒后生成二氧化碳和水汽，所以沒有氣味。絲、毛是動物纖維，和指甲、肌肉的蛋白質差不多，是由氨基酸組成的，除了碳、氫、氧，還含有硫和氮，那刺鼻的臭氣就是硫燃燒以后生成的二氧化硫造成的。
　　我們不要忘了鹽酸這把“化學刀”。木質纖維素和鹽酸一塊兒煮，一個個葡萄糖鏈節(jié)被鹽酸“切”斷，變成葡萄糖。鋸末、刨花經過鹽酸處理，可以生產出葡萄糖。有些葡萄糖就是用這種化學方法生產的。棉麻織品容易被酸腐蝕，就是由于酸能破壞植物纖維。棉、麻不太怕堿。弱堿和植物纖維作用，會生成一層絲光物質，大大增強纖維的著色能力，并且能使織物光滑、柔軟又耐折皺。絲光毛巾、絲光床單的生產過程中有堿處理這一步。但是，強堿不行。苛性鈉能損壞棉、麻織品。絲、毛對酸的耐受力比較強。在化工廠里，為接觸腐蝕性酸溶液或蒸氣的工人做工作服，往往選用毛呢料子，這不是擺闊氣，而是工作的需要。毛料挺括，彈性好，不容易起皺。這是由于組成毛纖維這條長鏈條的有些氨基酸鏈節(jié)有兩個硫原子搭起的“橋”，這些橋好像小彈簧一樣。你按它一下，它很快彈回來，恢復原狀。熨燙衣服時，纖維受熱變形，毛纖維高分子上的“小彈簧”拉伸開來，只好聽任人們的擺布：哪兒出褶，哪兒起皺，都服服帖帖了。
　　理發(fā)吹風做發(fā)型，和熨燙衣服是一個道理。而化學燙發(fā)，保持發(fā)型比較持久，那是首先用化學藥劑“切”斷毛纖維上的“小彈簧”，卷曲成一定形狀后又換用一種化學藥劑，使這些小彈簧就近重新聯結起來。
　　編輯/孫櫟櫟