世界上最早對精密計時提出要求的大概就是戰(zhàn)爭。在戰(zhàn)爭中，人們要求手表結(jié)實、精確，適應(yīng)各種極端的環(huán)境，而這正是主導(dǎo)機械表發(fā)展的一條重要線索。
　　哪個男孩兒小時候沒有在手腕上畫過手表呢？恐怕還有為數(shù)不少的同志有和我差不多的愛好——畫表不算完，標出12個標記還意猶未盡，最后要在12點處畫上一個五角星才算稍微有了一點感覺。
　　這大概就是孩子心中“軍表”的最早起源了。上世紀70年代，國內(nèi)還沒見石英表，機械表在部隊里乃是奢侈品?？哲娨酝獾牟奖鴪F里，除了司機外，戰(zhàn)士是不能帶表的。雖然條令條例沒有規(guī)定，總有個別戰(zhàn)士試圖挑戰(zhàn)，但基本以失敗告終。當時的表都不防水，連長臨時下達武裝泅渡命令，士兵們的手表就要泡湯。
　　很長一段時間內(nèi)，一塊著名的“上?！迸剖直淼膬r格乃是人民幣120元，天津廠出的手表稍微便宜些，110塊，這幾乎是個天價——須知同時期，地方上一個剛剛參加工作的年輕人，月工資不過20塊錢上下。當時雖然沒有“軍表”這一概念，但軍官也是憑票購買“上海”，質(zhì)量比民用級的還是大有勝出，雖然達不到周總理的上海表那樣千里挑一，但在有限壽命內(nèi)精度足夠了。
　　而國內(nèi)真正定制量產(chǎn)堪稱軍表的，也不過寥寥幾種，且樣子大同小異。這里涉及軍表的設(shè)計問題——國際上一個普遍共識是非特殊用途的軍表（例如飛行員表，可能需要比較多的功能和指針）要具有夜光和容易辨識兩大特點。夜光容易理解，容易辨識則是要求軍表指針和面盤顏色反差要大，那些金光燦燦的無用裝飾一概去除，能一眼看清時間最好。這兩條綜合下來的最通行結(jié)果就是黑色表盤，熒光指針?，F(xiàn)在舊貨市場上發(fā)現(xiàn)的少量天津產(chǎn)空軍表和上海24鉆軍表都是類似的設(shè)計。其中又以后者更為多見一些。在上世紀80年代拍攝的戰(zhàn)爭影片《鐵甲808》《自豪吧，母親》中，都能看到這種軍表的出鏡。當時這批表產(chǎn)量并不高，從1969年開始生產(chǎn)到1976年結(jié)束，主要配發(fā)營以上干部和特種作戰(zhàn)人員。當時國內(nèi)還沒有成熟的夜光技術(shù)，是從上海的科研單位找的鐳化合物，受潮后會嚴重損壞。因此保留下來的好品相實物并不多。
　　但是這種簡單的腕表并不能適應(yīng)某些特殊兵種的要求——以空軍機艙鐘為例，就是上海廠仿蘇聯(lián)的外觀和技術(shù)生產(chǎn)的。而蘇聯(lián)的也不是無根之水——他們仿的是瑞士名牌積家。但當時國內(nèi)因技術(shù)力量畢竟有限，很多出于技術(shù)或者效率的考慮無法投產(chǎn)的手表，全部進口。這些表中不乏OMEGA，Revue Thomann等高級貨，具有測速、測距等功能。在導(dǎo)彈營長岳振華打下U2偵察機的故事里，相傳他就帶著一塊帶有測速功能的軍表。
　　很多人會被表盤上復(fù)雜的數(shù)字圈所迷惑，其實最常見的就是岳振華當時可能用到的流速計（Tachymeter），以汽車為例，跑一公里，停止碼表，若此時秒針停于30秒處，對照的外圈數(shù)字為120，即表示這樣的車速可于一小時跑完120公里，也就是時速120公里，U2偵察機的最高時速不過區(qū)區(qū)700公里上下，很容易通過表上的流速計進行換算。
　　當年中國打下第一架U2偵察機之后，美方對U2進行了重新部署，加裝的預(yù)警系統(tǒng)可以探測到制導(dǎo)雷達發(fā)射的電磁波，雷達天線打開20秒后，U2就會開始轉(zhuǎn)彎，避開導(dǎo)彈。要再次打下U2，就得抓住這20秒，為此，國內(nèi)也相應(yīng)縮短了開天線距離。
　　1963年11月1號，岳振華正在開作戰(zhàn)會議，U2飛來了。岳振華火速趕回陣地的同時，就是用計時碼表根據(jù)飛機航速計算出U2距陣地的距離，等U2進入開機范圍，果斷下令開天線，發(fā)射導(dǎo)彈。8秒之后，第二架U2被擊落。
　　編輯/姚晟