2006年是莫扎特誕辰250周年，歐洲乃至世界文化界徐徐拉開了規(guī)模非同尋常的“莫扎特年”紀念活動的帷幕。書店里醒目地陳列著各種莫扎特的傳記和難以計數(shù)的、由許許多多著名指揮家、演奏家詮釋的錄音帶和激光唱片。在莫扎特的出生地——奧地利的薩爾茨堡，從1月27日他的誕生日開始，至他的忌日12月6日為止，在長達313天的時間內(nèi)將把莫扎特有案可稽的全部626部作品上演一遍，僅在今年夏天的薩爾茨堡音樂節(jié)期間就將上演他的全部22部歌劇。用“排山倒海”來概括今年的紀念活動，可以說毫不夸張。
　　沃爾夫?qū)ぐⅠR德烏斯·莫扎特是世界音樂界的曠世奇才。多少年來，關(guān)于莫扎特的研究著作浩如煙海，對他的作品的詮釋分析形成眾多流派。然而，越研究越分析，人們卻發(fā)現(xiàn)越來越難以準確地把握莫扎特。莫扎特成了一個謎，變成了一個永恒的傳奇。1984年上映的電影《阿馬德烏斯》把莫扎特的傳奇推到了一個新高潮。在電影中，莫扎特是被宮廷音樂家安東尼奧·薩里埃利出于妒忌而毒死的；他的妻子粗俗不堪；音樂家去世時風雨如晦，一個親人都不在身邊，被送葬的人胡亂埋在一個專門為窮人準備的墓地；他畢生作品豐富，卻長期陷于貧困等等。這些故事通過這部風靡一時的電影深深地刻印到人們的腦海里。
　　然而，這并非是那個真實的莫扎特。
　　莫扎特本人是第一個聲稱被人下了毒的人。據(jù)他的第一個傳記的作者說，他是從莫扎特的妻子康斯坦策處聽到這個說法的。但莫扎特夫人其實從未正式地表示過對有人謀害莫扎特的懷疑。
　　那個故事其實是俄羅斯詩人普希金首先發(fā)明的，并寫成一個悲劇于1832年在圣彼得堡大劇院上演。以后竟以訛傳訛。薩里埃利在世時，多次企圖洗刷這個不白之冤。他在74歲死前不久還發(fā)誓說，這都是謠言。其實薩里埃利本無必要下這個毒手，他收入頗豐，在宮廷里和同行中聲譽都頗佳。也許后世非要為莫扎特的英年早逝找個替罪羊不可，所以普希金的這個“發(fā)現(xiàn)”竟被津津樂道地演繹了100多年?，F(xiàn)在科學家們普遍認為，莫扎特是死于某種風濕癥。
　　事實上，1791年12月6日是晴朗的一天。莫扎特的棺木中午時分從他在維也納的住宅運到著名的斯蒂凡大教堂，接受祝福。葬禮行列除抬棺者4人外，還有4個男孩擎著蠟燭陪伴，前面有人舉著十字架開道。他夫人跟隨在后面，可能還有其他作曲家，包括蒴里埃利。至于他下葬的圣馬克斯墓地確非尊貴之處，但那是當時一個新的風俗，即喪葬簡化。當時的奧地利皇帝約瑟夫號召改革喪葬，5/7的維也納人響應這一號召，選擇了維也納以外的普通墓地。維也納人得知其死訊后，成群地涌到斯蒂凡大教堂，為他流淚甚至痛哭。在此后的幾天，他的崇拜者們在歐洲各地紛紛舉行紀念活動和音樂會，出席者數(shù)以萬計。
　　莫扎特也并不窮，恰恰相反，他很富有，但他不善理財?shù)某潭葥?jù)說僅次于貝多芬，所以后來他經(jīng)常舉債也是事實。他的歌劇《唐喬瓦尼》在布拉格和維也納上演，給他帶來的收入折合當今的歐元約為3.8萬。1784年他在維也納的收入為3720盾（1盾的購買力相當于30歐元至45歐元）。莫扎特喜好奢華，他擁有自己的馬車和馬匹。他妻子康斯坦策也并非平庸粗俗之輩，她流利地掌握三種語言，懂音樂，很有教養(yǎng)。
　　莫扎特短短一生令人難以置信的多產(chǎn)和創(chuàng)作形式的多樣，他的快捷，他對音樂藝術(shù)內(nèi)在邏輯的把握都令人嘆為觀止。但這不能簡單地歸結(jié)為天才。自從莫扎特于1762年不到7歲作為“神童”前往維也納，幾乎有9年的時間全在旅途之中。他的足跡遍及歐洲。旅行中他廣泛接觸了歐洲各地的音樂家及其作品，這正是莫扎特能于日后創(chuàng)作出永不過時的音樂的重要原因。在18世紀能像莫扎特這樣遠途旅行的人并不多。
　　他的獨特之處在于能以一個持開放心態(tài)的世界觀察家的態(tài)度，消化整理來自各方的文化影響。物理學家愛因斯坦的堂兄弟阿爾弗雷德·愛因斯坦在其論文《論音樂界的偉大》中提出，誰能把整個歷史都吸收到自己身上，而又能把它重新忘掉，他就是偉大之人。莫扎特正是這樣的人。
　　曾有些音樂行家認為“簡單”是莫扎特音樂的特點，言外之意是他沒有高深之處。莫扎特的音樂當然不簡單，不像它表面聽起來那么輕松。用柏林愛樂樂團首席指揮西蒙·拉特爾的話說，莫扎特音樂的真相在于它既常常地富有激情，卻又是“黑暗的”和“危險的”，同時又是“歡快的”。他的音樂自然到演奏家必須把規(guī)矩拋到腦后的地步。也許正是這樣，才使得一代又一代的人都對莫扎特的音樂作出自己的詮釋，每一代人都在重新發(fā)現(xiàn)著莫扎特。
　　重新發(fā)現(xiàn)莫扎特是為自己而發(fā)現(xiàn)。正如《新蘇黎世報》的一篇評論所說，紀念莫扎特只跟莫扎特部分地有關(guān)，更多的大概是跟我們自己有關(guān)。莫扎特到底是什么人，我們充其量只能畫出他的一幅肖像——一幅我們所理解的肖像。因此，每一代人都在“設(shè)計”著他們自己的莫扎特。紀念莫扎特誕辰250周年又是一次“設(shè)計”莫扎特形象的嘗試。至于這一次21世紀初的“設(shè)計”會得到什么樣的結(jié)果，人們只能拭目以待了。人們將再次提出這個被提了千百次的問題：莫扎特，你是誰？人們還將在欣賞莫扎特的同時反躬自問：你了解莫扎特嗎？
　　編輯/李章