“惜秦皇漢武，略輸文采；唐宗宋祖，稍遜風(fēng)騷。”這幾句話(huà)，至少對(duì)漢武帝劉徹和唐太宗李世民來(lái)說(shuō)是冤枉的，因?yàn)樗麄儾⒎侵粫?huì)馬上取天下，兩人都雅好文藝，漢賦、唐詩(shī)，可以說(shuō)正是在他們的提倡和帶動(dòng)下繁榮起來(lái)的。
　　李世民武功政績(jī)自不必說(shuō)，在文藝方面也有相當(dāng)?shù)呐d趣和造詣?！度圃?shī)》小傳稱(chēng)他“天文秀發(fā)，沉麗高朗，有唐三百年風(fēng)雅之盛，帝實(shí)有以啟之焉”，這當(dāng)然有點(diǎn)夸飾，但與事實(shí)相比，還不算很離譜。他留下了詩(shī)作一卷69首，這些詩(shī)即便不是皇帝所做，也算得中規(guī)中矩的合格之作。李世民還在做秦王時(shí)，就在府中開(kāi)設(shè)了文學(xué)館，召名儒十八人為學(xué)士。做了皇帝之后，又設(shè)置弘文館，讓學(xué)士們輪番值班，辦公之余就探討學(xué)問(wèn)、吟詩(shī)作文。現(xiàn)存的那一卷詩(shī)，遠(yuǎn)不是他的全部作品。他在書(shū)法上也下過(guò)工夫，據(jù)說(shuō)弄到《蘭亭集序》真跡之后，愛(ài)如拱璧，在戎馬倥傯的年代也從不離身。
　　他寫(xiě)《帝京篇》組詩(shī)，自序說(shuō)“予以萬(wàn)幾之暇，游息藝文”，表明自己只是業(yè)余寫(xiě)作，自覺(jué)地和熱衷于文藝活動(dòng)卻把國(guó)家搞垮的陳后主、隋煬帝這些人劃清界限。他聲明自己寫(xiě)詩(shī)是為了“明雅志”，而不是像陳叔寶、楊廣那樣流連于奢侈靡麗、醇酒婦人。他是個(gè)好皇帝，所以得時(shí)刻注意自己的一言一行，注意不在詩(shī)文里落下把柄，但如此一來(lái)，寫(xiě)作題材很受限制，除了表達(dá)政治抱負(fù)、憂(yōu)國(guó)愛(ài)民情懷，就只能一本tyfL1x7MtoYrCnPy0iFd7P571+a4aSO00li+TUFoeb8=正經(jīng)寫(xiě)寫(xiě)風(fēng)景、景物。
　　南朝梁陳以來(lái)流行一種宮體詩(shī)，專(zhuān)門(mén)描寫(xiě)宮廷生活和男女私情，雖然格調(diào)有點(diǎn)兒不高，但形式華美、音調(diào)柔婉，對(duì)作者和讀者都很有吸引力。好皇帝畢竟也是皇帝，唐太宗生活在宮廷之中，后宮佳麗眾多，漸漸地就不滿(mǎn)足于只在詩(shī)歌里“明雅志”了，對(duì)宮體詩(shī)也躍躍欲試。有一天，他找來(lái)文學(xué)侍臣虞世南，假裝漫不經(jīng)心地說(shuō)：“我寫(xiě)了首艷體詩(shī)，玩玩而已，不當(dāng)真的，你來(lái)唱和一下吧?！?
　　這位大臣虞世南，是著名詩(shī)人、書(shū)法家，早年曾得到宮體詩(shī)高手徐陵的稱(chēng)賞，在隋煬帝時(shí)也曾奉命寫(xiě)過(guò)這一類(lèi)東西。但這種路數(shù)與他沉靜好學(xué)的性情不合，所以入唐之后，他就收手不做，成為集德行、忠直、博學(xué)、文詞、書(shū)法于一身的當(dāng)代名臣、道德模范。他看完唐太宗的宮體詩(shī)，恭恭敬敬地遞回去說(shuō)：“皇上的詩(shī)做得很好，不過(guò)請(qǐng)恕臣斗膽直言，內(nèi)容可有點(diǎn)兒不夠雅正。俗話(huà)說(shuō)‘上有所好，下必有甚’，這樣的詩(shī)一旦傳出去，只怕天下人都要爭(zhēng)相效仿，后果將不堪設(shè)想。臣絕不敢奉詔，也請(qǐng)皇上今后不要再下這種命令?！?
　　李世民興頭上被澆了一瓢涼水，不免掃興，但也只得笑笑說(shuō)：“其實(shí)我也只是試探試探你罷了！咱們君臣哪能把心思花在寫(xiě)這種東西上頭呢？”他賜給虞世南五十匹絹。得了這個(gè)教訓(xùn)之后，他就死心塌地繼續(xù)寫(xiě)言志詩(shī)、詠物詩(shī)，不再動(dòng)宮體、艷體的念頭。不過(guò)他對(duì)陳叔寶、楊廣的生活方式多少有些艷羨。
　　后來(lái)有一回，李世民寫(xiě)成一首講述歷史興亡的很正經(jīng)的詩(shī)，自己覺(jué)得不錯(cuò)，想找個(gè)人討論一下，才想起來(lái)虞世南已經(jīng)死了，他嘆口氣對(duì)左右說(shuō)：“鐘子期死，伯牙不復(fù)鼓琴——我現(xiàn)在的心情就是這樣??！這首詩(shī)還能拿給誰(shuí)去欣賞呢？”于是命令另一個(gè)文學(xué)侍臣褚遂良把詩(shī)稿拿去，在虞世南靈前焚化。
　　李世民最好的一首詩(shī)，大概是有格言詩(shī)風(fēng)味的《賜蕭瑀》：“疾風(fēng)知?jiǎng)挪?，板蕩識(shí)誠(chéng)臣。勇夫安識(shí)義，智者必懷仁?！焙笫赖脑u(píng)論家說(shuō)，唐太宗的詩(shī)主要還是沿襲陳隋遺風(fēng)，這是不錯(cuò)的。他愛(ài)用些細(xì)碎而不免雷同的小巧意象，比如《秋日效庾信體》中“珠穿曉露叢”和《月晦》詩(shī)里“穿露曉珠呈”之類(lèi)的句子，就詩(shī)藝而言，確實(shí)不大高明?！短圃?shī)三百首》這樣的通俗選本不選他的詩(shī)，明清易代之際，大思想家王夫之（號(hào)船山）編《唐詩(shī)評(píng)選》，倒是選了唐太宗好幾首，還稱(chēng)贊他的《詠桃》詩(shī)為“絕代高唱”。但王船山的欣賞口味常常和普通讀者不同，這首詩(shī)到底為什么是“絕代高唱”，看過(guò)他的評(píng)論仍然不容易弄懂。
　　編輯/孫櫟櫟